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Per commemorar els cent anys del naixement de Mercè Rodoreda, la Fundació
que porta el seu nom es va proposar, com a tal, dos objectius prioritaris. Primer:
una edició de les obres completes, que inclogués per primer cop no sols l’obra canò-
nica, amb totes les seves variants, sinó també, i prenent les precaucions del cas, la
de joventut que l’autora havia rebutjat i la que, en morir, havia deixat inèdita. O a
mig fer. I segon: un congrés internacional destinat a estudiar el conjunt de l’obra.
O, almenys, les seves crestes més eminents. Les Edicions 62, segons contracte signat
el 1965 per la mateixa Rodoreda, es van fer càrrec de la publicació de les obres com-
pletes, de les quals han sortit, ja, dos volums. I, per al Congrés, la Fundació va creure
oportú de reunir els especialistes més acreditats del país i de fora del país amb la
idea, d’una banda, de donar testimoni, ni que fos entre dents, de l’interès que ha
despertat en els centres acadèmics més variats, i de l’altra, contrastar en el possi -
ble les diverses tradicions d’estudi, i doncs, els diversos estils i mètodes posats en
joc. Així, va convocar quatre especialistes de tres universitats del país (C. Arnau, 
M. Cam pillo, M. Gustà, J. Mallafrè) i cinc de fora del país: tres nord-americans, un
d’ells, un català nacionalitzat (K. Everly, K. McNerney, J. M. Sobrer), un francès 
(D. Boyer) i un polonès (B. Luczak). I va dissenyar una estratègia de treball que, res-
pectant la llibertat d’elecció de cada ponent, obeís a uns principis globals d’unitat.
Per exemple: es van suprimir els aspectes biogràfics sobre els quals ja s’ha especulat
massa, tot i que no posseïm encara cap biografia que pugui ser reputada de segura
i exhaustiva, i es va concentrar en l’anàlisi de l’obra canònica, ni que fos amb alguna
petita llicència, i més en concret, a obrir per a ella nous camins d’aproximació. 
O de lectura. D’aquí que cada ponència no sigui, en el fons, sinó el fragment d’un
tot unitari i que, per tant, respongui no sols d’ella mateixa, sinó també del conjunt.

De fet, les ponències alternen les anàlisis globals amb les més puntuals. I, per
definició, posen èmfasi en les obres més representatives. O, si més no, en alguns

Pròleg

Joaquim Molas
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10                                                    joaquim molas

dels seus aspectes més rellevants. D’entrada, dues ponències són dedicades a donar
compte de les traduccions publicades en les llengües més diverses i de l’estat actual
dels estudis en el món anglosaxó, un món en el qual la novel·lista va tenir des de
molt aviat una àmplia recepció, sobretot, entre els moviments feministes. I, en
aquest sentit, val la pena de destacar el record personal amb què la prof. McNerney
inicia la seva intervenció. A més, dins aquest capítol de generalitats, hi ha dues
ponències, per dir-ho d’alguna manera, transversals, que proposen una relectura
de la Plaça, del Carrer i de Quanta, quanta guerra a la llum de les seves possibles
fonts bíbliques, a vegades, directes, i d’altres, potser tretes de la tradició ambiental.
O una primera aproximació a l’estudi de la construcció d’una veu narrativa pròpia,
una, de general, i una altra, de particular, i doncs, subjecta a les exigències de cada
producte concret. Les cinc ponències restants són propostes concretes de lectura,
una, sobre la narrativa curta, i especialment, sobre un dels seus referents confessats,
Katherine Mansfield, publicada per primer cop, en llengua catalana, en plena guerra
civil, dues, sobre Mirall trencat, una, sobre l’aspecte físic dels personatges, i l’altra,
sobre el seu amoralisme. O, si es vol, sobre el seu objectivisme, si no distant, sense
connotacions prèvies. I, per últim, una sobre una novel·la que va deixar inacabada,
La mort i la primavera, i una altra sobre La plaça del Diamant, sens dubte, l’obra
seva més emblemàtica. A més, el Congrés, com a reforç o com a extensió, va convocar
dues taules rodones, que, per raons òbvies, publiquem resumides i convenientment
pentinades. En la primera, es va debatre el sentit que la figura i l’obra de la Rodoreda
tenen per a la literatura d’avui, i més concretament, per a les quatre generacions
en exercici. I, en la segona, en la qual van intervenir alguns dels seus protagonistes,
el del teatre rodoredià en general i el de les adaptacions teatrals, cinematogràfiques
i televisives, en particular. Per últim, i com a complement, el Congrés va organitzar
dos itineraris rodoredians, un, a Barcelona, i l’altre, a Romanyà de la Selva, i va
assistir a la posada en escena d’una de les adaptacions fetes amb motiu del centenari,
la d’Un dia. Mirall trencat, dirigida per Ricard Salvat, l’única viva, en aquell moment,
a les cartelleres de Barcelona.

Per acabar, voldria agrair la bona disposició dels ponents, que van acceptar
sense reserves les regles del joc, la de la Comissió Organitzadora, que hi ha abocat
tota la seva erudició i tot el seu entusiasme, la dels tècnics que ens han ajudat, tant
els de la Fundació com els de la Institució de les Lletres Catalanes, i la de les entitats
que l’han feta possible, des de l’Institut d’Estudis Catalans i l’Institut Ramon Llull
fins a la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, adscrita al Ministerio
de Cultura, i a l’Obra Social de Caixa de Catalunya. Sense ells no hauria estat possible
ni la celebració del Congrés ni la publicació d’aquestes actes. 
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La recepció de l’obra de Mercè Rodoreda 
als Estats Units

Kathleen McNerney
West Virginia University

RESUM

Per posar límits a la visió una mica panoràmica del gran corpus
de treball sobre Rodoreda, començo a partir de la bibliografia crítica 
que va fer Maria Isidra Mencos, publicada l’any 2002 per la Fundació
Mercè Rodoreda. En la introducció, l’estudiosa explica el seu criteri 
i ens dóna unes estadístiques molt interessants: entre el 1963 i el 1978,
només hi ha tretze assaigs especialitzats, però vint anys més tard n’hi
ha uns dos-cents, que ella analitza i comenta. Un altre límit al meu
treball ve amb el títol: examinaré les obres que més propaguen l’autora
als Estats Units, encara que a vegades farà falta mencionar obres
anteriors i/o publicades en altres llocs. Sempre predomina La plaça 
del Diamant, però les altres obres de Rodoreda també han merescut
atenció, i enfocaré en aquestes i deixaré la gran novel·la per a un altre
treball. Pràcticament totes les novel·les, inclús les quatre més
primerenques que ella va descartar, tenen menció entre els especialistes.
Els contes també, especialment les narracions fantàstiques de La meva
Cristina, però potser la gran novetat en aquest aspecte són els articles
que parlen de la poesia, la pintura i el periodisme de Rodoreda, sempre
amb la narració com a punt de partida.
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RESUMEN

Para poner límites a la visión algo
panorámica del gran corpus de trabajo
sobre Rodoreda, comienzo a partir de 
la bibliografía crítica de Maria Isidra Mencos,
publicada el año 2002 por la Fundació
Mercè Rodoreda. En la introducción, 
la estudiosa explica su criterio y nos ofrece
unas estadísticas muy interesantes: entre
1963 y 1978, sólo hay trece ensayos
especializados, pero veinte años más tarde
hay unos doscientos, que ella analiza 
y comenta. Otro límite a mi trabajo viene
con el título: examinaré las obras que más
propagan la autora a los Estados Unidos,
aunque a veces hace falta mencionar obras
anteriores y/o publicadas en otros sitios.
Siempre predomina La plaça del Diamant,
pero las otras obras de Rodoreda también
merecen atención, y enfocaré en ellas,
dejando la gran novela para otro trabajo.
Prácticamente todas las novelas, incluso 
las cuatro tempranas que ella rechazó,
tienen mención entre los especialistas. 
Los cuentos también, especialmente las
narraciones fantásticas de La meva Cristina,
pero a lo mejor la gran novedad al respecto
son los artículos que hablan de la poesía, 
la pintura y el periodismo de Rodoreda,
siempre con la narración como punto de
partida.

ABSTRACT

In order to establish the limits of a 
rather panoramic view of Rodoreda’s great
body of work, I will begin with some 
studies done since the publication by 
the Mercè Rodoreda Foundation of Maria
Isidra Mencos’ critical bibliography. In her
introduction, Mencos explains her criteria
and offers some very interesting statistics:
between 1963 and 1978, only thirteen
specialized critical works appeared, but
twenty years later she analyzes and
comments on some two hundred. Another
limit to my study comes with the title: I will
examine the works that have aroused most
interest in the United States, although 
at times it is necessary to mention earlier
studies or those published elsewhere. 
La plaça del Diamant (The Time of the
Doves) still predominates, but other works
by Rodoreda have also attracted attention,
and I will focus on them, leaving the great
novel aside for another essay. Practically 
all the novels, including the four early ones
she rejected, have deserved the scrutiny 
of specialists as do the stories, especially 
the fantastic narrations in La meva Cristina 
i altres contes (My Christina and Other
Stories). But perhaps the studies on her
poetry, paintings and journalism are 
the great innovation here, always in
conjunction with her narrative output.
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El mes d’abril de 1983, al gran congrés anual d’hispanistes a la Universitat de
Kentucky, hi havia una sessió dedicada a l’obra de Mercè Rodoreda. El nostre grup
incloïa el desaparegut poeta i traductor David Rosenthal, els professors i crítics que
havien escrit articles sobre Rodoreda: Maryellen Bieder, Josep Miquel Sobrer, Frances
Wyers, i el també desaparegut cofundador de la North American Catalan Society,
Albert Porqueras-Mayo. Uns minuts abans de començar la sessió, vam rebre la notí-
cia de la mort de Mercè Rodoreda, i ningú no tenia ganes de continuar. Recordo
que Rosenthal va estar especialment afectat, però, com a organitzadora, vaig per-
suadir el grup que, com que tots hi érem, amb els nostres treballs preparats, no
tenia sentit cancel·lar la sessió i, després d’un moment de silenci dedicat a l’autora,
vam llegir les nostres presentacions. Deu anys després, igualment al congrés de
Kentucky, hi havia una altra sessió amb gent nova que era un homenatge a Rodoreda
amb més treballs sobre la seva obra. 

Començo la meva presentació amb aquesta anècdota perquè em sembla un
bon exemple de les relacions, sempre estretes, entre l’ensenyament, la traducció
i la crítica: els congressos ofereixen una plataforma no només per a professors i
crítics establerts, sinó també per als nostres estudiants avançats per començar la
difusió de la seva obra. Moltes vegades, els estudiants fan presentacions mentre
escriuen les seves tesis doctorals, i així tenen l’oportunitat de rebre reaccions d’altres
especialistes en el seu camp d’interès, que també condueix a col·laboracions i fins
i tot a amistats i, en molts casos, a la publicació de les actes, que també forma part
de la cadena i resulta en més investigació, més difusió i ressenyes en les revistes que
consultem a les nostres biblioteques. 

Tornaré a parlar de tesis, ressenyes, crítica, traduccions i ensenyament, però
primer vull explicar una obra, que segurament vosaltres coneixeu, que m’ajudarà
molt a posar límits a la visió una mica panoràmica del gran corpus de treball sobre
Rodoreda. És la bibliografia crítica que va fer Maria Isidra Mencos, publicada l’any
2002 per la Fundació Mercè Rodoreda. En la introducció, l’estudiosa explica el seu
criteri i ens dóna unes estadístiques molt interessants: entre el 1963 i el 1978, només
hi ha tretze assaigs especialitzats, però, vint anys més tard, n’hi ha uns dos-cents
que ella analitza i comenta. Un altre límit al meu treball ve amb el títol: examinaré
les obres que més propaguen l’autora als Estats Units, encara que a vegades farà
falta mencionar obres anteriors i/o publicades en altres llocs.

Primer, l’ensenyament: fent una mena d’enquesta (molt informal, per cert), fa
un any a través de la North American Catalan Society, vaig formar una llista de
col·legues de les nostres universitats que inclouen novel·les i contes de Rodoreda
en els seus cursos. Gairebé tots, de la vintena que van contestar, ensenyen en depar-
taments d’hispàniques i ensenyen en castellà. Les possibilitats d’ensenyar a partir
de l’original són molt limitades i en vaig trobar només tres que ho fan: a Berkeley,
a Stanford, i a la City University of New York Graduate Center. Igualment, n’hi ha

               la recepció de l’obra de mercè rodoreda als estats units           13
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tres que ensenyen, o ensenyaven, en anglès, i són casos molt especials: jo mateixa
feia un programa de literatures hispàniques traduïdes, que després d’uns quants
anys no podia sostenir per falta de suport institucional; en un curs de llibres canò-
nics, Michael Ugarte va persuadir els seus col·legues d’incloure durant un temps
The Time of the Doves, però després de poc els col·legues van tornar a ensenyar els
llibres de més del gust de Harold Bloom, episodi que Ugarte explica en un article
amb el títol «Mercè the Great», perquè els noms d’aquests cursos «canònics» són
Great Books i normalment són controlats per departaments d’anglès que ho fan
tot en traducció. El tercer cas és el de Colleen Culleton, que té un curs de doctorat
que inclou estudiants de francès i espanyol i, per tant, tots llegeixen la mateixa
novel·la traduïda per David Rosenthal. Un altre aspecte de l’ensenyament que
segueix el mateix model, utilitzant la gran novel·la i contes, llegint en castellà, el
trobem en els nostres reading lists, guies en forma de llistes de llibres imprescindibles
per als qui es preparen per als exàmens de doctorat. Pocs ensenyen d’altres novel·les,
però sí alguns contes, sobretot els de La meva Cristina.

En tornar a la crítica, veurem que les altres obres de Rodoreda també han meres-
cut atenció, encara que sempre predomina La plaça del Diamant. Pràcticament
totes les novel·les, inclús les quatre més primerenques que ella va descartar, tenen
menció entre els especialistes. Els contes també, especialment les narracions fan-
tàstiques de La meva Cristina. Però potser la gran novetat en aquest aspecte són els
articles que parlen de la poesia, la pintura i el periodisme de Rodoreda, sempre
amb la narració com a punt de partida.

Potser amb la inspiració del llibre magnífic a cura d’Abraham Mohino, Agonia
de llum: La poesia secreta de Mercè Rodoreda, han aparegut dos estudis que en con-
sideren i en reprodueixen la pintura i un article sobre la seva poesia. Mohino men-
ciona la traducció a l’anglès de Nancy Bundy d’alguns poemes amb comentaris
sobre el tema de la pèrdua que representen, amb les veus poètiques de les dones de
l’àmbit d’Ulisses. En un article recent de la Catalan Review, l’òrgan més important
de la difusió d’estudis de catalanística a Amèrica del Nord, Nicole Altamirano
«reprèn els fils» en més d’un sentit. «Taking Back the Thread: Myth Revision in
Rodoreda’s “Secret” Odyssey Poems» analitza els sonets del Món d’Ulisses com una
perspectiva femenina revisionista dels esdeveniments de l’èpic. Dintre del context
de la situació de la poeta com «L’altra dona», escriu a «Plany de Calipso»: «Jo sóc
allò que es deixa, allò que fuig i passa.» A «Penèlope», marca l’absència de l’amant
amb el passar del temps, amb metàfores de mel espessida, i li diu que «els brots que
vas deixar fan ombra llarga». La veu de Penèlope es dirigeix al mar, i l’amargura de
la primera línia és de la marinada; així, Altamirano interpreta el poema com una
protesta més subtil que el plany de Calipso, amb tocs de nostàlgia i el suggeriment
de la seva pròpia sexualitat minvant. La subversió i el silenci del teixit es compara
a la protesta de Natàlia quan destrueix, silenciosament, els ous del coloms a La

14                                               kathleen mcnerney
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plaça. Evoca també el mite de la dona, Ariadna, abandonada per Teseu, en el poema
«Submarina claror, nit breu, esquinç de seda...», on Rodoreda explora la psique de
la dona menyspreada. L’art de teixir i l’expressió simbòlica, des dels grecs, s’associa
amb la feminitat i el llenguatge obscur. En la seva poesia, Rodoreda teixeix un fil
d’autorepresentació i així dóna veu i cara a aquestes dones abans abstractes, ara
concretes, quan expliquen les seves pròpies històries.

En el seu llibre Catalan Women Writers and Artists: Revisionist Views from a
Feminist Space, Kathryn Everly juxtaposa l’obra de quatre figures culturals en dues
generacions: Remedios Varo i Mercè Rodoreda pertanyen a la primera. Les dues vi -
vien l’exili i els espais marginals com una mena d’alteritat en la qual el desplaçament
ideològic arriba a tenir la seva part positiva per a la imaginació i la reproducció
d’històries silenciades. Abans de l’alienació de l’exili, les dues havien viscut l’estímul
de la República en el clima artístic de Barcelona. Everly relaciona l’art visual amb
la verbal en el capítol sobre Rodoreda, el subtítol del qual, «Exiled Daughters of
Surrealism, Insightful Mothers of Invention», reflecteix el camí del surrealisme a
l’exili, a la marginalització i a la subversió. Reprodueix tres de les aquarel·les i estudia
alguns elements que vinculen les dues formes d’art. Per exemple, la cara partida
d’una dona mostra dos aspectes de la persona: una meitat controlada i conformista,
i l’altra més salvatge i desconeguda. La crítica compara aquesta aquarel·la sense
títol dels anys cinquanta amb el conte «Paràlisi», en el qual la protagonista/artista
descriu la seva pintura d’una dona dividida. En literatura, com en les altres arts, 
les dones, alienades dels cercles de poder, depenen més de l’experiència personal
que de moviments col·lectius, reflectint i reinventant les seves identitats. Tant a 
El carrer de les Camèlies com a La plaça del Diamant, a vegades s’interromp la nar-
ració per crear una imatge que subratlla el valor simbòlic del text. Es descriu una
pintura, i després la protagonista reacciona, conduint a la reacció dels lectors. En
un altre exemple, Everly mostra una dona nua que, per la seva posició amb el cap
decantat, sembla estar atrapada, com dins d’una gàbia invisible, i suggereix la 
captivitat. A La plaça del Diamant, la referència a la pintura bíblica de la senyora
Enriqueta amb llagostes amb cara d’home i cabells de dona suggereix fronteres
líquides entre home/dona, animal/ésser humà que qüestionen moltes assumpcions
culturals a base de grans dicotomies. Everly conclou que, vist amb els ulls de
Rodoreda i Varo (i també en la producció literària de Roig i Riera), res no és sagrat
ni fix: ni famílies, ni tradicions, ni gènere, ni sexe. Les imatges, visuals o verbals,
són reinterpretacions d’imatges canòniques. Jo hi afegiria un altre exemple, «La
salamandra», on la falta de mans es reflecteix en l’aquarel·la Dame aux mains coupées.

En una obra més recent i amb més exemples de l’art de Rodoreda, Geraldine
Cleary Nichols presenta l’art amb paral·lelismes en la literatura que tracen les etapes
de la vida d’una dona. A «A Womb of One’s Own: Gender and its Discontents in
Rodoreda» (títol amb joc de paraules amb l’obra de Virginia Woolf), se centra en
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la subjecció al passar del temps segons la funció, o a falta d’ella, de la matriu: època
de premenstruació, els anys de tenir fills, després, etcètera. Nichols utilitza exem -
ples d’Aloma, La plaça del Diamant, El carrer de les Camèlies, Mirall trencat, i tam -
bé d’una varietat dels contes. Troba que, encara que Rodoreda denunciava el
feminisme, o pensava que no era necessari, la seva obra reflecteix la situació de la
dona diferenciada sexualment i, per tant, subjecta a la seva anatomia. Les obres
mostren, per exem ple, que el sistema binari resulta en la injustícia dels efectes
dràstics del passar del temps, que afecta més la dona que l’home. Nichols cita Gayle
Greene per a una definició del feminisme literari com una novel·la que analitza
el gènere com una construcció social que pot ser reconstruïda, i que utilitza la nar-
rativa en el procés de canvi. 

És d’agrair que segueixi la tradició de llibres enfocats a les escriptores, encara
que alguns protestin que no hem de pensar en literatura de dones, sinó en literatura
tal qual: la veritat és que les escriptores encara tenen menys representació en anto-
logies i històries que la que mereixen. És per això, també, que segueixo amb el meu
curs de dones escriptores: si no, tornem a Harold Bloom. A l’última dècada, ha
sortit un article sobre Rodoreda, de caire d’introducció a l’autora, una vista pano -
ràmica que fa una succinta biografia i després identifica temes principals, comentant
breument la resposta crítica. Spanish Women’s Writing 1849-1996 forma part de la
sèrie «Women in Context», publicada a Londres i als Estats Units i, per tant, es troba
en moltes de les nostres biblioteques. Catherine Davies hi dedica un capítol a
Rodoreda, amb un títol molt suggerent: «Exile, the Hideous Reality», en el qual,
a més d’orientació per als nostres estudiants i col·legues d’altres camps, emfatitza
les línies creuades de gènere, classe social i nacionalisme. Diu que la vida no ortodoxa
de Rodoreda, almenys per a l’època, amb les seves obres d’art i de literatura està en
contradicció amb les famoses citacions de l’autora en contra del feminisme.
Utilitzant el conte «La salamandra», explica com representa la degradació de la
dona transgressora i, tornant a La plaça del Diamant, conclou que l’autora critica
en Quimet allò sagrat a la República, l’home de classe treballadora. Aquest tipus
d’estudi, sense profunditzar en cap obra, fa accessibles les nostres autores amb el
context necessari per a una bona orientació.

Una altra mena de context ens l’ofereix Christine Henseler a Contemporary
Spanish Women’s Narrative and the Publishing Industry. Considera qüestions de
«màrqueting», de la categoria de «literatura de dones» i el fet que, a l’última dècada,
les escriptores han adquirit el poder suficient dintre del món editorial per refutar
tòpics antics sobre el valor literari. Però després tenim la reacció o disputa de si la
popularitat equival a la qualitat literària: sempre tornem al mateix —qui decideix
i segons quins criteris? Encara que Henseler parla poc de Rodoreda, menciona la
influència del seu estatus minoritari al costat de les escriptores d’èxit que escriuen
en castellà. 
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La que sí que es dedica exclusivament a Rodoreda des d’un ampli i profund
punt de vista és la neozelandesa Christine Arkinstall, amb un article i un llibre
sencer sobre la nostra autora. A Catalan Review, publica un estudi sobre qüestions
similars de l’art culta i l’art popular, sobre el «màrqueting» com a prostitució en
comparació amb prejudicis d’una altra època que consideraven les dones que tre-
ballaven com dones del carrer i, per tant, prostitutes: flâneuses o dones públiques,
en contrast amb flâneurs o homes públics. Documenta l’exclusió de les dones dintre
de l’establishment literari i veu Rodoreda com una reivindicació de la presència de
la dona en l’espai públic, espai de modernitat. Estudia la representació de Catalunya
com una puta roja, una dona que vol divorciar-se del bon marit, que és l’Espanya
nacionalista. Utilitza El carrer de les Camèlies per mostrar Espanya com el patriarcat,
el dictador que espia i empresona Cecília Ce. Conclou que la narració de Cecília
encara es pot aplicar a les ciutats d’avui, definides per expansions urbanes descon-
trolades, anonimat i violència en contra de l’alteritat feminitzada. Fins que els grups
discriminats puguin anar amb seguretat pels carrers, diu, la història de Cecília
encara tindrà vigència. 

Però és en el seu llibre on Arkinstall profunditza aquestes i altres qüestions.
La gran força que aporta Gender, Class, and Nation: Mercè Rodoreda and the Subjects
of Modernism són les múltiples contextualitzacions: literària, cultural, política,
sociològica, històrica, etcètera. Als primers capítols, estudia tres de les novel·les a
les quals Rodoreda va renunciar després: Sóc una dona honrada?, Un dia de la vida
d’un home i Del que hom no pot fugir. Les relaciona amb l’obra periodística de
Rodoreda, amb les seves amistats i influències, i també amb la situació política
de la Barcelona de preguerra. Un estudi d’aquestes novel·les fet per Carles Cortés,
i la seva republicació, segurament conduirà a més estudis d’aquestes obres prime-
renques; de fet, Maria Luisa Guardiola ha fet una presentació de congrés sobre els
aspectes modernistes a Del que hom no pot fugir. Arkinstall se centra en el tema
de Don Joan que informa les dues primeres novel·les i compara la tercera a obres de
Caterina Albert i Eugeni d’Ors. Als capítols següents, se centra en el desenvolupa-
ment de Rodoreda mirant Aloma i El carrer de les Camèlies respecte als espais
urbans; veu Mirall trencat com una transició entre els moviments literaris del
moment i La mort i la primavera com a història i mitologia, d’una banda, i com
un estudi del feixisme, de l’altra. 

A la seva introducció, Arkinstall pretén reivindicar la falta d’equilibri de la
crítica que ha resultat de les interpretacions feministes de Rodoreda, a vegades sense
un context cultural. Aquí sembla estar d’acord amb Joan Ramon Resina, però des-
prés, en oferir el seu propi context, dóna una visió feminista de l’obra que analitza,
citant amb freqüència les mateixes crítiques feministes. De totes maneres, la intro-
ducció estableix les tensions entre els moviments modernistes que informen la pri-
mera meitat del segle i el moviment més específic i enfocat que és el Noucentisme,
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tan important per a l’establiment de la cultura catalana i la creació d’una nacionalitat
catalana. D’altres tensions també apareixen, sobretot la discussió sobre què cons-
titueix l’art culte i el popular, associada amb valors masculins i femenins dels qui
produeixen i reben aquests productes. 

Arkinstall analitza com Rodoreda desfà el tema de Don Joan mentre repta la
dominació masculina a les esferes literàries, com en la vida. Mira els possibles
paral·lelismes entre el control del discurs i el control dels cossos de les dones. El
Noucentisme es veu com una reacció en contra dels esforços de les dones i també
dels anarquistes i d’altres marginats per prendre aquest control. En comparar articles
periodístics amb la ficció dels anys trenta, troba que tots els moviments literaris
del moment —Modernisme, Noucentisme i Avantguarda— van en contra d’allò
femení o feminitzat. Per exemple, Ramon, el protagonista d’Un dia de la vida d’un
home, es presenta com a producte del Modernisme salvatge, mentre que la seva
dona és més aviat noucentista en l’esforç de controlar i domesticar el seu marit.
El desig masculí, junt amb la por de les dones, condueix a la dicotomia bíblica de
Madonna/pecadora, Ave/Eva. Conclou aquesta part dient que els artistes i escriptors
masculins volen sacsejar els valors tradicionals de la burgesia, però sempre sense
desfer els papers tradicionals de gènere i de classe.

Arkinstall compara específicament tres obres: Solitud de Caterina Albert, Gualba,
la de mil veus d’Eugeni d’Ors i Del que hom no pot fugir. En un capítol amb el títol
al·literatiu de «Mountains, Monsters, and Maidens without Hands» veu la lluita
entre diferents elements de la naturalesa vista des de les perspectives d’aquests movi-
ments, al costat de la utilització del fantàstic per parlar de les alteritats. A la novel·la
d’Ors, el trasllat de la ciutat al camp emfatitza la natura més salvatge, cosa que sempre
s’ha de controlar; hi ha perills en la bellesa i l’ordre ha de prevaler sempre. La pro-
tagonista d’Albert, en canvi, pren el control sobre si mateixa aprenent de la muntanya
i de les rondalles del savi pastor. El descens de Mila de l’ermita és un nou comença-
ment, i la vida de les dones del poble pot representar les escriptores trobant les seves
veus i recobrant una herència cultural femenina perduda.

Les altres obres que examina en aquest llibre tenen més bibliografia que els
escrits d’abans de la guerra, però Arkinstall dóna una perspectiva nova en parlar
de les novel·les més tardanes, sobretot en considerar els moviments literaris amb
què coincideixen i que influencien, per exemple, Aloma i El carrer de les Camèlies.
És la literatura que causa la caiguda d’Aloma, i potser té la seva reflexió en movi-
ments literaris; la novel·la denuncia la hipocresia política i literària. D’altres han
vist la dictadura com a patriarcat: aquí Arkinstall veu aquelles institucions com a
destructores de qualsevol «alteritat». La recerca que fa Cecília dels seus orígens es
pot llegir com el desig d’afirmar i negar simultàniament un cànon literari establert.
A Mirall trencat, Arkinstall relaciona la història familiar amb el desenvolupament
de la novel·la moderna; Maria es veu com l’escriptora balancejant-se entre trans-
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gressions i acolliment o acceptació. Aquesta família de tres generacions es veu
també com un tros de la història de Catalunya. Interpreta La mort i la primavera
com qualsevol ideologia que s’eleva destruint les altres. En concloure, Arkinstall
compara els modernismes d’ambdues bandes de l’oceà, com qui diu, i troba que
els europeus emfatitzen l’art com a agència, en contrast amb la tendència americana
de l’art per l’art. Veu el postmodernisme com una continuació més que com una
ruptura, i insisteix en la constant reconfiguració que fa Rodoreda de límits i parà-
metres establerts.

També parlant de Cecília, Victoria Ketz se centra en la violència, tant d’aquesta
novel·la com de «La salamandra» i La plaça del Diamant. «Wife, Whore, Witch: The
Portrayal of Violence in the Works of Mercè Rodoreda» segueix els estudis so -
ciològics de l’abús domèstic i la construcció del llenguatge de la marginalització.
El model típic de l’isolament, de l’empresonament i de la falta d’autoestima amb
la tendència de culpar la víctima condueixen al control del llenguatge: els silencis
i la imposició de noms. Quan, a «La salamandra», la dona de l’agressor diu que 
la víctima és una bruixa, s’anuncia el resultat: la foguera. Però la veu que surt al
final és la de la dona, supervivent, una veu de resistència. Tornant a les mateixes
dues novel·les, Alison Tatum diu que és qüestió de l’espai urbà en què viuen les
protagonistes/narradores i, en la seva tesi doctoral, Tatum descriu l’espai com a
construcció social, però que també funciona al revés, és a dir, que allò social és
necessàriament una construcció espacial. Termina amb l’espai tranquil creat i con-
figurat per les dues protagonistes, Natàlia i Cecília, que coincideix amb la recons-
trucció de les seves pròpies identitats. 

No hi ha tants estudis de les altres novel·les de Rodoreda, però, en una tesi doc-
toral, Cynthia Slagter fa una anàlisi molt interessant dels narradors masculins de
Jardí vora el mar i Quanta, quanta guerra... Basant-se en comparacions entre escrip-
tores que utilitzen veus masculines i a l’inrevés, troba que els homes, com ara Miguel
de Unamuno i Luis Goytisolo, fan ús d’aquesta tècnica, que ella denomina «cross-
gendered narration» (narració de gènere creuat), per denigrar i limitar el punt
de vista de la dona. Al contrari, Rodoreda i altres escriptores utilitzen la tècnica de
veus masculines per subvertir els models patriarcals, en un sistema que bateja com
a possessió narrativa, «narrative possession». El títol d’aquesta obra és genial amb
el seu joc de paraules: «Through the “I” of the Other: Cross-Gender Narration in
the Twentieth-Century Spanish Novel» («I» com a jo i com a ull).

En una carta a Anna Murià, Mercè Rodoreda va dir que el conte és un gran
gènere, i és coneguda la seva predilecció per la contista neozelandesa Katherine
Mansfield. Després explica que escriu contes a causa dels problemes vitals del
moment: no té ni temps ni concentració per escriure novel·les. Per raons relacio-
nades, a vegades a les nostres universitats s’ensenyen contes més que novel·les llar-
gues, i espero que, una vegada més, l’ensenyament conduirà a més estudis sobre
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la narrativa breu. Es veu que els contes de La meva Cristina reben bastant atenció,
i Kathryn Everly té una interpretació d’«Aquella paret, aquella mimosa» que tracta
el conte com una subversió de la religió, una vindicació d’Eva. Suggereix altres
temes que hem vist: Crisantema pren el control al final perquè controla la memòria
dels fets. Hi ha altres usos de contes específics, però vull parlar d’una altra obra
sobre els contes dins d’un context comparatiu. Irene Boada va viure uns anys a
Irlanda, i va trobar que hi ha paral·lelismes entre les narracions breus d’escriptores
catalanes i irlandeses. Situa el seu llibre, Women Write Back: Contemporary Irish
and Catalan Short Stories in Colonial Context, dintre d’una pauta colonial o post-
colonial, i traça dobles vessants entre la situació de la dona i la del món colonialitzat:
en efecte, el títol és una reformació d’una cita de Salman Rushdie, dins el llibre The
Empire Writes Back. Compara els llenguatges: mentre que molt pocs autors escriuen
en irlandès i el seu públic és diminut, els catalans han tingut més sort, o més resis-
tència, en aquest aspecte. Però, irònicament, segons la poeta Nuala Ní Dhómhnaill,
l’irlandès té l’avantatge de ser menys fal·locèntric que l’anglès. No ho sé: influència
de les deesses precristianes potser? Boada troba que la resistència irlandesa tendeix
a la política i la catalana a la cultura. Compara el rol de l’Església a Irlanda amb el
del dictador a Espanya i cita Montserrat Roig, que diu que «la gran derrotada de
la guerra va ser la dona». Boada torna a la supressió del llenguatge de les víctimes,
i el seu exemple és un dels contes, o més aviat vinyetes, de la col·lecció Viatges i flors,
«Flor sense nom», en el qual el vent, element masculí, pren algunes lletres de l’alfabet
i els canvia l’ordre, i així el que explica la flor és incomprensible als altres. Boada
troba vinculacions entre l’oralitat, el gran gènere, i la relació entre el gènere literari
i el gènere de la persona que escriu. 

Com he dit al principi, predominen, com sempre, els estudis sobre l’obra mestra
de Rodoreda. En articles, capítols de llibres, actes, hi continuen critiques sobre La
plaça del Diamant; tants, que caldria un altre treball per parlar-ne. Alguns dels temes
són familiars: estudis sobre la novel·la com a Bildungsroman, sobre el desenvolu-
pament de Natàlia, amb fons de psicologia o de les imatges, espais públics, privats
i mentals, Natàlia com a símbol de Catalunya, interpretacions mitològiques, re -
ligioses, lingüístiques, de veus, de crits, de colors, de flors, d’objectes, del passar del
temps. I conclouré amb unes consideracions lingüisticoestilístiques. Evidentment,
l’obra mereix tanta atenció i tanta diversitat d’aproximacions perquè és una obra
mestra, tan rica i suggeridora. Però voldria subratllar que aquesta diversitat també
parteix de les grans ambigüitats de la novel·la. És el llenguatge aparentment senzill,
que no ho és i que Rodoreda mateixa va caracteritzar com a rebuscat, que dóna de
si múltiples possibilitats. Un exemple, que sembla que causa problemes als traductors,
es troba en el primer embaràs de Natàlia, que diu, simplement: «Jo, estava així.» 
El traductor al castellà clarifica: «Yo estaba así, en estado»; i l’anglès, encara més: 
«I was pregnant.» Dos exemples de la destil·lació de Rodoreda condueixen a una
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dicotomia d’interpretacions: després de la violació de la noia/salamandra, s’enamora
del violador, com diuen alguns, o segueix com a víctima? I en el capítol 8, des -
prés del casament, Quimet diu: «“Avui farem un nen.” I em feia veure les estrelles.
La senyora Enriqueta ja feia temps que em deixava endevinar que li agradaria molt
que li expliqués la nit de nuvis. Però jo no gosava perquè no vam fer nit de nuvis.
Vam fer una setmana de nuvis.» Segueix la descripció de Quimet, a base de la des-
cripció del donzell de Bernat Metge, amb molts detalls, a la fi de la qual ella li diu
que és bastant ben fet. Molts crítics han dit que allò de veure les estrelles es refereix
al dolor, i pot ser, però no necessàriament, sobretot si considerem la resta del capítol.
Penso que la riquesa de la novel·la, amb les seves ambigüitats, ens ofereix una mul-
tiplicitat d’interpretacions i que no fa falta cap dicotomia de crítica en aquest sentit:
no ha de ser o feminista o catalanista, sinó molt humanista i, sobretot, molt humana. 
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L’aspecte físic dels personatges de Mirall trencat

Denise Boyer
Université Paris IV Sorbonne. Centre d’Études Catalanes

Per a Maria Cardús, in memoriam.

RESUM

L’objecte d’aquest treball és estudiar l’aspecte físic dels personatges
de Mirall trencat (1974) —la darrera i la més complexa, en particular
per la varietat dels punts de vista narratius, de les novel·les rodoredianes
de tendència realista. Després de fer un recompte de les unitats
narratives que fan referència a l’aspecte físic i d’establir-ne una
tipologia, se n’ha estudiat el rendiment narratiu des de tres
perspectives complementàries: com contribueixen a crear la il·lusió
referencial (o sigui, la impressió de trobar-se davant d’un relat de fets
reals i no pas ficticis); com caracteritzen una personalitat i/o una
societat (el seu paper indicial, per dir-ho amb paraules de Roland
Barthes), i eventualment, quina importància tenen per a l’acció (el seu
possible paper funcional). Aquesta anàlisi permet de demostrar 
en conclusió que aquestes unitats narratives, siguin funcionals o no,
contribueixen fortament al caràcter molt fosc de la novel·la, ja que
totes les relacions humanes són contaminades pel valor atribuït 
a l’aspecte físic en una societat frívola i masclista, tota d’aparences, 
que el converteix en un objecte de comerç i de relacions de força.
Constitueixen, per tant, una crítica social implícita —i per això mateix,
en una època que no aprecia gaire les novel·les de tesi, més efectiva.
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RESUMEN

El objeto de este trabajo es estudiar 
el aspecto físico de los personajes de Mirall
trencat (1974) —la última y la más
compleja, en particular por la variedad de
los puntos de vista narrativos, de las cuatro
novelas rodoredianas de tendencia realista.
Después de hacer un recuento de las
unidades narrativas que hacen referencia 
al aspecto físico y establecer una tipología,
se ha estudiado su rendimiento narrativo
desde tres perspectivas complementarias:
cómo contribuyen a crear la ilusión
referencial (o sea, la impresión de
encontrarse ante un relato de hechos reales
en vez de ficticios); cómo caracterizan 
una personalidad y/o una sociedad (su
papel indicial, por decirlo con palabras 
de Roland Barthes), i eventualmente, 
qué importancia tienen para la acción 
(su posible papel funcional). Este análisis
permite demostrar en conclusión que 
estas unidades narrativas, sean funcionales 
o no, contribuyen fuertemente al carácter
muy sombrío de la novela, ya que todas las
relaciones humanas son contaminadas por
el valor atribuido al aspecto físico en una
sociedad frívola i machista, toda de
apariencias, que lo convierte en un objeto 
de comercio y relaciones de fuerza.
Constituyen por lo tanto una crítica social
implícita —y por eso mismo, en una época
que aprecia poco las novelas de tesis, más
efectiva.

ABSTRACT

The goal of this work is to study the
physical appearance of the characters 
in Mirall trencat (A Broken Mirror) [1974] 
– the last and most complex of the novels 
by Rodoreda with realistic tendencies,
especially in consideration of the variety 
of narrative viewpoints. After counting 
the narrative units that allude to physical
appearance and establishing a typology,
their impact on the narrative was studied
from three complementary perspectives:
how they contribute to create the referential
illusion (in other words, the impression of
reading a true story rather than a work 
of fiction); how they portray a character
and/or a society (their indicial role, using
the words of Roland Barthes); and lastly,
what importance they have in the action
(their possible functional role). In conclusion
this analysis demonstrates that these
narrative units, whether functional or not,
make a strong contribution to the very dark
nature of the novel, since all the human
relationships are contaminated by the value
placed on physical appearance in a
frivolous, male chauvinist society, based
exclusively on appearances, which makes 
of it a commodity and an object of power
games. These narrative units constitute,
therefore, an implicit social criticism – made
more effective by the fact that the book
appeared at a time when novels with a
message were hardly appreciated.
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INTRODUCCIÓ

El corol·lari més immediat de la definició del personatge novel·lesc com a ésser
fictici, o sigui, com a ésser de llenguatge, és que es redueix al conjunt de totes les
unitats narratives que s’hi refereixen i que determinen la suma dels seus trets defi-
nitoris, físics, psíquics, socials, comportamentals, etc. Aquest conjunt pot formar
una llista impressionant, si es tracta per exemple del protagonista d’una novel·la
del segle xix, o pot constar de molt pocs trets, per exemple, «una noia», com passa
freqüentment al segle xx, on abunden els personatges sense edat, ni nom, ni aspecte
físic.1 Però sempre serà un conjunt finit, i això vol dir la possibilitat de fer un
recompte exhaustiu d’aquestes unitats (o d’una classe d’unitats; per exemple, la
dels diversos designadors dels personatges: noms, cognoms,2 metàfores, perífrasis,
etc.), per tal d’analitzar-les en una perspectiva estructural, la que hem triat aquí.
Com que dins el marc d’un treball relativament reduït com és aquest no es pot fer
un estudi exhaustiu dels personatges d’un corpus tan extens com l’obra novel·lesca
de Mercè Rodoreda, ens limitarem a estudiar el rendiment narratiu de les unitats
narratives referents a l’aspecte físic dels personatges d’una sola novel·la, Mirall
trencat (1974)3 —la darrera i la més complexa, en particular per la varietat dels
punts de vista narratius, de les quatre novel·les4 de tendència diguem realista en
el sentit ampli (és a dir, definida per la preocupació de «crear» personatges que
facin l’efecte de ser persones de debò, i negativament per l’absència d’elements
fantàstics o sobrenaturals a la ficció).5 Una altra limitació és que només tractarem
dels personatges humans, tot i que els animals6 i les representacions pictòriques
o plàstiques d’éssers humans7 també tenen el seu interès. Afegim que per aspecte
físic entenem només els trets que presenten una certa constància («un home pan-
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1.  Fins i tot sense sexe, com és el cas dels dos o de les dues protagonistes d’una història d’amor,
un dels quals o una dels quals o una de les quals és el narrador o narradora, a la novel·la d’Anne F.
Garrétta, Sphinx, París, Grasset & Fasquelle, 1986.

2.  És significatiu, per exemple, que cap dels personatges de La plaça del Diamant no tingui cognom;
sobretot si observem que a Mirall trencat, tant el narrador impersonal com alguns personatges mencionen
amb molta insistència el cognom dels amos, i de totes les criades, en canvi, només l’Armanda en té un
(figura a la cinta de la corona mortuòria que ofereix a l’Eladi, p. 340), excepció també significativa. 

3.  Citem la sisena edició de l’obra (Barcelona, Club Editor, 1982).
4.  O sigui, La plaça del Diamant (1962), El carrer de les Camèlies (1966), Jardí vora el mar (1967)

i Mirall trencat (1974). S’hi podria afegir el recull Vint-i-dos contes (1957).
5.  Amb l’única excepció del fantasma de la Maria al final, element marginal que no es pot comparar,

per exemple, amb la transformació en peix del protagonista del conte «El riu i la barca» de La meva
Cristina i altres contes (1967). 

6.  Si la Teresa pensa: «Que uns ocells tan preciosos (els faisans) hagin de beure aigua bruta...» 
(p. 97), és que la bellesa dóna drets especials també als animals.

7.  Per exemple: «un bust de pasta blava, amb un gran tul damunt de les espatlles nues, el cap molt
dret i unes faccions exquisides» (p. 153).
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xut, pelat de cap», p. 84; «era magre, corbat d’espatlles i semblava més vell que el
seu germà», p. 146), i excloem les expressions de la cara («mirant-lo amb els ulls
melosos», p. 55), els gestos i moviments («saltava com una daina», p. 50), els canvis
de color («amb la cara blanca com un mort» p. 59), i evidentment els vestits, tot i
que s’associen sovint a les referències a l’aspecte físic: tots són elements que dema-
narien un estudi a part. 

Si l’aspecte físic dels personatges, doncs, es redueix a la suma de les unitats nar-
ratives que hi fan referència, una vegada que n’hem fet el recompte podem començar
a establir-ne una tipologia en funció de diversos criteris. I després estudiar-ne el
rendiment narratiu des de tres perspectives complementàries: com contribueixen
a crear la il·lusió referencial (o sigui, la impressió de trobar-se davant d’un relat de
fets reals i no pas ficticis)?, com caracteritzen una personalitat i/o una societat (el
seu paper indicial, per dir-ho amb paraules de Roland Barthes)? I, eventualment,
tenen alguna importància per a l’acció (id est, algun paper funcional)?8 Amb el ben-
entès que aquestes tres característiques no s’exclouen entre elles. L’objectiu, és clar,
serà determinar, en conclusió, de quina manera contribueixen a la significació global
de la novel·la. 

Una primera observació és que les unitats narratives que ens interessen aquí,
bastant nombroses, varien molt pel referent, l’extensió i la presentació. En efecte,
tant poden remetre a l’aspecte físic en general («una criatura preciosa», p. 270;
«Estava molt desmillorat», p. 303), com a l’estatura i/o la corpulència, sovint asso-
ciades («era un home alt i prim», p. 77; «Havia entrat una dona grossa i baixa», 
p. 435), o a algun element particular: sobretot ulls i cabells, però també pell, mans,
pits, cames, peus, boca, nas, orelles, dents, etc. Tant poden constar d’un sol lexema
(«espaterrant», p. 139), com d’un sintagma («dents esclatants», p. 166) o d’una ora-
ció («I la Sofia tenia els ulls petits com si no se li poguessin acabar d’obrir», p. 139;
«El nen és pitjor que una figa tova!», p. 180). I tant poden presentar-se aïllades
(«una noia molt bonica», p. 110) com coordinades («tenia les cuixes llargues, la
cintura estreta i dura, la boca petita i vermella com una cirera» p. 189; «el senyor
[...] amb els ulls negres i les celles espesses amb uns quants pèls blancs, alt i magre»,
p. 336). En canvi, s’observa una clara predominança dels predicats subjectius («fa
goig», p. 167; «més lletja que un pecat», p. 174) sobre els objectius («ulls grisos», 
p. 67; «coixa», p. 418); entre els subjectius, dels valoratius («la criatura més enci -
sadora que mai hagi vist al món», p. 246) sobre els afectius («les mans de l’àvia li
feien fàstic», p. 197); i entre els valoratius, una predominança (menys neta, però)
dels no axiològics («era un home més aviat gros, ample d’espatlles, amb les cames
i els braços curts», p. 86) sobre els axiològics («una mirada carregada de bondat»,

26                                                      denise boyer

8.  Les dues nocions són manllevades de Roland Barthes, «Introduction à l’analyse structurale
du récit». Communications, núm. 8 (1966), p. 1-27.
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p. 141; «molt lleig», p. 407).9 I crida l’atenció l’abundància de les expressions figu-
rades, generalment lexicalitzades10 i gairebé sempre hiperbòliques11 («cintura de
vespa», p. 78; «Tota ella un glop de llet», p. 141; «més fresca que una rosa», p 152;
«Màrius prim, negre com un carboner, amb la cara de galtes begudes tallada per la
rialla més blanca de la terra», p. 342). Característiques de la llengua parlada, expli-
cables pel fet que, com veurem ara, les referències a l’aspecte físic, amb les molt
poques excepcions que assenyalarem, no es presenten com a retrats «objectius»
d’un narrador omniscient i per tant exterior a la ficció, sinó que són atribuïbles
i sovint atribuïdes a tal o tal personatge. Això ens porta a examinar ara com con-
tribueixen a crear la il·lusió referencial.

1.  IL·LUSIÓ REFERENCIAL

Com se sap, un dels elements que contribueixen més a la il·lusió referencial són
els «efectes de realitat», constituïts, segons la coneguda definició de Roland Barthes,12

per unitats narratives «insignificants» en el sentit més fort de la paraula, o sigui sense
cap valor funcional ni indicial. Característica de l’estètica realista que, a diferència
de «la tendència dels textos clàssics a funcionalitzar tots els detalls», es complau a
donar «detalls inútils»,13 aquest tipus d’unitat narrativa, per la seva mateixa insigni-
ficança, crea la il·lusió d’una fidelitat al món real, d’un referent real, «fingint que se’l
segueix de manera esclava», i només diu: «nous sommes le réel».14 Barthes admet que
no són nombroses, i en cita molt poques, amb l’excusa que no es pot apreciar un
efecte de realitat fora del conjunt de la novel·la.15 De fet, com que és molt difícil, per
no dir impossible, trobar exemples de «detalls absoluts» —unitats narratives sense
cap valor indicial, ni que sigui molt lleu—, s’acostuma de considerar també com a
tals les unitats narratives feblement indicials, especialment potser les que no entren
en correlació amb cap altra. Dit d’una altra manera, l’efecte de realitat d’una unitat
narrativa serà inversament proporcional al seu valor indicial. Uns exemples, a La
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9.  Reprenem aquí les distincions de Catherine Kerbrat-Orecchioni a L’énonciation: de la sub-
jectivité dans le langage, París, Armand Colin, 1980, p. 84.

10.  Entre les excepcions: «Amb [...] aquells ulls verds tan exòtics el feia pensar en una orquídia»,
p. 152; «esvelta com un lliri i amb ulls d’odalisca», p. 446. 

11.  Entre les excepcions: «tenia els ulls de color de caramel» (p. 409).
12.  Roland Barthes, «L’effet de réel», Communications, núm. 11 (1968), p. 84-89. 
13.  Les cometes són del mateix Barthes, p. 85.
14.  «En posant le référent pour réel, en feignant de le suivre d’une façon esclave […], dans le mo -

ment même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire,
que le signifier […], ne disent finalement rien d’autre que ceci: nous sommes le réel» (p. 87-88).

15.  «Dans ce bref aperçu, on ne donnera pas d’exemples de notations “insignifiantes”, car l’insi-
gnifiant ne peut se dénoncer qu’au niveau d’une structure très vaste: citée, une notation n’est ni signifiante
ni insignifiante : il lui faut un contexte déjà analysé» (p. 85).
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plaça del Diamant,16 podrien ser la «boca de rap» i el «nas de paperina» de la senyora
Enriqueta (p. 34 i 211), els «ulls molt grossos, com de vaca, i la boca una mica torta»
d’en Cintet (p. 32) i, encara més, alguns detalls sobre l’aspecte físic de personatges
molt episòdics, com ara el mosso del Monumental, «com un espàrrec, bastant begut
de galtes i només amb una dent» (p. 50), la peixatera que té «dents d’or» (p. 87),
«l’home de l’aigua [...] gros i amb bigoti» (p. 113), la veïna «molt alta» de la mare
d’en Quimet (p. 128), el milicià «molt ben plantat i molt prim» (p. 144), etcètera.

Ara bé, la il·lusió de quina realitat? Aquí intervé un altre element fonamental
que és el punt de vista narratiu. Deia Sartre, en un comentari a El soroll i la fú -
 ria, que «una tècnica novel·lesca sempre remet a la metafísica del novel·lista»:17 a
grans trets, o bé existeix una realitat objectiva, independent de les consciències hu -
manes, que l’autor pot fer descriure fictíciament per un narrador omniscient com
si fos Déu Pare (la metàfora és del mateix Sartre, en el seu ferotge article contra
François Mauriac),18 o bé la realitat és la suma de les percepcions i subsegüents
interpretacions d’un ésser situat, «partiel et partial», i el narrador no en sabrà mai
més que un sol personatge a la vegada: és la visió interna estricta de Sartre, amb
focalització fixa o variable segons els casos. Com que la il·lusió de realitat, òbviament,
serà més forta en el lector si correspon a la seva metafísica, en el cas dels lectors de
Rodoreda, que són de la segona meitat de segle xx, serà el segon punt de vista —la
visió interna— el que semblarà més «realista»19 (i reforçarà, eventualment, l’impacte
dels efectes de realitat, com als exemples que acabem de citar). És el cas de La plaça
del Diamant, El carrer de les Camèlies i Jardí vora el mar, que fan servir un punt de
vista intern estricte (amb focalització fixa), el de l’únic narrador o narradora de la
novel·la: això vol dir que l’aspecte físic dels personatges, ell o ella inclòs, es redueix
a la suma de les observacions que aquest personatge se’n fa a ell mateix («La Rita
era en Quimet. Els ulls de mico i aquella mena de cosa que no es podia explicar»,
p. 214), més el que explica del que li diuen els personatges no focalitzadors («Cada

28                                                      denise boyer

16.  Citem la vint-i-setena de l’obra (Barcelona, Club Editor Jove, 1984).
17.  Jean-Paul Sartre, «À propos de Le Bruit et la Fureur. La temporalité chez Faulkner» (1939),

a Critiques littéraires-Situations, I (1947), París, Gallimard, col·l. «Idées», 1975, p. 86.
18.  «M. Mauriac […] a écrit un jour que le romancier était pour ses créatures comme Dieu pour

les siennes, et toutes les bizarreries de sa technique s’expliquent par ce qu’il prend le point de vue de
Dieu sur ses personnages. […] Eh bien non! Il est temps de le dire: le romancier n’est point Dieu. […]
Un roman est une action racontée de différents points de vue. […] Dieu n’est pas un artiste; M. Mauriac
non plus»: Jean-Paul Sartre, «M. François Mauriac et la liberté», a Critiques littéraires-Situations, I
(1947), París, Gallimard, col·l. «Idées», 1975, p. 54-55 i 69.

19.  És més o menys el que explica l’autora al pròleg de Mirall trencat: «Un autor no és Déu. No
pot saber què passa per dintre de les seves criatures. [...] No he de dir al lector que la Colometa està des-
esperada sinó que li he de fer sentir que ho està. [...] És a dir, el personatge d’una novel·la pot saber què
veu i què li passa, l’autor no. D’aquesta manera el lector sent una veritat o, si es vol, més veritat. Tota
novel·la és convencional. La gràcia consisteix a fer que no ho sembli» (p. 19-20).
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vegada que la veig passar és com si veiés passar una flor», p. 227), sense que cap veu
omniscient intervingui per a completar o corregir aquesta visió subjectiva (en aquest
cas d’un mateix personatge, la Rita, vista per la seva mare i el seu pretendent). 

És ben palesa aquesta subjectivitat del punt de vista intern si mirem només les
referències que tenim a l’aspecte físic del narrador o la narradora de les tres novel·les.
De la Colometa, només en sabem que en Cintet la troba «bufona» (o més ben dit,
que diu a en Quimet: «D’on l’has treta, tan bufona?», p. 33); que, de soltera, un de
«molt gitano» li diu: «Estàs bona» (i ella pensa «Com si jo fos un plat de sopa»,
p. 45); que en Pere «era bastant més alt que no pas [ella]» (p. 67); que té els pits
petits i plans (només perquè després del primer part en té un «petit i pla com sem-
pre i l’altre ple de llet», p. 76); que després del segon part «el sota dels ulls se [li]
havia fet blau» (p. 93); que durant la guerra «la cara [...] se [li] havia fet menuda»
(p. 175). I res més. En canvi, la Cecília Ce, fins i tot abans de dedicar-se a un ofici
on l’aspecte físic evidentment és essencial, és un dels personatges rodoredians, tots
femenins, que quan es veuen en un mirall «s’enamoren» d’ells mateixos («Em vaig
plantar de cara al mirall [...]. M’enamorava de mi», p. 44), i explica amb com-
plaença com tothom, des del mateix dia que la recullen al carrer, la troba molt maca: 
«[...] una senyora [...] va dir que [...] tenia una cara de nimfa o de santa, que la feina
que tindria amb els homes quan seria gran faria por», p. 16; «La Paulina [...] em va
dir, ets una princesa, que amb la senyora Rius sempre ho deien, i que ho deia tothom,
que jo era una princesa», p. 86. A l’altre extrem, trobem el jardiner de Jardí vora el
mar, que no es refereix mai al seu aspecte físic (excepte si tenim en compte la «creu
al paladar» que tenia de petit, i el tenia «una mica esporuguit per dintre, de ser tan
diferent de tothom», p. 25), com tampoc no s’hi refereixen els altres personatges.
En els tres casos, doncs, tenim una forma de realisme psicològic «sartrià», per dir-
ho d’alguna manera, que consisteix a presentar de la «realitat» fictícia només el que
en percep i en formula un personatge focalitzador (fix o variable, narrador o no).
En efecte, si el focalitzador no es fixa en l’aspecte físic d’un personatge (ell inclòs),
ni en el que en diuen davant seu altres personatges, només s’hi podria referir una
veu externa a la ficció —un narrador extradiegètic, per dir-ho amb paraules de
Genette— i, per tant, dotat d’una forma d’omnisciència que no es dóna a la realitat
que la novel·la pretén imitar. D’aquí una paradoxa aparent: la falta d’indicacions
sobre el físic d’alguns personatges, fins i tot protagonistes, també produeix una
certa forma d’il·lusió referencial, ja que seria ben poc versemblant que un personatge
es fixés en l’aspecte físic de tots els personatges amb qui té tracte, o que una dona
de sa casa, una prostituta i un vell jardiner es fixessin en la mateixa proporció i amb
el mateix tipus d’interès en el seu propi.

Pel que fa a Mirall trencat, de la mateixa manera que a les tres novel·les anteriors,
i encara que la bellesa o lletgesa de bona part dels personatges, com veurem, hi
siguin funcionals, els elements concrets del seu aspecte físic (ulls, cabells, estatura,
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etc.), si participen en general de la seva bellesa o lletgesa, només tenen un valor
indicial —i un valor tan feble en alguns casos que se’ls pot considerar com a purs
efectes de realitat. Si la bellesa de la Maria («preciosa», p. 275 i 370; «molt maca»,
p. 212; «molt bonica», p. 262) és evidentment funcional, entre altres coses perquè
enamora en Ramon i aquest amor compartit la portarà a suïcidar-se quan desco-
breixi que són germans, no ho són ni «els dits llargs, prims, les ungles quadrades»
(p. 246), ni «el llombrígol mal lligat» (p. 311). I si el primer detall té un innegable
valor indicial —a part que les mans fines es consideren boniques,20 la Maria té els
mateixos dits de la seva mare—, el segon seria un bon exemple de «detall absolut»
que per la seva aparent gratuïtat crea una forta il·lusió de realitat. I podríem dir el
mateix d’alguns trets, si no dels altres protagonistes,21 de personatges secundaris
com ara les «celles espesses» del senyor Begú (p. 50), el «nas trencat» d’en Jesús
Masdéu (p. 116), la «piga [...] gairebé a sota de l’ull, petita, molt fosca» de l’Armanda
(p. 131), els «pits de llimoneta» de la Marieta (p. 188), les «piguetes menudes, rosa-
des» de l’Elisa (p. 253); o del fet que l’Anselma sigui «tan grossa» (p. 95), i un dels
milicians que requisen la torre «arrissat de cabells» (p. 407), etc. És més: hi ha per-
sonatges episòdics que tots ells són purs efectes de realitat: ni tenen la menor impor-
tància a la ficció, ni en té el seu aspecte físic; només es menciona perquè s’hi fixa,
tot i que no li importa gens, un personatge que es troba en una situació d’espera,
on no té res més a fer que mirar entorn seu per entretenir-se («S’acostà al balcó
i mirà a través del transparent. [...] Un home menut [...] feia voltar la maneta d’un
manubri», p. 152; «L’obrí [la porta] una noieta esprimatxada, amb els ulls molt
grossos o que potser ho semblaven perquè tenia la cara menuda. [...] A la sala d’es-
pera hi havia una parella: un home gros amb una noia rossa, de celles negres, que
semblava la seva filla», p. 302). En aquest cas, el contingut de les unitats narratives
compta molt menys que la il·lusió referencial que produeix. Una altra forma bastant
semblant d’interès molt superficial és el que desperta un tret físic poc corrent, 
i/o una lletgesa o bellesa excepcionals: a part que s’entén que cridin l’atenció, creen
un fort efecte de realitat per la seva mateixa raresa, pel mateix fet que «semblen
mentida»22 («La Teresa sempre deia que [la Simona] era la cambrera més bonica
de cos que havien tingut i la més lletja de cara», p. 128-129; «L’adroguer [...] duia
un bigoti petit que semblava que li hagués de caure», p. 184; «un milicià molt lleig,
amb els ulls color de caramel», p. 409). 

En aquests darrers casos molt pròxims als «detalls absoluts» de Barthes, la
il·lusió referencial ve reforçada, com es veu, pel punt de vista narratiu. De manera
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20.  «[La Teresa] es mirà les mans, fines, tan diferents de quan era pobra», p. 117; «[La senyoreta
Rosa] tenia unes mans que no li calia envejar les de ningú. Els dits eren llargs i fins, amb la pell d’una
blancor i d’una finor aristocràtiques», p. 276.

21.  Excepte potser el «nas enlaire» de la Teresa (p. 57), en què no es fixa ningú fora d’ella.
22.  «Anselma, que tenia la veu d’espinguet. Semblava mentida, tan grossa» (p. 95).
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general, a més a més, moltes observacions sobre l’aspecte físic s’atribueixen explí-
citament a un personatge, per una mena de redundància de la visió interna. És fre-
qüent que siguin introduïdes per un verb de percepció visual («La Teresa mirava
les ungles del joier: impecables, ben tallades, lluents. Li donà un cop d’ull d’esquit-
llentes: devia tenir ben bé cinquanta anys, però semblava que acabés de complir
els quaranta, dret», p. 51; «En Jaume mirà la Maria: era molt maca», p. 212; «En
Ramon mirà la seva mare: vella i esvelta, dreta com un parallamps», p. 434; etc.)
o de pensament («Aquestes dones de pell delicada, pensà la Teresa, es passen aviat»,
p. 121; «La senyoreta Sofia l’havia llogada de seguida perquè era molt jove i bonica
[...]. “Sempre les tria maques”, pensava l’Armanda», p. 186). O bé són comentaris
que fa un personatge a un altre («Cada dia ets més maca, nena», p. 122; «Tenia els
ulls negres [la Maria], sí», p. 344).23

D’altra banda, com que la focalització, a Mirall trencat, canvia constantment
d’un capítol a l’altre i fins i tot dins d’un mateix capítol,24 produeix de vegades,
quan apareixen diferents visions de l’aspecte físic d’un mateix personatge, una
«orquestració de les consciències», per dir-ho amb paraules de Sartre,25 que accentua
la il·lusió referencial, tant si coincideixen com si es completen. Per exemple: tothom
troba que en Jaume és lleig, però la Teresa el troba «esquifit, amb el cap gros» 
(p. 203), es fixa en les seves cames «com fustetes de misto» (p. 185) i les seves «orelles
massa grosses» (p. 200); els seus germans es fixen en els «grans sota les aixelles,
grans al coll que no s’assecaven, rajaven pus i sang morada» (p. 291), el seu pare en
recorda «la pell esblaimada» (p. 283), etc. Ningú no pot veure la Teresa sense fixar-
se en la seva bellesa: el senyor Begú («tanta bellesa», p. 51), Salvador Valldaura
(«maca i la simpatia en persona», p. 72), en Jesús Masdéu («una senyora molt maca»,
p. 116), l’Eladi («una senyora sensacional », p. 138), etc. Però per al seu amant Riera,

                     l’aspecte físic dels personatges de mirall trencat                  31

23.  Fins i tot fora dels diàlegs, i en els pocs casos que no es menciona cap mirada, cap pensament,
cap record, ni tan sols cap personatge focalitzador, el llenguatge convida a atribuir les notacions sobre
l’aspecte físic a un personatge (o a un grup, el de les criades, per exemple), pel seu caràcter oral, metafòric,
hiperbòlic, afectiu: per exemple, «una dida com un sol» (p. 91).

24.  I en algunes rares ocasions tan ràpidament que produeix una forma d’omnisciència relativa
a la François Mauriac que sens dubte hauria escandalitzat Sartre, quan en un mateix moment de la ficció
es penetra gairebé simultàniament en la consciència de dos o tres personatges: «El senyor Begú [...] trobà
que el senyor Rovira havia envellit molt [...]. El senyor Rovira [...] pensà que se n’hauria de procurar
dues d’iguals (de butaques). La Teresa mirava les ungles del joier: impecables, ben tallades, lluents. Li
donà un cop d’ull d’esquitllentes: devia tenir ben bé cinquanta anys, però semblava que acabés de complir
els quaranta, dret», p 51; «La trobà envellida (l’Eladi a la Teresa); i ella, quan veié el seu gendre, pensà:
“Quina ruïna!”», p. 330.

25.  «Pour nous aussi l’événement n’apparaît qu’au travers des subjectivités. Mais sa transcendance
vient de ce qu’il les déborde toutes parce qu’il s’étend à travers elles et révèle à chacune un aspect différent
de lui-même et d’elle-même. Ainsi notre problème technique est de trouver une orchestration des cons-
ciences qui nous permette de rendre la pluridimensionnalité de l’événement», Qu’est-ce que la littérature?
(1948), París, Gallimard, col·l. «Idées», 1967, p. 371.
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la Teresa «semblava la reina de totes les reines» (p. 420), quan l’Eulàlia, que la veu
amb els ulls de la gelosia, troba que la seva bellesa «espectacular» és «tan poc refi-
nada» (p. 266). Això sense parlar de les dones que, com veurem, tenen una visió
d’elles mateixes molt més favorable que la dels altres, fins a tal punt que la poden
contradir. 

Cal assenyalar, però, dues infraccions molt cridaneres a la visió interna: són
dues observacions que no es poden atribuir de cap manera a cap personatge foca-
litzador, i per tant remeten per força a un món on existiria, al contrari, una realitat
independent de les consciències humanes. La primera és una descripció física de
Jesús Masdéu, que està sol i ni s’està mirant en un mirall ni està pensant en el seu
aspecte físic: «Jesús Masdéu no era ni massa alt ni massa baix; tenia els ulls negres
i bondadosos» (p. 159). La segona és el fragment on la Sofia pensa en l’aspecte físic
del seu fill Ramon: «Una part de vulgaritat li devia venir d’aquella bona dona que
havia fet de peixatera. En Ramon devia dur-la a dins, pensava, vexada, quan el veia
amb aquests gestos bruscos de xicotot. No era veritat. Era menys veritat del que ella
imaginava, però per a ella era una veritat com un temple» (p. 270). Aquí intervé
un narrador omniscient,26 en un fragment per a introduir una descripció que no
es pot justificar de cap manera per la situació ficcional, i en l’altre per a corregir el
que pensa un personatge, amb la mateixa seguretat que un narrador de Mauriac.
Senyal que Mercè Rodoreda no tenia una idea tan clara —o tan rígida— com la de
Sartre del punt de vista narratiu, i/o que la divertia recordar al lector que estava
llegint una novel·la (igual que en el pròleg explica amb molta insistència com crea
alguns personatges,27 que és una manera de recordar que es tracta d’una ficció,
quan precisament el relat mira de fer-ho oblidar)? Però també, si observem que
ambdós fragments remeten a una «equivocació» de la mare del personatge sobre
l’aspecte físic del seu fill (la Teresa perquè no s’adona, quan mira en Jesús Masdéu,
que té els mateixos ulls d’ella,28 la Sofia perquè veu en Ramon més «vulgar» del que
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26.  Al primer fragment, alguns lectors hi veurien més aviat una visió externa. Seguim aquí les
conclusions d’Alain Rabatel sobre «l’introuvable vision externe» (Littérature, núm. 107, octubre 1997,
p. 88-113).

27.  Per exemple: «A Salvador Valldaura, abans d’enamorar-se de la Teresa, li dono un amors tràgics
que el perseguiran tot al llarg del camí» (p. 25); «Vaig començar a pensar en l’amant de Teresa Goday
de Valldaura. El faria distingit, prim, amb un cap romàntic» (p. 26); «A Teresa Valldaura li vaig donar
una filla que no se li assemblés» (p. 27).

28.  La Teresa té els ulls negres (Riera recorda «la negror de la (seva) mirada», p. 238), i l’Eulàlia
(p. 262) troba que en Ramon, «buscant, buscant, potser tenia alguna cosa, poc, de la Teresa. Una mirada
de bondat, potser...». Pot ser el que expliqui que l’Armanda, a la frase final del penúltim capítol, obser -
va i, sense treure’n cap conseqüència, que «el senyoret Ramon, tan diferent de quan havia fugit de casa,
s’assemblava molt a en Jesús Masdéu» (p. 451). Però la Teresa, quan el seu fill la visita per primera vegada,
no s’adona d’aquesta semblança, tot i que observa atentament «aquell noiet prim [...] aquella bestiole -
ta espantada»: «Buscava en la seva cara alguna cosa que no acabava de trobar-hi. [...] La Teresa mirava
el seu fill: la pell fosca, els llavis prims, els cabells negres com un cistell de móres, i el nas...» (p. 116). 
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és), apareix una il·lusió referencial d’un altre tipus, ja que remet d’una altra manera
(indirecta en el primer cas, molt directa en el segon) a la subjectivitat de les per-
cepcions i interpretacions de les dues dones, explicable en ambdós casos per una
relativa indiferència al fill. Però aquí passem al paper indicial.

2.  PAPER INDICIAL

En una novel·la on el punt de vista és intern, les referències a l’aspecte físic, en
la mesura que són atribuïdes a un personatge o a un altre, no poden deixar de ser
indicials de la seva personalitat, per la forma d’interès que dedica a l’aspecte físic
dels altres i al seu propi29 i per les valoracions que en fa. I també, si observem coin-
cidències d’un personatge a l’altre, indicials de la importància que dóna la societat
fictícia a l’aspecte físic i de la valoració que li mereix tal o tal tret. 

A Mirall trencat, de manera general, atès que hi ha poques divergències de fons
en les diverses apreciacions que es fan d’un mateix personatge o d’un mateix tret
físic, les correlacions que s’observen entre axiològics positius («molt bonica»...) o
negatius («lleig») i les característiques que hi van associades («esvelta», «blanca»,
«dret»...) permeten de definir un ideal de bellesa tant masculina com femenina.
Un home que «fa goig» (p. 79) —o és «ben plantat» (p. 70 i 408)— fonamental -
ment és «alt» (el notari Riera vist per la Teresa, p. 110; el professor de piano vist
per ell ma  teix, p. 24), «dret» (el senyor Begú vist per la Teresa, p. 51; Valldaura
vist per l’Eladi, p. 141) i té la pell fosca (Riera vist per la Teresa és «torrat de pell»,
p. 110; l’Eladi vist per en Ramon és «de cafè amb llet», p. 196). Una dona «maca» o
«bonica» té la pell clara (la Maria «blanca», vista per en Ramon, p. 196; la Teresa
«tota ella rosa i blanca», vista pel notari, p. 228);30 és «esvelta» (la Simona vista per
la Teresa, p. 128; la Filomena vista per l’Armanda, p. 446);31 té els ulls i els cabells
bonics (la Bàrbara, vista per Valldaura, és «rossa com un fil d’or, amb els ulls molt
clars», p. 64; la Teresa, vista pel mateix Valldaura, té els «ulls vellutats» i «els cabells
abundants, de color castany, com un casc de seda», p. 73 i 79; la Pilar, vista per l’Eladi,
té els «ulls verds tan exòtics», p. 152, i el notari Riera queda «meravellat» en veure
la seva «cabellera llarga fins als ronyons», p. 153); i té els pits ben fets (com ara els
«pits d’estàtua» de la Paulina, vistos per l’Armanda, p. 343; «els pits de la Teresa,
ingenus, magnífics, totes les magnòlies», vistos pel notari Riera, p. 238).32 Aquestes
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29.  A diferència de les novel·les on un narrador omniscient i extradiegètic «presenta» els personatges
quan apareixen.

30.  Vegeu «En Ramon només veia colors: [...] l’Armanda (era) de color de terra, l’àvia vermella...»
(p. 196).

31.  En canvi, de l’Armanda, «baixeta, una mica plena [...], no es pot dir que sigui maca» (p. 133).
32.  Vegeu la comparació que fa l’Armanda: «La dona del notari [...] no era gaire bonica: tenia el

pit pla i els turmells trencadissos. En canvi, en la senyora Teresa, tot era generós» (p. 448).
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valoracions, evidentment, determinen l’interès sexual en ambdós sexes (entenent
per interès sexual la tendència d’homes i dones a valorar l’aspecte físic de l’altre sexe
en termes d’atractiu), moltes vegades explícitament («No podia dir que li desagradés
[Valldaura a Teresa]: ben plantat, ros...», p. 76; «En Ramon li semblà [a l’Eulàlia]
un noi com n’hi ha tants. Amb uns ulls magnífics però poc expressius, amb uns
llavis sensuals com els de l’Eladi, infinitament més atractiu que el seu fill», p. 262).

Fora de l’interès sexual, però, el que dediquen els dos sexes a l’aspecte físic és
molt diferent. Per començar, l’interès per l’aspecte físic propi: els homes o bé no hi
pensen mai (Valldaura, Jesús Masdéu, Quim, Ramon), o bé només hi pensen per a
lamentar algun canvi que afecta la salut, i/o la felicitat tant o més que la bellesa física.
Per exemple, l’Eladi jove quan observa que s’engreixa («Decididament, s’engreixava»,
p. 138) i de gran quan comprova, en mirar-se al mirall (és l’únic home que ho fa en
tota la novel·la), com ha envellit, i no només físicament («S’acostà al mirall que li
tornà la seva cara amb els ulls desencisats, amb el front ample, amb les galtes begu-
des», p. 252). Quan el professor de piano (l’únic home que demostra un cert narci-
sisme —això sí, retrospectivament—) recorda amb marcada complaença el goig que
feia abans del seu accident («Alt, ample d’espatlles, amb els cabells negres i els ulls
de miosotis», p. 241), és lamentant que l’accident, a part que l’ha deixat coix, li ha
destrossat la carrera («Si no hagués estat per l’accident que li deformà el peu i li
escurçà la cama, hauria estat un gran concertista», p. 241). De manera semblant,
quan en Riera (que només és focalitzador de vell), comparant-se amb el que era
de jove, recorda que «havia tingut un cap romàntic i una joventut plena de foc» 
(p. 234), és pensant en la Teresa que li ho havia dit («perquè vostè tenia, dispensi,
té, un cap tan romàntic», p. 228), i el que li sap greu de l’envelliment és la degradació
de la salut i la renúncia a la vida sexual que suposa («Es veié ja vell i posant-se el re -
mei abans de ficar-se al llit, perquè les morenes són una cosa dolenta; i es veié alt i
jove fent l’amor amb aquella dona que semblava la reina de totes les reines», p. 420). 

En canvi, totes les dones focalitzadores (Teresa, Eulàlia, Sofia, Armanda, la
senyoreta Rosa i d’altres menys importants) es preocupen molt del seu aspecte físic
i d’una manera diferent de la dels homes. Tenen en comú un fort narcisisme que
les porta a mirar-se sovint al mirall i a trobar que fan goig: així la Teresa de jove
(«el mirall li digué que era molt bonica», p. 370), o la Maria que «presa en l’amor
per ella mateixa mirava greument el seu reflex» (p. 311). Encara, són les dues dones
a qui tothom troba «molt maques». Però tractant-se de les altres, hi ha un contrast
còmic entre la visió que en tenen els altres i la seva pròpia, molt més favorable. Per
exemple, la Sofia troba «torbadors» els mateixos ulls que segons el seu padrí semblen
«ullets de japonesa» (p. 104), que l’Eladi troba lletjos («A ell li agradaven les noies
[...] amb els ulls negres i grossos. I la Sofia tenia els ulls petits com si no se li po -
guessin acabar d’obrir», p. 139) i que per a la Teresa són com «traus» (p. 382): «La
Sofia [...] agafà el mirall amb el marc de roses. [...] “Ulls de japonesa”, li deia sempre
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aquell pobre Joaquim [...]. De japonesa, no. Estranys, sí. No els podia acabar d’obrir
ben bé com les altres persones. Una vegada li havia dit el metge: “Amb un cop de
bisturí a cada angle li quedaran perfectes.” No s’ho havia volgut deixar fer mai.
S’estimava els seus ulls que no podia acabar d’obrir; eren la seva coqueteria. Serien
tan lluents, oberts? Tan torbadors, per insòlits, com la seva veu ronca?» De la mateixa
manera, l’Eulàlia, de qui la Teresa pensa que «aquestes dones de pell delicada [...]
es passen aviat» (p. 121), encara s’enorgulleix de la seva pell (i de la seva bellesa en
general) anys més tard:33 «L’Eulàlia s’adonà que en Quim la descobria, que admirava
la pell de la seva cara d’un rosa tendra, els cabells d’un ros de blat, els ulls verdosos,
les celles ben dibuixades. Una cara d’aquelles —li ho havia dit en Rafael més d’una
vegada— que guanyen un cent per cent quan es tenen ben a la vora» (p. 266). O
l’Armanda, en l’aspecte físic de la qual no es fixa ningú fins que es fa gran:34 «Es
mirà; era baixeta, una mica plena. La seva mare sempre deia: “L’Armanda no es
pot dir que sigui maca, però té la pell de seda. Sembla que no, i és molt”» (p. 133).
Un cas molt semblant és el de la senyoreta Rosa: ni la Sofia ni l’Eladi, tot i que és
tan faldiller, no es fixen gens en el seu aspecte físic i l’únic personatge que li’n parla
és la Maria quan li diu (p. 298) que és «lletja i envejosa». Però ella té una visió més
matisada d’ella mateixa quan pensa (p. 276): «Mai no havia estat bonica, però tenia
unes mans que no li calia envejar les de ningú. Els dits eren llargs i fins, amb la pell
d’una blancor i d’una finor aristocràtiques.»

Aquest narcisisme de les dones les fa més sensibles que els homes a l’envelliment,
i d’una altra manera: hi veuen més aviat la pèrdua de la seva seducció i s’ho formulen
a elles mateixes amb la crueltat del narcisisme ferit. La Teresa, per exemple, pensa
més en la bellesa perduda que en la salut malmesa («D’on havia sortit tanta carn
inútil? Ella, que havia estat orgullosa de la seva cintura de vespa, de borinot, deia
per riure, i del seu ventre més pla que una post... On havia anat a parar tot el que
era bonic?», p. 382; «Havia envellit de la manera laxa. Tot li penjava: les galtes, el
sotabarba, la carn de sota els braços...», p. 386). O bé l’Eulàlia: «Se sentia terriblement
deprimida. Vella de debò. De debò volia dir que se sentia vella per dintre. [...] No
tenia defenses. Quan era jove, l’enorgullia que la miressin. Sabia per què la miraven.
Però ara...» (p. 261-262). Un altre tipus de ferida narcisista és la que pateixen la
Teresa i la Sofia, quan es fixen en l’aspecte físic dels fills, vistos com una mena de
prolongació d’elles mateixes, i els representa una desil·lusió35 que també expressen
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33.  L’Eulàlia «duia mig dol d’en Rafael» (p. 263), que encara viu quan té lloc l’escena «d’abelles
i glicines» (i, viii).

34.  Poc després de la mort de la Teresa, la Sofia observa que l’Armanda «s’havia tornat grossa»
(p. 391). Després de la guerra, en Riera, sense reconèixer-la, veu «una dona grossa [...], coixa» (p. 418),
i en Ramon, també sense reconèixer-la, «una dona grossa i baixa» (p. 435).

35.  És el que explica que, quan neix el Jaume, «l’Armanda, que sabia, com tothom, la il·lusió amb
què la Sofia esperava una filla, no podia amagar una mena d’alegria dolenta» (p. 180).
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cruament. A la Teresa «no li acabava d’agradar36 [el seu fill, de petit] perquè tenia
el nas enlaire, com ella, però així com el seu li feia gràcia, trobava que el del nen era
lleig» (p. 57) —senyal que el seu narcisisme és més fort que l’amor maternal. Els
ulls de la Sofia, com hem vist, li semblen «traus» (301). Diu davant seu, quan és
petita, «si vol ser geperuda que sigui geperuda» (p. 148), i quan es fa vella pensa que
«com a les mòmies, la pell se li arrapa [...] als ossos» (p. 386). La Sofia se sent «vexada»
per la suposada «vulgaritat» d’en Ramon, sobretot per comparació amb «la gràcia,
la contenció, l’elegància...» de la Maria, que «l’obliga [...] a fer comparacions» 
(p. 270). De manera que, quan observem que a diferència de tots els membres de la
família no diu ni pensa mai res de l’aspecte físic del Jaume, podem interpretar que
la lletgesa del nen la fereix tant o més en el seu orgull que en el seu amor maternal.

Aquesta diferència entre homes i dones explica que els primers, quan es fixen
(poques vegades) en l’aspecte físic d’un altre home, no l’envegen mai, fins i tot quan
és un rival com en Màrius Balsareny vist per en Ramon («Màrius prim, negre com
un carboner, amb la cara de galtes begudes tallada per la rialla més blanca de la terra»,
p. 289), i són capaços d’admirar-lo com l’Eladi a Valldaura («Era un home alt, dret,
amb una gran barba rossa i una mirada carregada de bondat. [...] Feia temps que
no havia vist una persona que li fes tant d’efecte [...]. “És un gran senyor”, pensà
molt impressionat», p. 141). En canvi, les dones tenen una tendència marcada a
comparar-se amb les altres, amb una enveja i una gelosia que les porta de vegades 
a formular molt cruament els defectes que els troben, a comentar la seva lletgesa,
o a rebaixar-ne la bellesa. L’Eulàlia, com hem vist, troba la bellesa de la Teresa «espec-
tacular», això sí, però «tan poc refinada» (p. 266); de la Maria ha d’admetre que és
«molt bonica», però «d’una bellesa [...] lleugerament diabòlica» (p. 262). La senyo-
reta Rosa pensa que, si més no, «val [...] més que l’Armanda» (p. 277 ). La Maria
diu a la senyoreta Rosa que és «lletja i envejosa» (p. 298); l’Esperança a la Miquela,
«per ser tan joveneta, vas molt carregada» (p. 188). Una dona que admiri sense
reserves la bellesa d’una altra es veu poques vegades, i sempre es tracta de casos
on les dones admirades pertanyen a un altre món, cosa que exclou la rivalitat:
l’Armanda admira la bellesa perfecta de la Teresa i la Maria; la germana del professor
de piano troba que la cara de la Pilar Segura, tal com surt en una foto, «és la cara
exacta de la Mare de Déu» (p. 243), i l’Olívia, que «[fa] tan bonic» (p. 189) —«les
cui xes llargues, la cintura estreta i dura, la boca petita i vermella com una cirera»
(p. 190)—, es pot permetre d’admirar els «pits de llimoneta» d’una altra criada 
(p. 188). De la mateixa manera, l’envelliment dels altres no suscita la mateixa reac -
ció en ambdós sexes: quan els homes no es limiten a constatar-lo («El notari Riera
[...] el reconegué de seguida [a l’Eladi]. Estava molt desmillorat», p. 303; «[L’Eladi]

36                                                      denise boyer

36.  El verb aquí s’oposa implícitament a estimar, vist el tòpic de la mare que estima els fills encara
que no facin goig —i fins i tot troba que en fan.

2.McNerney_Boyer:Actes Rodoreda  28/04/10  10:29  Página 36



la trobà envellida [a la Teresa]», p. 330), ho fan amb afecte i tristesa, com en Riera
quan retroba la Teresa vella («La vida estava allí, ratllada d’arrugues [...] amb els
ulls plens d’intel·ligència», p. 234), o en Ramon quan pensa en la seva dona («La
seva dona no era com abans; les privacions l’havien desfeta; però ell la veia com
abans perquè havia estat la gran tendresa de la seva vida», p. 442). En canvi, 
com hem vist, la Teresa veu cruelment l’Eladi envellit com «una ruïna» (p. 330), i
la Sofia envellida com «una mòmia» (p. 386). 

De manera general, doncs, s’observa que, a part de l’interès sexual, l’interès
per l’aspecte físic (propi i aliè) presenta característiques diferents segons el sexe,
en particular perquè en les dones (és un dels elements que crea la impressió d’un
univers duríssim) s’observa un narcisisme, una enveja, una hostilitat recíproca que
no es dóna entre els homes. Diferència que segurament es deu explicar per la im -
portància distinta que té l’aspecte físic en el destí dels uns i dels altres. Però aquí
passem a la tercera part, ja que l’aspecte físic, a més de ser objecte de valoracions
diverses que diuen molt dels personatges i de la societat on es mouen, també pot
tenir un valor funcional més o menys important.

3.  PAPER FUNCIONAL

Si l’aspecte físic suscita tant d’interès en molts personatges, ja es pot suposar
que és perquè condiciona en bona part les seves relacions amb els altres i amb ells
mateixos, i finalment el seu destí. Efectivament, una primera observació és que la
consciència de fer goig o de ser lleig determina el grau de confiança en un mateix,
una seguretat o inseguretat que es tradueix al seu torn en comportaments diferents.
Per exemple, quan les criades van a ruixar-se al fons del jardí a l’estiu: «Sota el doll
reien com boges i feien gresca perquè tenien els cossos joves, amb les cuixes que
semblaven de pedra...» (p. 334), mentre que en una ocasió semblant la Miquela,
que segons l’Esperança «va [...] molt carregada» (p. 188), «es fic[a] al cossi tapant-
se els pits amb les mans» (p. 189), i l’Armanda no es vol despullar «perquè li f[a]
angúnia que li ve[gin] els pits» (p. 190). O bé quan l’Eulàlia, que «havia vingut a
Barcelona en una mena de viatge sentimental», se sent «vella de debò» davant de
la mirada «inquisitiva» d’en Ramon i la Maria (p. 261) i pensa que «no t[é] defen-
ses», cosa que la porta a enyorar en Quim (p. 262) i a penedir-se d’haver vingut. 
O quan el professor de piano explica a la Teresa per què no gosa esbroncar els nens
que li fan bromes pesades: «“com vol que un home tarat com jo”, i sense adonar-
se del que feia estirà la cama curta amb el peu esguerrat al capdavall, “pugui fer-se
respectar per dues criatures que semblen arcàngels?”» (p. 245). 

De la mateixa manera, l’aspecte físic fa molt per a determinar no sols el desig i
l’enamorament, sinó també l’afecte o l’antipatia. Igual que la vista de la bellesa pot
reconfortar («Vostè fa molt goig i la seva presència m’és un bàlsam», diu la Teresa

                     l’aspecte físic dels personatges de mirall trencat                  37

2.McNerney_Boyer:Actes Rodoreda  28/04/10  10:29  Página 37



al metge, p. 379), la lletgesa pot repugnar («Però la Maria l’anava a veure poc perquè
les mans de l’àvia li feien fàstic», p. 197). Si a la Maria l’estimen tant la Teresa,37 que
li fa fàstic («Vull que aquesta casa sigui per a la petita, la Maria. [...] no m’estima.
Jo sí. Només cal veure amb quina càrrega d’angúnia em mira les mans», p. 235),
com l’Armanda, tot i que és conscient que «la Maria, a ella, no l’havia estimada mai»
(p. 322), només pot ser per la seva bellesa. Fins i tot a la Sofia, encara que l’engeloseix
l’amor de l’Eladi per la seva filla,38 «els ulls negres i profunds de la Maria [de petita]
li semblaven la mel del món» (p. 270). En canvi, amb l’excepció de la Teresa i
l’Armanda que estimen el Jaume precisament perquè els fa pena el seu mal aspecte
(«L’Armanda sabia que la senyora Teresa era bona. Només s’havia de veure com
mirava en Jaume, el seu nét petit, que tenia les cames com fustetes de misto.
L’Armanda també l’estimava molt perquè era un nen neulit», p. 189), en Jaume
només suscita rebuig, en bona part pel seu aspecte físic: la Maria li diu que és un
«llangardaix fastigós» (p. 212), i amb en Ramon l’odien tant que l’acaben matant.
I l’Eladi, que no es refarà mai de la mort de la Maria, no està lluny d’alegrar-se de
la mort del seu fill («El petit, en Jaume, no l’havia estimat gaire; li feia angúnia amb
aquelles cametes i aquella pell tan esblaimada... La seva mort prematura més aviat
el tranquil·litzà. Vés a saber què li hauria passat a en Jaume si s’hagués fet gran, tan
malaltís... una criatura que més aviat semblava un càstig», p. 283). 

En aquestes condicions, ja s’entén que la coixesa trunqui la carrera del professor
de piano (quan pensa que podia haver estat «un gran concertista», es refereix al seu
aspecte físic abans que al «do», com si no fos el més important: «Tenia el físic per
enamorar els públics més exigents: de senyores, sobretot. [...] I tenia el que no es
compra amb els diners: el do», p. 241), igual que és la lletgesa que causa, finalment,
la mort d’en Jaume. Inversament, la bellesa física sovint s’instrumentalitza a l’hora
d’aconseguir algun avantatge personal. La Teresa, quan va a demanar al senyor Begú
que li compri el fermall, el mira «amb ulls melosos» (p. 55); al notari Riera, quan li
demana d’aconsellar al seu marit que no vengui la masia de Vilafranca, li somriu
«amb un somriure angèlic» (p. 231) i, en ambdós casos, aconsegueix el que vol. També
s’instrumentalitza la bellesa dels altres: si l’Eladi, «a l’hora d’amidar la roba i de tallar-
la, [...] crid[a] el dependent més ben plantat de la casa» (p. 138), és per a fer bon
efecte a la Teresa. Si la Sofia, durant el seu segon embaràs, té l’esperança de tenir una
filla, és amb la idea d’arraconar la Maria («Estava segura que si podia donar una filla
[se sobreentén que bonica] a l’Eladi, l’apartaria de la Maria, que era molt bonica

38                                                      denise boyer

37.  En canvi, no li agrada gaire en Ramon pel seu aspecte físic: «[L’àvia] no volia que la Miquela
el deixés entrar perquè aquest Ramon no sé a qui s’assembla» (p. 290).

38.  «[...] ella li havia plantat a la cara dos fills. Però el seu orgull perdé força quan s’adonà que
l’Eladi estimava la Maria i que la Maria s’anava convertint en una criatura preciosa. El que s’anava
formant en la Maria no ho hauria pogut definir: la gràcia, la contenció, l’elegància... la filla de Lady
Godiva havia entrat al món marcada per alguna besàvia remota dels Farriols» (p. 270).
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i que ell, tothom se n’havia adonat, estimava més que en Ramon», p. 179). I si més
tard tria criades maques, és per a fer enrabiar el seu marit («Sempre les tria maques,
pensava l’Armanda; es diverteix com pot; fent voltar el cap del senyoret Eladi. Si
són ruques, hi cauen; i a ella li agrada que ho hagin de fer d’amagat i de pressa.
Si són espavilades, el fan gruar i aleshores, per a la senyoreta, el joc no té preu»,
p. 186). De manera que no estranya l’ús del verb «valer», aplicat a l’aspecte físic:
«Una senyora així [la Teresa vista per Fontanills] bé val una missa» (p. 88); «És clar
que la seva dona [d’en Riera] no val res. [...] pobra senyora, no té res que faci gràcia;
[...] però estic segura que [ell] té algú; algú que val la pena.» (p. 124); «Ella [la senyo-
reta Rosa] no valia res, ho admetia, però més que l’Armanda, sí...» (p. 276-27).

En la major part dels casos, però, l’aspecte físic no és l’únic element que influeix
en el destí dels personatges, i es combina amb la posició socioeconòmica (i excep-
cionalment la intel·ligència), que també posseeixen un valor com matemàtic. Per
tant, es poden sumar i restar al de l’aspecte físic, donant un valor global, positiu i
negatiu, i més o menys explícit: «Masdéu [...] es guanyava la vida [...] encenent 
i apagant fanals; però feia caure d’esquena» (p. 54); «El senyoret Eladi [...] s’havia
entusiasmat amb una cambrera que es deia Paulina, maca, però molt tonta» 
(p. 259). I si la Sofia situa en un mateix pla el seu aspecte físic i les seves possessions
(«Del seu cos, de la seva cara, de les seves finques amb el raïm per collir, amb el blat
per segar, amb els xops i els pins per tallar, n’estava enamorada i orgullosa», p. 267),
és que la bellesa física és un capital, igual que els diners i la posició social. Això és
especialment visible en el cas del matrimoni: és un mercat on un capital positiu en
pot compensar un de negatiu. Igual que la bellesa d’una dona pot compensar la
seva ximpleria («i el fill Recasens, al cap d’una temporada, es casà amb Josefina
Ballester, que tot el que tenia de maca ho tenia de bleda», p. 414), o la seva posició
social baixa («entrà la Gertrudis, primeta i rosada. [...] Quan se n’hagué anat, en
Quim digué: “Veus? Si una noia com aquesta em volgués, m’hi casaria a mans besa-
des”», p. 105), la riquesa d’un home pot compensar la seva vellesa, com apareix
cruament en el relat del primer casament de la Teresa vist des de la seva perspectiva:
«[...] el senyor Nicolau preguntà a la Teresa si es volia casar amb ell: tot el que podia
oferir-li era la seva fortuna, sabia de sobres que era vell. [...] Així que el senyor
Nicolau li demanà per casar-s’hi, la Teresa amagà la criatura a casa d’una seva tia
i al cap d’uns quants dies digué que sí. “I la parada de peix, a tomar vent!”» (p. 53-
54). La mateixa bellesa de la Teresa, quan s’hi ha afegit l’educació que li ha donat
en Rovira («que poc abans de morir com un pollet, li havia dit: “Ara ja pots anar
pertot arreu”», p 76), li permet de casar-se amb en Valldaura,39 que, a més de ser
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39.  És significatiu que en Valldaura, des del començament, pregunti a en Rafael «de quins Goday
havia sortit aquesta Teresa», i aquest només li contesti «evasivament» que «com que és la viuda de Nicolau
Rovira està molt ben relacionada i té totes les portes obertes» (p. 74).
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ric i jove, té bona presència (la Teresa s’ho formula cruament: «Nicolau Rovira
havia estat el trampolí que l’havia llançada al món de Salvador Valldaura», p. 386).
I encara que no sigui tan explícit, sembla que si l’Eladi («al cap d’un any i mig,
després de pensar-s’hi molt», p. 144) es declara a la Sofia, tot i que la troba poc
atractiva en comparació amb la seva mare i després amb la Pilar,40 és en part per la
seva riquesa41 i també per l’admiració que li mereixen la Teresa («una senyora sen-
sacional», p. 138) i en Valldaura («un gran senyor», p. 141).42

Aquest pes de l’aspecte físic en el matrimoni, i del matrimoni en la posició
social de les dones, explica l’atenció malèvola que dediquen al físic de les altres,
com a rivals si més no potencials, i les enveges i rancúnies que suscita la consciència
d’una inferioritat en aquest terreny, especialment tractant-se del matrimoni propi
o aliè. L’Eulàlia, en un «rellent de gelosia» (si «alguna vegada, en certs moments,
l’havia sentit [a en Valldaura] atret per ella» (p. 263), és senyal que l’atreu a ella),
troba en un cert sentit immerescut el matrimoni de la Teresa, «d’una bellesa tan
poc refinada», amb «un home immensament ric i amb història» (p. 264). Per un
motiu semblant, li fa una mena de ràbia el matrimoni d’en Riera, que també l’atreu
(«Aquest sí que em faria fer un cop de cap»), amb una dona que «no val res» («un
home que podia triar i que es casa amb la més lletja», p. 124), i més encara, potser,
el fet de saber que és l’amant de la Teresa (ja que es diverteix insinuant-li que ho
sap). Si la Sofia es casa amb l’Eladi, és que «li havia agradat de seguida» (per tant,
físicament), però en part, també, per a lluir i presumir, especialment davant l’Eulàlia
(«Tan insignificant la trobaven? Tan poca cosa al costat de l’Eladi? “Sí, padrina, ja
he arribat a casar-me amb un noi una mica petulant, que fa goig, això sí, i que es
pensa que l’hi hauré d’agrair tota la vida”», p. 167). Una vegada casada, troba en
la seva fortuna una forma de compensació a la seva relativa inferioritat física: es
dedica a rebaixar l’Eladi des de la mateixa nit de bodes, fins i tot abans que li reveli
l’existència de la Maria, i li encanta suscitar l’enveja de les altres dones, fins i tot
d’una cambrera: «Sabia que quan era fora de casa la Sílvia es posava els seus vestits
i les seves joies. Sabia que la Sílvia, més bonica que ella, infinitament més jove, vivia
pendent dels seus moviments, de les seves sortides. Per això era tan amable amb
ella; perquè sabia que la feia patir» (p. 268). I ben mirat, a Mirall trencat, una funció

40                                                      denise boyer

40.  «La Pilar [...] tenia un no sabia què de popular i de refinat que la feia entranyable. “Tan diferent
de la Sofia; ¡Si la Sofia, en certs aspectes, s’assemblés, encara que només fos una mica, a la seva mare!”»
(p. 154) 

41.  És l’opinió de la Teresa: «estava segura que s’havia casat amb la Sofia per interès» (p. 304). En
tot cas, l’Eladi aprecia els avantatges materials del seu matrimoni: «No hauria estat més feliç si s’hagués
casat amb una noia pobra, amb aquella dolça Pilar [...]? No. Si fos a fer faria exactament igual. No podia
saber què havia perdut però sí que havia guanyat uns privilegis...» (p. 284).

42.  I la torre: «[La Sofia] quedà sorpresa de l’entusiasme que demostrà quan la seva mare els digué
que tindria por de viure sola en una torre tan gran» (p. 166).
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essencial de l’aspecte físic, tard o d’hora, és «fer patir» els personatges, per «vergo-
nya», o per «enveja», o per «nostàlgia». 

CONCLUSIÓ

Les referències a l’aspecte físic dels personatges, en conclusió, contribueixen
fortament al caràcter tan fosc de la novel·la: perquè la lletgesa és una condemna,
perquè la bellesa no dura, perquè totes les relacions humanes són contaminades
pel valor que s’atribueix a un element tan superficial i fugisser (la novel·la insisteix
molt en aquest aspecte, i el notari Riera ho expressa de la manera més contundent:
«Els anys els havien pres aquella cosa efímera que fa que un home i una dona 
s’enamorin d’una gràcia que no existeix», p. 231). Si totes les vides són tristes, com
pensa l’Eladi Farriols («no són tristes totes les vides es visquin com es visquin?»,
p. 284), és en bona part a causa de l’aspecte físic o més ben dit a la importància que
li dóna una societat frívola i masclista, tota d’aparences, on és objecte de comerç
i de relacions de força. Les referències a l’aspecte físic dels personatges, siguin fun-
cionals o no, constitueixen, per tant, una crítica social implícita —i per això mateix,
en una època que no aprecia gaire les novel·les de tesi, més efectiva.
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Fonts i usos bíblics en la narrativa 
de Mercè Rodoreda

Maria Campillo
Universitat Autònoma de Barcelona

RESUM

Mercè Rodoreda ha tendit sempre a explicar la realitat a través 
dels grans paradigmes; i els textos sagrats, que contenen els relats
primigenis, devenen per a l’escriptora el paradigma per excel·lència. 
La Bíblia, especialment, ha deixat una forta empremta en la seva obra.
El propòsit d’aquest estudi és interpretar alguns dels usos bíblics
recurrents en la narrativa de l’autora, tenint en compte les fonts
directament bíbliques i, també, la seva mixtura amb el conjunt de
creences i mites que en deriven, que perviuen en la tradició occidental 
i graviten sobre la consciència personal i col·lectiva. Una lectura
transversal del mite de la culpa i l’expiació, per exemple, permet
concloure que Rodoreda se’n serveix per explicar les servituds de 
la condició humana en les formes de construcció de la identitat 
de l’individu i del cos social. Una condició llastada, des del mateix
origen, pel dolor de la pèrdua i per la devastació del pas del temps, 
de la violència i de la mort, associades a l’espècie. Així, la realitat de
cada moment històric no fa sinó concretar de forma cíclica, en l’espai,
en el temps i en l’individu, una condició ahistòrica primigènia.
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RESUMEN

Mercè Rodoreda tiende siempre a
explicar la realidad a través de paradigmas
mayores. Por esta razón los textos sagrados,
depositarios de los relatos primigenios, 
son para la escritora el paradigma por
excelencia, y por eso la Biblia ha dejado una
huella decisiva en su obra. El propósito del
presente estudio es interpretar algunos 
de los usos bíblicos recurrentes en la
narrativa de la autora a la luz de las fuentes
directamente bíblicas o, también, de su
versión difundida a través del conjunto de
creencias y mitos que perviven en la
tradición occidental y gravitan sobre la
conciencia personal y colectiva. Una lectura
transversal del mito de la culpa y la
expiación, por ejemplo, permite concluir
que Rodoreda lo utiliza para explicar las
servidumbres que sufre la condición
humana en su búsqueda perpetua de la
identidad individual y social. Una condición
marcada desde el origen mismo, que no
puede escaparse del dolor de la pérdida ni
de la devastación del tiempo, de la violencia
y de la muerte, asociadas a la especie. Así
pues, la realidad de cada momento histórico
sólo concreta, de forma cíclica, en el tiempo
y en el individuo, una condición ahistórica
primigenia.

ABSTRACT

Merce Rodoreda has always tended 
to explain reality through major paradigms.
The sacred texts, which contain the
primogenial stories, became her desktop
paradigm par excellence. The Bible, in
particular, left a deep mark on her work.
The purpose of this study is to interpret
some of the recurrent biblical references in
her narrative, in the light of direct biblical
sources and also their combination with the
associated set of myths and beliefs that have
survived in Western tradition and weigh 
on the personal and collective consciousness.
A comparative reading of the myth of
guilt and expiation provides an excellent
example, and the conclusion is that
Rodoreda uses it to explain the servitude 
of the human condition with regard to 
the way the individual and social identity
are constructed. A condition burdened 
by the pain of loss, the devastation of time,
and the violence and death associated 
with human beings. Thus, the reality 
of each historical moment encompasses, 
in a cyclical period, in space, time and 
the individual, an a-historical primogenial
condition.
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Havia preguntat a un home que estava enfilat
en una escala i canviava flors a dalt de tot 
si sabia on era el nínxol que buscava i aquell
home li havia dit que ho preguntés a un senyor
que hi havia a l’entrada i que tenia un llibre 
on tot estava escrit.

El carrer de les Camèlies

Emprendre l’estudi de les fonts bíbliques en l’escriptura de Mercè Rodoreda és
força compromès. Assumeixo el repte, però, empesa per la voluntat de constatar el
pes específic que el llibre sagrat té en el corpus narratiu de l’autora i, també ho haig
de dir, per mirar de validar determinades intuïcions de lectura que en alguns casos
m’eren pràcticament certeses. Aquestes evidències i la consideració que la Bíblia
mereix a l’escriptora (un dels llibres, va deixar dit, «que haurien d’agradar a tot-
hom»)1 autoritzen una recerca dirigida no tant a establir un «catàleg» de les fonts
en tota la seva narrativa (una feina força ingent, que queda fora del meu propòsit,
però que potser s’hauria de fer algun dia, considerant la totalitat de l’obra, inclosa
la poesia) com a mirar d’interpretar alguns dels usos bíblics evidents, i alguns dels
no tan evidents, en vista de les fonts. 

I si, curant-me en salut, indico de forma ben deliberada que hem de parlar,
sobretot, dels «usos» bíblics és perquè el primer problema que ens trobem en el cor-
pus rodoredià és la dificultat d’establir una distinció clara entre fonts directament
bíbliques (que n’hi ha i molt fidels als textos sagrats, com m’esforçaré a mostrar) i
tot allò que culturalment en deriva. És a dir, el conjunt de coneixements, creences
i mites que perviu en la tradició occidental a través de les més diverses narracions
orals (llegendes, sermons) i escrites (la «història sagrada» escolar o les vides de sants,
per exemple)2 i que gravita sobre qualsevol membre d’una societat determinada.
Aquesta modalitat del coneixement forma part del pòsit cultural, històric i lingüís -
tic —diguem-ne comunitari— que Mercè Rodoreda ha mantingut com a rellevant
(i literàriament significatiu), al llarg dels anys, en la seva enciclopèdia personal.3
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1.  Baltasar Porcel, «Mercè Rodoreda o la força lírica», Grans catalans d’ara, Barcelona, Destino,
1972, p. 251.

2.  L’autora ha explicitat alguna d’aquestes fonts, com les vides de sants, tretes de la Llegenda àuria,
que el seu avi li explicava. Mercè Rodoreda, «Pròleg» a Quanta, quanta guerra..., Barcelona, Club Editor,
1980, p. 19.

3.  Un pòsit que forma part essencial del tramat que subjau en la construcció del discurs literari,
com vaig demostrar a propòsit dels mecanismes d’elaboració simbòlica dels elements històrics a La plaça
del Diamant. Vegeu Maria Campillo, «La plaça del Diamant. El substrat històric en una narració de
vida», Els Marges (Barcelona), núm. 70 (setembre 2002), p. 5-23.
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D’aquest saber comunitari, l’autora en fa sovint un ús recursiu, més o menys velat,
mai gaire explícit i habitualment poc visible per la naturalitat extrema amb què
forma part del discurs; i és també aquest bagatge el que pressuposa en el lector i,
doncs, el més rastrejable en un primer nivell. Així, per posar un exemple molt evi-
dent relatiu a l’àmbit que ara ens interessa, a Mirall trencat la flor de pomera (no
esdevinguda poma) de la finca de Salvador Valldaura o la poma (pintada) del vano
de Teresa remeten a la idea de paradís no realitzat, de plenitud no assolida. En reali-
tat, al llibre del Gènesi no s’especifica el tipus d’arbre prohibit ni el fruit de la trans-
gressió (Gn 3,1-24), però l’autora, en aquest cas, se serveix de la creença comuna,
ancorada en les representacions de l’art i la literatura occidental, segons la qual
l’Arbre del Bé i del Mal és una pomera.

En la narrativa de Rodoreda, els dos nivells (els textos originals i les seves deri-
vacions) encara es compliquen a causa d’una manipulació que arriba a ser extrema,
i que té en compte molts nivells que cobreixen des de l’experiència (o el record de
l’experiència) fins a diverses vies de la tradició literària. Un exemple que ve a tomb,
perquè ella mateixa l’explica, és el tractament dels àngels: al pròleg de Quanta,
quanta guerra..., ens parla de l’àngel de la missa, un record d’infantesa que mediatitza
completament la imatge dels àngels del final del llibre de l’Apocalipsi (Ap 21,1-12)
que presideix l’acabament de la novel·la. Però la mediatització té, al seu torn, altres
fonts. Per no sortir d’aquest pròleg, l’autora cita «Abel et Caïn» de Baudelaire per
l’episodi del pescador (al capítol «Després»), al costat «d’altres lectures que no
recordo. I de la meva curiositat pel personatge». Que ja es veu que és molta, atesa
la importància del Caín bíblic molt més enllà d’aquest capítol. Ara bé, encara que
l’autora no posi mai gaires cartes enlaire (i certament, moltes menys de les que diu),
en el pròleg a l’edició vint-i-sis de La plaça del Diamant la Bíblia s’admet, finalment,
amb un caràcter de centralitat: «I com a altres influències cal comptar amb totes
les meves lectures, posant-hi la Bíblia al mig.»4

El grau de complexitat més alt es produeix, al meu entendre, quan la mediatit-
zació s’articula a partir de la Divina Comèdia, com és el cas de La mort i la primavera,
i, en menor grau, de La plaça del Diamant. No entraré gaire, però, en el tema de la
Comèdia (present des de molt aviat en l’obra de Rodoreda i amb rendiments tan
aprofitats com el de «Nit i boira», un conte escrit el 1946) ni, doncs, en La mort
i la primavera. M’he proposat, en canvi, facilitar un cert itinerari d’usos bíblics al
llarg de la producció de l’autora, que no pretén ser exhaustiu, però sí fer aturada
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4.  Mercè Rodoreda, «Pròleg» a La plaça del Diamant (versió il·lustrada), Barcelona, HMB, 1982,
p. 12. Aquest pròleg, signat per l’autora a Romanyà de la Selva el febrer del 1982 i escrit per encapçalar
una edició de caràcter divulgatiu és, per contra, un text molt important, que hauria de considerar-se
pràcticament testamentari i que només per la indicació de fonts (com la descripció de la donzella de Lo
somni de Bernat Metge per a la figura de Quimet) ja hauria d’haver liquidat, quan va aparèixer, qualsevol
malentès residual entorn de la novel·la.
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en fites principals, com La plaça del Diamant i Quanta, quanta guerra..., i en la
novel·la sovint més desatesa, El carrer de les Camèlies. Amb dos benentesos previs.
El primer és que els usos bíblics (com els altres components amb valor semiològic
i/o simbòlic) no poden aïllar-se de la resta d’elements textuals sense risc de pèrdua
de significat i, doncs, han de sumar-se a tota la resta de components (i per compo-
nents no entenc només influències o fonts) que formen la tan citada, i realment
única, «alquímia» rodorediana. El segon és que em compto entre els pocs que creuen
que no hi ha una distinció significativa, almenys radicalment diferent, entre els uni-
versos rodoredians en la postguerra, més enllà de les formes de recepció dels llibres
pel públic lector. I la proximitat de redacció, o de començament de redacció, d’alguns
productes diversament etiquetats en etapes sembla abonar-ho.

Com sembla abonar-ho el fet que Mercè Rodoreda té, de bell antuvi, o molt
aviat, algunes propensions molt clares pel que fa al seu ofici: la construcció de la
veu narrativa (fins a «trobar un estil») n’és una; l’intent d’explicar la realitat a través
de grans paradigmes n’és una altra. I els textos sagrats, que contenen els relats pri-
migenis, són el paradigma per excel·lència, al costat dels clàssics grecs i llatins. D’ací
a la construcció mítica només hi ha un pas; però si de jove la necessitat de referenciar
la realitat (i d’edificar els pilars del seu univers literari) remet a la tradició literària
més pròxima (vull dir la que ella coneix, catalana o traduïda), a mesura que el pas
del temps, les lectures, els diferents interessos, l’edat i la saviesa retin contribució
a l’ofici d’escriure s’ampliarà el ventall paradigmàtic en d’altres formes possibles
de penetració del món, com les que ha rastrejat Carme Arnau.

Però la intenció, el propòsit, d’un títol com Aloma és ja reveladora. Si a la
novel·la publicada el 1938 les citacions literàries en forma de lemes que encapçalen
els capítols, les al·lusions explícites a escriptors coetanis (com Carner o Trabal) i
les no tan explícites (Verdaguer o Carles Soldevila, de qui manlleva la frase inicial
«L’amor em fa fàstic!»)5 tenen el caràcter tributari de qui és conscient de pertànyer
a una tradició literària dins la tradició literària, el títol pres del Blanquerna té, a
més, una funció paradigmàtica; tant perquè el personatge lul·lià estableix una con-
tracorrelació ben significativa amb el destí del personatge rodoredià com perquè
l’autoria remet a un origen primigeni en dues direccions: la del creador de la prosa
literària catalana i la del gènere novel·la. És també el desig de remetre a paradigmes
originaris allò que fa que el personatge femení del conte «En una nit obscura»
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5.  I, també, el correlat de la gata prenyada: «Tot plegat, fa un fàstic... Pitjor que les bèsties... No, jo
no hi he de caure mai...», llegim al capítol «Valentina s’ha abocat a la finestra» de la novel·la Valentina
(1933). Potser, fins i tot, el que per al personatge Aloma és «la poesia pobra de la seva casa, del seu carrer»
és pouat en la defensa que, el mateix any, fa Ramon Esquerra de «la poesia de les coses vulgars, del viure
quotidià [...] aquesta poesia que trobem en tota la novel·la moderna». Ramon Esquerra, «La novel·la
detectivesca: Reactualització», Mirador (Barcelona), núm. 216 (23-iii-1933), p. 6. Tot plegat mostra que,
de bon començament, l’escriptora metabolitza tota mena de lectures.
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(antecedent llunyà de Quanta, quanta guerra...), publicat a la Revista de Catalunya
el 1938 (i, per tant, posterior a Aloma), es digui Loki, que és el nom d’una deïtat
nòrdica de la mitologia escandinava, associada a la crueltat i a la guerra.

Els vint anys de diferència que separen Aloma de les novel·les posteriors justi-
fiquen i expliquen l’ampliació del ventall paradigmàtic, entre el qual es troba asse-
nyaladament la Bíblia i, ja que he començat per una qüestió de noms, convé indicar,
encara que això no sigui el més important, el relleu de les fonts bíbliques en el
bateig d’alguns personatges de La plaça del Diamant.6 Rodoreda va remarcar la sig-
nificació dels noms i de la metamorfosi associada als canvis de nom,7 i segons les
concepcions primitives el nom no és sols allò que designa i distingeix el seu por-
tador, sinó un element caracteritzador de la personalitat. Així, algú sense nom és
insignificant (Jb 30,8) i, per contra, aquell que en duu està vinculat al seu significat
(nomen est omen, i, per exemple, a 1Sa 25,25, Nabal és estúpid perquè el seu nom
vol dir ‘estúpid’). El nom és, doncs, com el doble de la persona, perquè pertany a
la naturalesa de l’ésser designat, i on és el nom és la persona (Jr 14) i pot, doncs,
substituir-la (Ap 3,4). Aquell que coneix el nom d’una persona adquireix alguna
mena de poder sobre d’ella (Gn 32,27-31) i, més encara, un canvi de nom significa
un canvi de personalitat (2Re 23,34, 24,17). Consideracions, totes plegades, que
regeixen la imposició del nom «Colometa» a la protagonista per part del seu futur
marit, Quimet.

I bé, si Coloma, per exemple, pot relacionar-se en un primer nivell amb la doci-
litat i amb la innocència que popularment hom atribueix a aquest animal, creença
que es correspon a equivalències caracterològiques del tipus «sigueu, doncs, astuts
com les serps, però candorosos com els coloms» (Mt 10,16);8 i «Coloma meva»
anomena l’espòs a l’esposa en el «Càntic dels càntics» (Ct 2,14, 8,15), també el
colom és sovint referenciat a la Bíblia com a ofrena d’expiació en la pràctica ritual
(per exemple, Lv 1,14). Més encara, i és rellevant, en la purificació de la dona impura
(Lv 12,6-8), en especial pel que fa al postpart (cosa que inclou, avanço, la Mare de
Déu, Lc 2,22-24). En aquest darrer sentit convé indicar, i potser això és pura casua-
litat, que el primer colom que apareix en la vida de la protagonista (amb l’embut,
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6.  L’origen de Natàlia ja va ser indicat per Albrecht i Lunn el 1991 com a «derivat de natale domini»
i, doncs, referit al naixement de Crist. Vegeu Jane White Albrecht i Patricia V. Lunn, «La plaça del
Diamant i la narració de la consciència», a Homenatge a Josep Roca-Pons: Estudis de llengua i literatura,
Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1991, p. 21, nota 7.

7.  Mercè Rodoreda, «Pròleg» a Mirall trencat, Barcelona, Club Editor, 1974, p. 41.
8.  Totes les citacions bíbliques literals segueixen el text establert a Montserrat: La Bíblia, versió

dels textos originals i notes pels monjos de Montserrat, Andorra, Casal i Vall, 4a edició, 1986. Entre els
textos exegètics instrumentals usats, cito per DdB el volum de H. Haag, A. van den Born, S. de Ausejo,
Diccionario de la Biblia, Barcelona, Herder, [1963] 2005; i per NDB, Geoffrey Wigoder, Shalom M. Paul
(Antic Testament), Benedict T. Viviano (Nou Testament), Ephraim Stern (Arqueologia bíblica) (ed.),
Nuevo Diccionario de la Biblia, Madrid, Taller de Mario Muchnik, 2001.
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instrument del sacrifici màxim), apareix en l’ordre de la narració immediatament
després del primer fill (al capítol següent de la novel·la, el xii). 

Per la seva banda, el nom Joaquim es relaciona popularment amb l’espòs de
santa Anna, mare de Maria (segons els evangelis apòcrifs), però també Yoyaquim
o Joaquim és un important rei de Judà, que va pujar al tron als vint-i-cinc anys
d’edat i del qual es diu que va ser un monarca cruel i opressor (2Re 24,3; 2Cr 36,5;
Jr 22,18-23). Segons algunes fonts,9 en compliment de la sentència de Jeremies («el
seu cadàver quedarà exposat a la calor del dia i al fred de la nit», Jr 36,30), i per
haver cremat un llibre sagrat (el de Baruc), va morir fora ciutat, càstig que es fa
extensiu a tota la seva descendència. Correlativament, la fortalesa o la «torre
Antònia», situada al nord del temple de Jerusalem i plena de passadissos subterranis,
té un caràcter protector i els jueus la van fer servir com a amagatall durant la rebel·lió
contra Roma (66-70 dC); encara que, pel que fa al personatge Antoni, i seguint el
que dèiem sobre la fusió de diferents influències, hauríem de tenir en compte la
imatgeria popular del sant, com ha remarcat Miralles.10 Així mateix, el nom de
Mateu, l’amic angèlic que mor afusellat, prové, segons dues fonts,11 de Mattai o
d’‘émet (fidelitat), que significa, respectivament, «regal diví», o «el fidel», i la ico-
nologia cristiana el simbolitza com un home alat («el quart vivent és semblant a
una àguila que vola», Ap 4,7), tal com apareix representat als capitells gòtics, associat
a una funció redemptora (exactament com al darrer capítol de La plaça). Mateu, a
més, va sofrir un martiri, sembla que llegendari, a Etiòpia i a Pèrsia.

Aquesta forma elemental (o no tant) de fer sentit amb els noms s’ha de mirar
sempre en relació amb les diferents sèries de significants que regeixen el text i, sobre-
tot, amb els altres noms que poblen el món de la ficció, i que poden respondre a
elaboracions de l’experiència vital de l’autora (això val també per als d’origen bíblic,
ja que res no ens porta a assegurar una font única), a paradigmes literaris, o a tot
alhora: el nom del personatge Julieta, per exemple, pouat potser en el record d’una
amiga del temps de la guerra, Julieta Franquesa, remetria també a la tragèdia de
Shakespeare (que Rodoreda veié representada a Praga el 1938)12 especialment per
la tematització de «la nit d’amor» que s’acaba amb l’alba (capítol xxx). Com sabem,
aquest sistema de connotar pot abastar els cognoms; a Mirall trencat, per exemple,
apareixen les evidències del nen Jesús Masdéu o Salvador Valldaura, al costat de
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9.  L’historiador Flavio Josefo, NDB, p. 426.
10.  Remarca també, entre moltes altres coses d’interès, la simbologia vinculada als lliris de Sant

Antoni de l’altar de l’església dels morts. Vegeu Carles Miralles, «En el forat de la mort. La catàbasi o
baixada al món dels morts de la Colometa», a Mites clàssics en la literatura catalana moderna i contem-
porània, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2007, p. 178-188.

11.  DdB, p. 1194.
12.  Segons explica l’autora al text «Jardins». A Maria Campillo, Mercè Rodoreda. Dues conferències

radiades durant la guerra civil, (Barcelona) Els Marges (Barcelona), núm. 51 (desembre 1994), p. 60.
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Maria, Sofia, Bàrbara (amb el valor d’estrangera) o Miquel, l’arcàngel i «un dels
primers prínceps» (Dn 10,13). I resulta encara que el bon home primer marit de
Teresa, el que la treu de vendre peix a la plaça, es diu Nicolau, nom d’un dels triats
pels apòstols a Jerusalem per a la salvació material dels pobres (Ac 6,5), tot i que
no hauríem de menystenir (insisteixo en la fusió amb les creences comunes) la
imatge popular de sant Nicolau.

Més complexos i més interessants són els mecanismes d’incardinació narrativa
d’alguns temes i motius provinents de la Bíblia i, sobretot, del que, al meu entendre,
és per a Mercè Rodoreda el paradigma bíblic principal: el de la culpa i l’expiació.
L’autora ha parlat escassament d’aquest tema, i només de forma indirecta, a propòsit
del conte «La salamandra» (de La meva Cristina i altres contes); segons ella, «repre-
senta un complex de culpabilitat» que insisteix a no poder explicar perquè és massa
personal.13 Però sí que ha definit, al pròleg de Quanta, quanta guerra..., els herois
antics com a personatges perseguits pels «desastres que els déus els havien predits»;
víctimes, doncs, «d’un destí tràgic, empaitats i devorats pels remordiments». Però,
afegeix, «Sartre convertí els remordiments en mosques. L’home d’avui no és heroic.
Li basta sentir-se poderós perquè ignora que depèn en el seu conscient de la coope-
ració de l’inconscient.» Fins a quin punt el patró primigeni dels herois antics per-
seguits per destins prefixats actua sobre l’inconscient dels antiherois moderns de
Mercè Rodoreda és una qüestió fonamental. I relacionada amb la Bíblia, perquè és
el llibre sagrat que explica, i figuradament determina, per a la tradició occidental,
l’origen de la humanitat i de tots els mals derivats de la culpa primera.

Així, el tema de la culpa i de l’expiació (que ja era a Aloma, 1938) presideix el
primer conte del primer llibre amb què Rodoreda es reincorpora públicament a la
narrativa. Més enllà del moment de l’escriptura, que sigui el primer en l’ordenació
deliberada dels Vint-i-dos contes14 algun sentit ha de tenir. O si més no, el de la pre-
ferència: «em va semblar bé començar amb el millor», escriu l’autora a Carme
Arnau.15 El cas és que al conte «La sang», el relat de la dona que cada any plantava
les dàlies està presidit per una sèrie de culpes que creu que té: la de matar el pare
en abandonar-lo pel seu home (és a dir, a causa de l’atracció sexual), la de no tenir
fills en l’edat fèrtil (i, per tant, no complir amb el mandat diví de la reproducció
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13.  Carme Arnau i Dolors Oller, «L’entrevista que mai no va sortir», La Vanguardia (2-vii-
1991).

14.  La manca d’innocuïtat del número i, doncs, el marc simbòlic que engloba la formalització
realista han estat postulats per Jaume Aulet, «Mercè Rodoreda i els seus Vint-i-dos contes. Ni més ni
menys», a V. Alonso, A. Bernal i C. Gregori, Actes del Primer Simposi Internacional de Narrativa Breu,
València, Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana, i Barcelona, Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, 1998, p. 457-471.

15.  Carta reproduïda a Carme Arnau, Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda: El mite de la
infantesa, Barcelona, Edicions 62, 1979, p. 315, nota 106.
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associada al sexe) i la de fer-se vella en l’edat no fèrtil (en perdre la sang). Unes
culpes que impliquen el consegüent càstig, real o imaginari: la punició que pren
forma, primer, de rival jove amb vestit blanc i flor vermella brodada o, més endavant,
de maltractament psicològic per part del marit (les mortificacions que la fan viure,
«crucificada»). Ras i curt, la protagonista té ben arrelat el sentiment de culpabilitat
(explícit: la culpa «de tot el que passava era ben meva») per alguna falta que de fet
no ha comès. Simplement el delicte és ser dona i ella paga per tot allò associat a la
seva condició: quan és jove, per allò que té, l’instint sexual que la fa seguir un home;
i, després, per allò que ja no té, la joventut. El somni en què llença la paperina de
les pomes revela que la culpabilització i tot el que en deriva remet a una falta que
grava la condició femenina des de l’origen, amb unes conseqüències metaforitzades
en el títol, ja expiatori, del conte (títol que recull, alhora, per designar la menstruació,
una forma lèxica popular, sembla que avui en desús). I no s’hi val sortir del pas
dient que es tracta només de la por d’una dona a fer-se gran perquè, en la perfecta
simetria del llibre, el darrer conte, «Abans de morir», és el testament d’una noia
jove empesa al suïcidi a causa de la rivalitat amb una dona més gran i, doncs, se -
xualment més experta. O sigui que, des del punt de vista biblicobiològic (hauríem
de dir «genètic» en un sentit doble), per excés o per defecte, no hi ha sortida des de
l’expulsió del paradís.

El mite de la culpa i el càstig és objecte d’un tractament molt elaborat a La plaça
del Diamant. Perquè, com procuraré mostrar, la sentència que a l’Antic Testament,
al capítol tres del Gènesi, dóna Jahvè a la serp, a la dona i a l’home, i que atribueix
el valor d’una sanció penal a la dissort dels seus descendents, així com la punició
extrema, marcada pel llibre de l’Apocalipsi (al Nou Testament), regeixen el doble
pla, individual i col·lectiu, de la novel·la. Les dues fonts, la del Gènesi i la de
l’Apocalipsi, a més, s’interfereixen, com s’interfereix el doble nivell individual i
col·lectiu. Pel que fa a la primera i en el terreny individual, el destí de la protagonista
s’ajusta exactament al mandat diví: «El teu desig t’impulsarà cap al teu home, i ell
et voldrà sotmetre», així com «et multiplicaré els dolors i els embarassos; tindràs
els fills amb dolor» (Gn 3,16).

Pel que fa a les fonts de l’Apocalipsi, Loreto Busquets16 va relacionar fa temps
el quadro de les llagostes amb l’apocalíptica punició divina del setè segell, en una
lectura dirigida a la interpretació psicoanalítica de la novel·la, que il·lumina algunes
coses. No vaig en la mateixa direcció interpretativa, però cal dir que té tota la raó
quan identifica la descripció del quadro, al començament del capítol iv de La plaça,
amb la de l’Ap 8,7-8 i 9,1-10; i, també, quan assenyala la posició entronitzada que
ocupa la peça a la casa de la senyora Enriqueta, la consellera de la protagonista amb
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16.  Loreto Busquets, «El mite de la culpa a La plaça del Diamant», a Actes del Quart Col·loqui
d’Estudis Catalans a Nord-amèrica, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1985, p. 303-319.
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funcions de mare. El que no diu Busquets, però, és que el quadro està penjat d’un
cordill «groc i vermell», que també fa al cas, com veurem, en relació amb el nivell
col·lectiu, i que aquesta descripció va seguida de la consideració (que ateny el pla
individual) de la senyora Enriqueta al voltant de la superioritat d’en Quimet sobre
en Pere, en el sentit que aquell és «més eixerit i més busca-vides».17

Perquè una cosa que forma part d’allò que el discurs omet, de «les coses 
que no es diuen perquè encara que es pensin no es poden dir» (cap. xlix), del que
Natàlia calla o es reserva quan explica la vida de Colometa, d’ella mateixa com a
Colometa, és quina força l’arrossega a seguir en Quimet. Només en tenim alguns
indicis, com la vergonya que sent al final del primer capítol quan s’estira al seu llit
«de noia», després del despullament simbòlic que té lloc en el moment en què «cor-
rent com si m’empaitessin tots els dimonis de l’infern» se li trenca la cinta dels
enagos, que «semblava un ganivet». Per alguna raó, el «flamant» Quimet (l’expressió
és de la mateixa Rodoreda),18 un milhomes a qui li agrada «fer el maco» rabent
dalt de la moto (cap. vii), ha desbancat fulminantment el tímid Pere; encara que
el preu dels amors amb Quimet, des del primer petó al parc Güell (del qual, diu la
narradora, «me n’he recordat i me’n recordaré sempre»),19 sigui el sentiment de
culpa sexual que plana per tota la narració i la submissió a l’home en les formes
més variades. Fins i tot la de demanar perdó per una culpa que no s’ha comès («age-
nolla’t per dintre», cap. iv), paral·lela a la transferència de la culpa (Quimet no
compadeix en Pere, però s’inventa una «pobra Maria»). O que les relacions sexuals
(descrites de forma molt ambigua, entre el dolor i el plaer, com demostra, i és genial,
l’expressió «I em feia veure les estrelles», del capítol viii) acabin amb la broma de
«la castigada» sota el llit, una pràctica que té el seu paral·lelisme en la que sofria
la senyora Enriqueta per part del seu difunt marit quan la lligava al llit, diu, «cru-
cificada». El lèxic no és gens innocu, com no ho és que la protagonista comprengui
la recriminació implícita per la incapacitat inicial de procrear, aparellada per man-
dat diví a l’acompliment del desig i, doncs, a la funció sexual; o que l’altra pres-
cripció divina, el dolor, presideixi els infantaments.

Així, el que havia de ser un paradís, fins i tot per a Quimet, que vol, per al men-
jador, un paper «verd poma» (cap. iv), i constituir una sagrada família («i va dir...

52                                                   maria campillo

17.  Capítol IV. Per a l’obra narrativa de Rodoreda, a bastament coneguda dins aquest context, i
per facilitar-ne la consulta en qualsevol de les edicions disponibles, remeto només als capítols de les
obres.

18.  Mercè Rodoreda, «Pròleg», a La plaça del Diamant», p. 11.
19.  L’escena de les besades al parc Güell, que suposa una mena de transport per a la protagonista,

amb la visió de «Nostre Senyor» enmig dels núvols, ja suggereix les conseqüències de la concupiscència
en la descripció dels núvols petits que segueixen «el núvol que anava ple» (cap. ii). Mai no insistirem
prou en el rendiment a tots nivells que l’autora treu de les formes del llenguatge popular, que forma una
part molt rellevant del saber comunitari abans esmentat.
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que ell era com si fos Sant Josep i que jo era com si fos la Mare de Déu», cap. ii),
aviat serà l’anunciat «camí de llàgrimes» o viacrucis. La superposició posterior de
sant Josep fuster, que té un rendiment especial al text,20 amb Adam, i de la Mare
de Déu (que va expiar el part al temple amb ofrena de coloms, recordo), amb Eva
(en hebreu, ‘vida’, ‘mare de tots el vivents’, Gn 3,20), fusiona l’Antic Testament
i el Nou. Però redimensiona també la figura de Quimet (perquè en l’Antic Testa -
ment Adam només en pocs casos és un nom propi, ja que significa la humanitat
en conjunt, com a espècie) i unifica la culpa judeocristiana de la concupiscència
amb la de la violència agressiva, i, doncs, també amb la guerra i amb l’Apocalipsi.
I els dos plans s’interfereixen en el sermó de mossèn Joan (cap. vi) a través, pre-
cisament, del quadro de les llagostes.

El paradís d’estampeta del sermó de mossèn Joan al capítol vi (recreació popular
del jardí de l’Edèn, Gn 2,8-9, 15-16; 3,1-10, 23-24) conté els elements de la poma,
la serp, la costella, els prats i rierols, la flor blava que bufa Eva, la figura d’Adam
«que era el pare de tots els homes», però també conté l’afirmació que «tot va acabar
amb l’espasa de foc» («Com el rosari de l’aurora», va dir la senyora Enriqueta), i és
aleshores que la protagonista recorda el quadro de les llagostes «amb el cap tan bar-
rejat, que mataven a cops de cua...». I això no té un sentit sexual, o no únicament.
Perquè l’espasa de foc s’associa a l’expulsió del paradís i, doncs, a la condemna de
la reproducció amb dolor, però també a la violència (tan humorísticament al·ludida
per la senyora Enriqueta en una expressió ben popular) i a la mort, a la sang i el
foc del quadro de les llagostes. Per tant, la parella no assolirà mai el paradís del
sermó, ni cap altre: Adam i Eva són culpables, i per això el gènere femení (Eva-
mare) pagarà la seva part de culpa i el masculí, Adam-Quimet, morirà a causa de
la guerra, com anuncia el segon segell de l’Apocalipsi.21 Mor també per complir la
sentència del Gènesi, atès que els primers pares, en menjar de l’Arbre del Bé i del
Mal, van contraure la condició mortal, heretada per tota la descendència d’Adam
(«el pare de tots els homes», com recorda mossèn Joan). I l’espasa de foc, o el mateix
foc com a element punitiu (Is 10,16, Lv 4,12), ampliarà el sentit en el capítol de la
novel·la que correspon a l’inici de la revolució i de la guerra (xxvi).

En la dimensió inconscient de la narració de Natàlia (a l’altre extrem de les coses
que es callen: les coses que es diuen sense pensar que es diuen), es filtren tots aquests
elements de l’Antic Testament i del Nou, i es revela la identitat última de la sèrie
Quimet-Josep-fuster amb la sèrie Quimet-Adam-mort. Així, la protagonista explica
un episodi banal, esdevingut al cap de poc de casada, quan visita la fusteria de Quimet:
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20.  A través de motius com el dels corcs dintre de la fusta, les diferents classes de fusta que tenen
relació amb la creu, la signatura de Colometa a la porta de fusta, etc.

21.  Al cavall roig, i al qui hi muntava, «li donaren poder de treure la pau de la terra perquè es
matessin els uns als altres, i li donaren una gran espasa» (Ap 6,4).
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Hi havia eines molt boniques i dos pots de cola, una cola seca, allagrimada
per fora dels pots i perquè vaig tocar el bastonet que hi havia a dintre va dir tot
picant-me la mà, ¡apa, apa, no emboliquem! 22

Anys més tard, quan fa molt de temps que viu amb Antoni i la filla, Rita, ja és
una noia casadora, el discurs de la protagonista superposa inconscientment, seguint
l’antic sermó de mossèn Joan, la imatge de Quimet-fuster a la de Quimet-Adam
(i la relació de l’origen d’Eva amb la costella, Gn 2,21-24), imatge que incorpora
la maledicció que regirà la vida humana, «fins que tornis a la terra, que és d’on has
estat tret: perquè ets pols, i a la pols tornaràs» (Gn 3,19).

I distreta així, de vegades pensava que després de tots aquells anys en Quimet
era mort i ben mort, ell, que havia estat com l’argent viu, fent plànols de mobles
sota el serrell de llum del menjador de color de maduixa... i pensava que no sabia
on havia mort ni si l’havien enterrat, tan lluny... ni si encara s’estava damunt de
la terra i de l’herba seca del desert d’Aragó, amb els ossos al vent; i que el vent
els colgava de pols, fora dels de les barnilles de les costelles com una gàbia buida
fent bomba que havia estat plena de pulmó de color de rosa amb forats que ana-
ven lluny i bestioles. I les barnilles hi eren totes fora d’una que era jo i quan
vaig trencar-me de la gàbia de barnilles, de seguida vaig collir una floreta blava
i la vaig desfullar i les fulles queien giravoltant d’enlaire com els granets de blat
de moro. I totes les flors eren blaves, de color d’aigua de riu i de mar i de font,
i totes les fulles dels arbres eren verdes com la serp que vivia amagada i amb
una poma a la boca de calaix. I quan vaig collir la flor i la vaig desfullar Adam
va picar-me la mà, ¡no emboliquem! 23

Un Adam que, al darrer capítol, torna a ser Quimet «que, al mig d’un camp,
prop del mar, quan jo estava embarassada de l’Antoni, em donava una floreta blava
i després es reia de mi» (cap. xlix), just abans del «crit d’infern» que revela l’altra
cara del paradís. Després, la protagonista avia la serp, figuradament, quan canvia
la pell en treure’s les mitges «com si estirés una pell molt llarga», i es posa uns peücs.
I potser convindria recordar l’origen de l’enemistat entre la serp i la dona, i que la
serp està condemnada a atacar el llinatge femení «al taló» (Gn 3,15-16).

Ara bé, la maledicció de què és objecte la serp («menjaràs pols tot el temps de
la teva vida», Gn 3,14; Is 65,25) crec que té també un rendiment a La plaça en rela-
ció amb la culpa d’inconstància. I aquesta altra culpa, ja no en la seva versió genè-
rica, sinó en la individual, la de la protagonista cap a l’antic promès, pren la forma
d’una bola de pols, correlativa a la significativa frase «una mica de fang de no-res»
(cap. ii) en què es converteix en Pere abandonat, tornat a l’origen, atès que Déu
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22.  Capítol VII; la cursiva és meva.
23.  Capítol XLIV; la cursiva és meva.
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va crear l’home del fang i, doncs, mort o matat per abandonament (com el pare
de «La sang»). Al mateix capítol, el de la passejada pel parc Güell, quan la prota-
gonista pensa en el que li ha fet a l’antic promès, diu que se sent com «si al mig de
la meva pau d’abans s’obrís una porteta que tancava un niu d’escorpins, i els escor-
pins sortissin a barrejar-se amb la pena i a fer-la punxent i a escampar-se’m per
la sang a fer-la negra».

L’escorpí, relacionat habitualment amb la funció sexual, apareix a l’art cristià
durant l’edat mitjana com a emblema de la inconstància i de la traïció (i així està
representat en alguns capitells gòtics). La trobada amb en Pere (cap. ix) suma a la
presa de consciència del canvi de nom (perquè ja no es reconeix com a Natàlia)
la conversió d’aquella culpa en «una pilota, una bala, un perdigó» per «empassar-la»
(literalment, no li passa pel coll). El neguit de la culpa marcarà un itinerari iniciat
per l’abandonament de l’antic promès, neguit que no s’expulsarà fins a l’allibera-
ment final: «i amb aquell crit, tan ample que li havia costat de passar-me pel coll,
em va sortir de la boca una mica de cosa de no-res, com un escarabat de saliva...»
(cap. xlix).

És també un element basculant entre els dos plans, l’individual i el col·lectiu,
les al·lusions a la «dona de sal», és a dir, a la muller de Lot (Gn 19,24-26). La pri-
mera, al capítol v, mostra, malgrat la ingenuïtat de la formulació de Quimet, el
tribut causat pel pecat ancestral de desobediència; però és encara més significativa
la del capítol xxxvi, quan Antoni, que intueix un mal averany en la compra del
salfumant, crida la protagonista i ella es gira com «la dona de sal», cosa que li
suposarà la salvació personal, en una ciutat devastada com Sodoma i Gomorra
(Gn 19). Es gira, a més, després d’haver baixat al país dels morts, descrit en dife-
rents fonts bíbliques i objecte de lamentacions: «Oh, al país dels morts has hagut
de baixar, al capdavall de l’abisme!» (Is 14,15); com es fa explícit en la visita a l’es-
glésia negada en sang del capítol anterior (xxxv), on apareixen les ànimes de tots
els soldats caiguts a la guerra, dins una ciutat plena de morts:

i corria cap a casa meva i tothom era mort. Eren morts els que havien mort i
els que havien quedat vius, que també era com si fossin morts, que vivien com
si els haguessin matat.

Al bell mig d’aquesta baixada de la protagonista al món dels morts,24 la relació
entre el somni dels ous de colom-nens sacsejats (cap. xxxiv) i els ous de peix de la
visió a l’església del mateix capítol xxxv remet a la història de Jonàs (nom, per cert,
que vol dir «colom»), el qual, com és sabut, va estar tres dies al ventre de la balena
abans de ressuscitar (Jn 2,1). És important, per a l’episodi, tenir en consideració el
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24.  Vegeu Carles Miralles, «En el forat de la mort...», nota 10.
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sentit global del llibre de Jonàs, tant en relació amb el tema de la desobediència al
mandat diví, que és el que provoca la ira de Jahvè, com amb el de l’expiació, que
els jueus commemoren dejunant (la fam, a la novel·la) i amb penediment (el man-
dat dels àngels de resar «per acabar amb el mal»). Amb aquesta font, es barreja la
del sacrifici (expiació per la sang i el foc, ja present al sacrifici d’Abraham sobre el
fill, Gn 22,1-5), la sang dels màrtirs «sota l’altar» del cinquè segell de l’Apocalipsi
(Ap 6,9) i la que aboquen els àngels segon i tercer (els «àngels enrabiats», al capítol
que seguim de la novel·la) que remeten al mar, als rius i a les fonts (el paradís de
mossèn Joan tornat infern) que es van «tornar sang com d’un mort» (Ap 16,3-4):
en la novel·la, «Només olor de sang que és olor de mort.»

La salvació material de la protagonista per part d’Antoni no significa, com ja
he indicat en altres bandes, la recuperació de la identitat completa. Hi ha tot un
recorregut dins el temps col·lectiu de la postguerra: el temps de les rates que ha
succeït el temps dels coloms. El nou matrimoni mira d’evitar que les rates se’ls
fiquin a casa, perquè corren per les clavegueres i per la ciutat ocupada pels vence-
dors, de la mateixa manera que una plaga de rates es va abatre sobre els filisteus
quan van apoderar-se de l’Arca de l’Aliança (1Sa 6,5). Així, el llast de l’expiació
(de la sang i els morts) és arrossegat per la protagonista molts anys, encara que no
sigui directament culpable, mentre que, en canvi, la culpa sexual es gira cap a una
segona versió de la inconstància, provocada per la por que Quimet sigui encara
viu (cap. xlii), una culpa que situa Antoni en una posició inversa, però simètrica
des del punt de vista sexual, respecte al promès abandonat, Pere.

Finalment, els dos capítols darrers de la novel·la tenen un caràcter de recapi-
tulació: al penúltim, que correspon al casament de la filla, Rita, es produeix una
mena de balanç de vida vella i auguri de vida nova, i per això comença amb 
una bona pluja purificadora (Ap 22,1). La senyora Enriqueta, «que es feia vella de
pressa», ofereix a la filla de la seva afillada el quadre de les llagostes («perquè sempre
te’l miraves quan eres petita») i, doncs, transfereix a la nova generació el pes de la
punició individual i col·lectiva. Així, en el ball de casament, que reprodueix l’envelat
del ball de festa major del primer capítol, la protagonista balla amb el fill, que fa
el servei militar i és associat involuntàriament a Quimet i a la guerra («i quan vaig
ballar amb el soldat, que era el meu fill»); i reprodueix, com per joc i tot ballant,
el dolorós moment de parir-lo (fa com si l’escanyés, imitant el part de debò del ca -
pítol xi). Escenifica, doncs, l’alliberament del càstig bíblic que vincula la condició
femenina a la submissió sexual i a la reproducció amb dolor. Immediatament després
d’aquesta acció simulada (del primer ball amb Quimet i de l’infantament), s’enganxa
«el collaret de perles de cria» amb un botó de la jaqueta de soldat i les perles rodolen
per terra, trencant la unitat primera; però tothom les recull i les hi torna, amb un
«tingui, tingui, tingui, senyora Natàlia», que representa la socialització del nom que
li havia restituït Antoni (al capítol xxxix) sense que això comportés la restitució
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de la identitat completa. En arribar a casa, la protagonista fica una perla del collaret
dintre el cargol marí de damunt la consola i s’imagina que el cargol és una església
i la perla mossèn Joan (és a dir, identifica el missatger del pecat original amb el
mateix pecat, el torna, o el llença al mar, i anticipa l’home-perla de La meva Cristina).
A més, el soroll del cargol és «un cant d’àngels» que ja no són els «àngels enrabiats»
que corresponien a la imatge de l’Apocalipsi de l’escena dins l’església, sinó uns
àngels que «només sabien cantar aquella mena de cançó i prou», és a dir, la cort
celestial del Regne de Déu que canta un càntic nou (Ap 14,1-3). La culpa, doncs, ja
no formarà part de la seva identitat nova,25 construïda per la superació de la identitat
«Colometa» (nom que deixa gravat sobre l’antiga porta del que havia estat casa seva
i on ja no pot entrar) i, alhora, pel recobrament que a partir del crit «d’infern» la
convertirà, realment, en «Natàlia», en algú que neix o que torna a néixer.

Si a La plaça del Diamant el llibre de l’Apocalipsi és una de les fonts rellevants
que serveix el tramat simbòlic, resulta encara més central a El carrer de les Camèlies:
una baixada definitiva a l’Hades o regne dels morts, que es transforma en un infern,
atès que, com diu l’escriptura, «la Mort i el seu Reialme foren precipitats a l’estany
de foc. En això consisteix la segona mort, en l’estany de foc. Si algú no era trobat
escrit al llibre de la vida, era precipitat a l’estany de foc.» (Ap 20,14-15).

Convé remetre directament a l’Apocalipsi perquè la novel·la en bona part n’és
tributària. En bona part, hem de dir, perquè l’Apocalipsi regeix un món ficcional
on Rodoreda reelabora, encara més que a La plaça del Diamant, materials literaris
molt variats, del fulletó a la novel·la picaresca passant pel relat d’intriga, i sumant-
hi un alt component oníric. I, doncs, aquesta reelaboració fusiona moltes fonts: per
exemple, el motiu de l’infant trobat, relacionat explícitament amb Moisès (cap. x)
i, doncs, de reconeguda ascendència bíblica (Ex 2,1-2), ha tingut també llarga fortuna
en la tradició fulletonesca; com l’ha tingut el de la recerca del pare, malgrat els
seus orígens, eminentment clàssics. Però, per a l’estrat de lectura que ara ens inte-
ressa, el que compta principalment és el pelegrinatge a l’infern, les caminades26

pel país dels morts d’una «morta viva» com serà la protagonista, Cecília, segons
el vaticini de l’endevinadora de les barraques, al capítol xiv, que també prediu,
però, que «la morta viva» al costat d’un «home trist» passarien.

En efecte, la protagonista, que ja des de nena tem morir «tancada» (cap. iii) o
es veu «com si estigués morta» (cap. ix), recorre una ciutat on la mort és a cada
cantonada: en els noms dels carrers (per exemple, el carrer Vermell, que en el context
remet a la sang i al foc; el carrer de la Sal, que suggereix el «mar de la sal», com es
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25.  La que correspondria al nou collaret que Antoni diu que s’ha de refer amb un fil «que no es
trenqués».

26.  Explicitat a través de les paraules de T. S. Elliot que encapçalen la novel·la: «I have walked many
years in this city.»
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diu de la mar Morta, Gn 14,3); en els colors, en l’olor, en coses podrides o devastades,
en la presència constant dels cementiris. I en els morts: morts a la guerra, a la presó,
per malaltia, per baralla, per accident, per avortament, etcètera. Una ciutat on fins
i tot els nadons s’alleten de pus, com el fill d’aquell matrimoni trist que es miren
«amb ulls de persona morta» (cap. xi); i on es produeixen moltes i diferents maneres
de morir, físiques, morals, psíquiques o, també, representades, com la de la filla
morta dintre un sac de la funció del Liceu (Rigoletto).

Barcelona és, doncs, una ciutat de morts, o de morts vius,27 perquè, com explica
el vigilant al darrer capítol, «més d’una vegada han enterrat persones que encara
eren vives» i, inversament, «els morts no eren al cementiri»:

Va dir que, assegut en aquella cadira, segons quins dies es veia de mort: sortia
del cementiri estirat a dalt d’un carro [...]. I al cap de molts anys, va dir, ja no
vas amb el carro, vas pel carrer com una ànima en pena i fas el que feies quan
eres viu, i si els morts tinguessin el cos espès com nosaltres no podríem ni tra-
vessar el carrer...

En aquest context de mort col·lectiva, l’autoimmolació constitueix la resposta
punitiva individual. El suïcidi de Cecília, tancada, embriagada per força i violada
per tres homes, arrossega totes aquestes morts i les reuneix amb el record d’un
cementiri en què hi ha, però, la presència d’un cavall, que anunciaria una justícia
futura (Ap 19,11):

i vaig començar a veure el cementiri: es va anar enfilant com si sortís de
terra fins que va tapar la cortina de dalt a baix i de banda a banda. L’Eusebi i jo
érem petits, tot era boirós, hi havia els nínxols amb els pensaments de llauna
grocs i morats que els mig tapaven [...]. L’Eusebi i jo ens enfilàvem a les escales
negres amb rodes i les sotraguejàvem per fer-les anar endavant; era difícil perquè
pesaven massa, però jo volia veure si a les parets dels nínxols hi havia noms que
comencessin amb C. Abans de sortir robàvem flors i després les llançàvem perquè
feien pudor de mort. I sentia el fred a les cuixes, i tornàvem a ser al cementiri, i
al davant hi havia un camp amb un cavall que pasturava. Jo apartava els pensa-
ments i del seu costat sortia una flama com una llengüeta i tot era ple de corones
que es pansien per terra i de cintes negres amb les lletres d’or mig despintades
per la pluja. Un àngel em mirava, i semblava l’Eusebi, i un altre àngel em volia
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27.  Les impressions de la primera visita, circumstancial, de Rodoreda a Barcelona, deu anys després
d’haver-se exiliat, són les d’una ciutat ocupada, culturalment mistificada i amb l’antic caràcter perdut.
Armand Obiols transcriu a Josep Carner un fragment de carta de Rodoreda on diu: «Vaig per Barcelona
com un fantasma sense contacte amb res... Em sembla que ací estic enterrada en vida... Tardaré molts
anys a tornar-hi», a Albert Manent i Jaume Medina (cur.), Epistolari de Josep Carner, vol. v, Barcelona,
Curial, p. 280, nota 9.
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donar un ram de flors de pedra. Hi havia flames que corrien desesperades perquè
no trobaven els ossos d’on havien sortit, feia temps, feia temps [...] i jo estirava
el braç per tocar-me la cuixa molla i em donaven conyac i no en volia perquè el
conyac no em deixava veure el que volia veure [...] i les escales negres del cemen-
tiri no es podien arrossegar i els noms dels nínxols no es podien llegir has de
dormir deia sense parar una veu amagada de nit i de dia i el fred entre les cuixes
i l’ombra que passava d’una porta a l’altra pels peus del llit amb el cap morat i
em vaig tallar una vena del braç amb una fulla d’afaitar després d’haver-me fet
la creu al damunt.

Ara bé, emergint de la ciutat dels morts i dels supervivents-morts hi ha, també,
la dels vius. Perquè si a Aloma (1938) es produïa una mena d’«Oda a Barcelona»,28

el Carrer de les Camèlies és la contraoda de la Barcelona del vençuts i els vencedors,
de la misèria dels marginats i de l’ostentació dels nous rics, dels tancats a les presons
i dels polítics del règim, que ara tenen llotja al Liceu, de les prostitutes que malviuen
com poden, dels canalles i de les alcavotes. En la percepció subjectiva de la prota-
gonista i narradora, que és la perspectiva que tenim com a lectors, la ciutat dels
negocis bruts i de la distorsió és habitada per personatges que són descrits amb
alguna tara física, independentment de la seva classe social, i un munt d’altres tares
morals i psíquiques, com el sadisme. Una antologia de monstres dins una mena de
ciutat maleïda, digna de les malediccions contra el poble infidel: «poble carregat
de culpa, malvats de mena, banda de facinerosos! [...] De la planta dels peus fins al
cap,/ no té una part sana;/ no hi ha sinó contusió i bonys/ i lesió acabada de fer!/
No els han curats ni embenats,/ ni l’han amorosida amb oli!» (Is 1,4-6); i digna,
també, de les Lamentacions per la caiguda de Jerusalem:

Ah, com s’ha tornat una prostituta/ la ciutat fidel,/ Sió, que estava plena del
dret,/ la justícia s’hi allotjava! [...] Els teus prínceps són uns rebels,/ companys
de lladres. Tots són partidaris dels suborns/ i corren darrere les propines./ A l’orfe
no li fan justícia,/ la causa de la viuda no arriba fins a ells (Is I,21-23).

El motiu de la ciutat castigada, ja introduït a La plaça del Diamant a través de
la figura de la dona de Lot o de la plaga de rates, pren a El carrer de les Camèlies una
dimensió paradigmàtica i tributària, concretament, de diferents fonts de l’Antic
Testament i del Nou. Tots els indicis porten a considerar com a font principal, sot-
mesa a una elaboració important, l’episodi de la caiguda de Babilònia, seguida a la
novel·la a través de diversos textos profètics (Isaïes 47; Jeremies 50,52) i principal-
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28.  Gairebé explícita en l’episodi de la revetlla de Sant Joan, quan Aloma i Robert pugen a Montjuïc
i ella admira la ciutat brillant estesa als peus, en una revisitació moderna de l’oda «A Barcelona» de
Verdaguer («Quan a la falda et miro de Montjuïc seguda»).
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ment del llibre de l’Apocalipsi, que presenta, amb un llenguatge visionari en forma
de profecia, l’anihilació de la ciutat. Segons els exegetes,29 Babilònia és un nom sim-
bòlic de la Roma imperial, que exigeix honors divins per a l’emperador (caient,
doncs, en idolatria) i oprimeix el poble de Déu. En una gran visió, que es contra-
posarà a la de la nova Jerusalem, el narrador, Joan, contempla la ruïna de la ciutat,
personificada en la figura d’una dona anomenada la Gran Prostituta «asseguda
sobre mars d’aigües, amb qui han fornicat els reis de la terra, i els habitants de la
terra s’han embriagat amb el vi de la seva fornicació» (Ap 17,1-2). A aquesta per-
sonificació de la ciutat bíblica remeten molts elements associats a la protagonista
de la novel·la, com el motiu del vestit vermell, les joies i les classes de joies,30 les
copes31 i, sobretot, l’ofici de prostituta:32

La dona anava vestida de porpra i grana, i guarnida d’or amb pedres pre-
cioses i perles; tenia una copa d’or a la mà, plena d’abominacions i de les impu-
reses de la seva prostitució. Sobre el front duia un nom escrit: MISTERI.
BABILÒNIA, LA GRAN, LA MARE DE LES PROSTITUTES I DE LES ABO-
MINACIONS DE LA TERRA (Ap 17,4-5).

Així com la visió de la ciutat de la postguerra que Cecília mostra remet també
al mateix episodi apocalíptic:

Ha caigut, ha caigut Babilònia, la gran, i s’ha convertit en domicili dels dimo-
nis i refugi de tota mena d’ocells impurs i detestables, perquè totes les nacions
havien begut del vi de l’orgia de la seva prostitució; els reis de la terra havien for-
nicat amb ella, i els comerciants de la terra s’havien enriquit amb la potència del
seu luxe (Ap 18,1-3).

Hi ha molts altres indicis que remeten a la Bíblia; a l’Antic Testament (els senyals
mosaics, com el cactus que floreix quan troben Cecília, i la taca de sang a terra, al
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29.  DdB, p. 191-199; NDB, p. 135.
30.  Les joies que distingeixen les dues entretingudes bessones: els brillants de Maria-Cinta i les

perles de Raquel (cap. ii); les pedres i creus de les noies «de mala vida» (cap. iv); les pedres del vestit de
la marededéu (cap. vi); les joies regalades a Cecília per diferents homes, entre les quals la creu de brillants
i la diadema representen el cim de la seva ascensió social.

31.  El fet de prendre vi o licor és associat a les relacions sexuals, i així, per exemple, el vi apareix
amb el primer senyor proporcionat per Paulina, Marc (cap. xxiv), o amb el primer «nebot» de l’alcavota
senyora Constància («vaig beure una copa de vi blanc», cap. xlvi). El licor caracteritza les més forçades,
les violentes (el conyac «color de topazi» de les violacions, cap. xxxvii) o les marcades per l’interès (del
primer home que li posa pis, diu «Abans de ficar-me al llit amb ell havia de beure una mica de licor»,
cap. xlvi).

32.  A qui un client, a més, vol fer viure «voltada d’aigua, voltada de mar» (cap. xix).
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cap. i), i al Nou Testament, com són tots els motius relacionats amb les estrelles,
començant pel fet que Cecília nena té una «estrella brilladora» al cel (cap. v), a
diferència de la cosina Maria-Cinta, una dona feta, que duu brillants i és una entre-
tinguda de luxe (cap. ii). I, principalment, la caiguda d’estrelles figurada del fi -
nal del capítol vii, que es produeix, a més, «a la banda de Montjuïc» (la «tomba 
del jueu», com havia escrit Verdaguer). Aquest episodi remet exactament a l’ober -
tura del sisè segell, el dia de la ira o Dies Irae (Ap 6,12-17) i enllaça (al començament
del cap. viii) amb les «set bales de vidre» i el passador amb estrelles de brillants
regalats pel primer amic, l’Eusebi (que indica el pas de la infantesa a l’edat adulta
i anticipa la creu de brillants associada a la prostitució). Tot plegat, la caiguda d’es-
trelles («les estrelles del cel van caure a la terra», Ap 6,12), i la dels astres, anuncia
a la novel·la el començament de la guerra (les set estrelles, set lampadaris, set àngels
que inicien el cicle de dolor, Ap 1,9-20)33 i, també, les seves conseqüències: caurien
el sol podrit i la lluna corcada «amb cucs a tots els forats, com els morts dins dels
nínxols», «i damunt de la terra s’hi aniria fent una crosta de persones i de criatures
mortes aixafades» (cap. viii).

És també força rellevant la presència del foc, des de les flames dels morts fins
al fet que a la nena Cecília li agrada jugar amb foc i és incendiària: cala foc «a piles
de diaris», al «paper d’escriure cartes» i a les pròpies orelles (tot mirant de destruir
—en un altre nivell de significat— diferents formes de la memòria, cap. vi), i per
això els seus pares adoptius li fan posar el vestit vermell i li diuen «la flama» (en
un sentit complementari, la nena-flama té el valor de testimoni-vestal, ella mateixa
es veu «com el blau d’una flama», cap. viii). En primer lloc, la qualitat de flama
deriva de la seva condició mosaica de nena trobada, atès que a l’Antic Testament,
mentre Moisès pasturava, «L’àngel de Jahvè se li aparegué en una flama de foc
enmig de la bardissa. Va mirar i la bardissa cremava sense consumir-se» (Ex 3,2).
En segon lloc, el foc és normatiu en els sacrificis expiatoris, com es prescriu, per
exemple, a Lv 4,12, 6,1-6. Tot plegat, en la novel·la, es relaciona amb una reelabo-
ració molt significativa entorn de la imatgeria angèlica, com veurem.

Pel que fa a la formalització textual de l’expiació, tenim altres evidències, com
la que es produeix a través de l’ascensió a la muntanya (de les diferents ascensions)34

igualment vinculada al tema de Moisès al Sinaí (i, doncs, de la llei, de la desobediència
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33.  El motiu és recurrent, i serà del tot explícit (i vinculat a les creences populars) a Quanta, quanta
guerra...: «Sempre havia sentit a dir que una pluja d’estrelles anunciava guerra; no hauria pensat mai
que en poguessin caure quan la guerra ja fa temps que dura» (cap. xi).

34.  Els motius ascensionals són recurrents: de les diferents torres on s’està Cecília (començant per
la torratxa dels pares adoptius, on el senyor Jaume li ensenya les làmines d’història) a la tribuna del
carrer Mallorca, des d’on reprodueix un apocalipsi a escala: «I m’hauria agradat que tot el carrer hagués
estat un riu de paraigües lluents i de tots colors, sense gent i sense cotxes, només paraigües amb trons
i llamps al damunt» (cap. xxvi).
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a la llei i de la idolatria),35 però també a la salvació de la família de Lot quan fuig de
la destrucció de Sodoma i Gomorra (Gn 19,15-17) i al sacrifici d’Abraham, que puja
a una muntanya a immolar el seu fill en holocaust (Gn 22,1-2); i remet també a la
figura de l’Anyell que es troba sobre la muntanya de Sió en l’anunci del judici que
precedeix les calamitats (Ap 14,1; 6-10). La muntanya que puja Cecília a la novel·la
(i com no podia ser d’altra manera, atesa l’extrema habilitat de l’autora per relacionar
l’ordre real i el simbòlic) és la del Tibidabo, precisament un temple expiatori.

La protagonista fa la primera ascensió amb Eusebi («em va explicar que sabia
moltes dreceres per anar al Tibidabo, que hi podríem pujar, i que anava molt sovint
al cementiri», on es queda tancat a la nit per veure «les flames», cap. vii). La nit que
tots dos passen sota els pins del Tibidabo condensa la història de la humanitat, des
de la culpa primera (la vergonya dels dos per haver-se mirat, cap. viii, Gn 3,7) fins
a l’apocalíptica caiguda dels astres abans esmentada.

La segona vegada que apareix el Tibidabo és vist des de casa de l’amiga d’infan-
tesa, Paulina, en la pujada al Carmel del capítol xx (el mont Carmel significa «el
jardí d’arbres vora el Mediterrani»).36 A les muntanyes es fuig de la destrucció, com
vèiem, i de la desolació (Mc 13,14-15) i, al Carmel, l’antiga minyona té ara el seu
recer, amb arbres i «tot de lliris que creixien sols, com l’herba» (molt evangèlics ells,
Mt 6,28; Lc 12,27). Cecília s’arrecerarà també a la torre (la «torre Antònia») que li
donarà Esteve (nom que remet a un dels set diaques escollits pels apòstols per socór-
rer els necessitats, Ac 6,5, 8); en aquest paradís secret, al marge del seu ofici i del
món exterior, tindrà arbres i lliris (i una munió d’àngels), i viurà amb una cambrera
que es dirà Carmela. Bé, en l’escena del Carmel, les dues amigues s’aixequen i queden
«dretes de cara al Tibidabo», i és quan comencen les confessions sobre la vida que
han portat i, entre d’altres coses, parlen dels morts i dels empresonats.

El tercer cop Cecília puja amb el fondista en una nit de revetlla (cap. xxiii),
vestida de negre de cap a peus, i enfilats els dos dalt d’un tramvia «imperial»; i al
Tibidabo, «amb la roda gira que gira», comença «el martiri de les set pedretes».
Aquesta revetlla del Tibidabo (de la Nit de Sant Joan, que és la nit del foc) és del
tot oposada a la revetlla de Montjuïc que apareix a Aloma (1938), en què la prota-
gonista admirava la ciutat «de riu a riu ja estesa». En la del Tibidabo no hi ha colles,
ni gresca, ni aparentment ningú; és una ciutat buida (el desert penitencial) i con-
demnada, en la qual, com diu Jeremies, «no hi habitarà cap home, no s’hi estarà
cap mortal» (Jr 50,40).

Fins i tot la narradora no constata haver vist la ciutat el dia que Eladi la porta
a mitja muntanya del Tibidabo, «al peu del funicular a prendre un refresc tot mirant
Barcelona»; en canvi, quan torna a casa, descobreix el retrat del mar, «amb molt
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35.  NDB, p. 538-531.
36.  NDB, p. 282-283.
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poca llum i amb núvols de tempesta, i, al mig, lluny i petita, una vela blanca. Devia
ser la mort» (cap. xxxvi). Una altra excursió significativa és la que fa amb Marc,
que comporta una visió laberíntica de la ciutat, feta d’entrades i sortides per molts
llocs. I que remet, una vegada més, a l’episodi reproduït al quadre de les llagostes
de La plaça del Diamant, el de l’obertura del pou de l’abisme (Ap 9,1-3), d’on surten
les llagostes voltades de fum («el cotxe saltava com si fos una llagosta. I sortia fum
espès de les xemeneies», cap. xxv), i és quan en Marc (nom d’un evangelista al qual
tots els exegetes atribueixen un marcat to apocalíptic) li diu «que a Barcelona pas-
saven coses molt grosses».

En relació amb els àngels, que ja apareixen als primers capítols associats als pri-
mers amants (els que ho són per amor i no per comerç carnal), es compleixen dues
profecies apocalíptiques anunciades també per àngels: la de la presó, en Eusebi
(«Heus aquí que el diable ha de llançar alguns de vosaltres a la presó, perquè sigueu
provats i tindreu una tribulació de deu dies», Ap 2,10; «Seran menats captius cap
a la fossa, reclosos a la presó, i passats molts de dies, castigats», Is 24,22), i la de la
pesta o de la malaltia en Andreu («I els donaren potestat sobre la quarta part de
la terra per a matar amb espasa, fam i pesta», Ap 6,8). La de la fam es compleix
en la mateixa protagonista, que es posa a viure amb un home que detesta, advertint
que «el fondista no em va agradar mai. Però jo tenia gana» (cap. xxiii). 

Ara bé, la presència angèlica més rellevant es produeix cap al final de la novel·la,
quan Cecília ja té la torre amb «el jardí d’arbres» i amb les roses de rajola, les «està-
tues de rosa», que li ha estat endevinada a les barraques amb el vaticini de «la
morta viva». És la casa regalada per Esteve, que molt significativament és arqui-
tecte,37 i a qui anomena «el meu àngel» (cap. xlii), una casa que cap altre home
no trepitjarà. És aleshores quan, voltada del jardí amb lliris38 i amb «set plàtans a
la banda de l’entrada» (una imatge que recull tota la simbologia associada al
número set, cap. xl), comença a omplir la torre d’àngels, d’amagat de tothom:

Un dia en un antiquari de la Plaça del Rei vaig veure un àngel de fusta, alt
com una persona, que em va agradar. Vaig anar a mirar-me’l unes quantes vegades
i me’l vaig comprar pel meu sant. Quan el vaig tenir a casa el vaig posar als peus
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37.  I, doncs, arquitecte i constructor —com la divinitat del final de l’Apocalipsi— de la nova ciutat,
del jardí dels elegits, el jardí definitiu de la nova Jerusalem. Vegeu Miquel Ylla-Català, Els jardins de
Déu, Barcelona, Claret, 2005, p. 149-154.

38.  Els lliris fusionen diferents elements: remeten a la innocència essencial de la protagonista, però
també revelen el final d’un cicle, atès que el lliri és el símbol de l’àngel anunciador de la Bona Nova.
Alhora, és la flor que representa el creixement d’Israel (NDB, p. 618) i, encara, els lliris s’associen popu-
larment amb la llegenda de sant Antoni i el lliri blanc que va anunciar l’acabament de la pesta a Barcelona,
i, doncs, formarien part del jardí de la fortalesa o «torre Antònia» on Cecília es refugia amb els àngels
protectors.
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del llit, ben a la vora, i de cara al capçal [...]. L’àngel em mirava com una persona
que hagués patit molt; portava una túnica d’or amb una faixa vermella a l’aca-
bament de la faldilla i al voltant del coll; els plecs de la roba de fusta li tapaven
els peus i no tenia mans. M’agradava tocar la vora rasposa dels punys, allà on les
mans havien estat tallades. Era la primera cosa que veia així que obria els ulls i
aviat me’n vaig comprar un altre de més petit. Vaig anar comprant més àngels
i els feia dur tots a la torre (cap. xlviii).

Des d’aleshores, Cecília va comprant àngels de tota mena: «En tenia d’alts i de
baixos, amb tirabuixons i amb els cabells estirats, amb una copa a la mà, amb una
palma, amb un raïm.» Figures que tenen les seves exactes correspondències amb
diversos àngels apocalíptics. El de la palma fa referència, naturalment, al martiri
(la sang dels màrtirs, Ap 6,10-11); el del raïm és l’àngel que fa veremar i trepitjar
els adoradors de Roma per llançar-los al cup de la ira divina; aquest àngel té potestat
sobre el foc i crida a l’àngel del falcó esmolat: «Tira el falcó esmolat i verema els
gotims del cep de la terra, que els seus raïms ja són madurs. I l’àngel va tirar el falcó
a la terra, va veremar el cep de la terra, va llançar-lo al gran cup de la ira de Déu»
(Ap 14,14). El més rellevant és, però, l’àngel de la copa (la copa, segons tots els
exegetes, simbolitza els càstigs divins), que remet als set àngels de les set darreres
plagues destinades als adoradors dels emperadors; uns àngels «cenyits al voltant
del pit amb cenyidors d’or» (com l’àngel de Cecília) i que aboquen «a la terra les
set copes de la ira de Déu» (Ap 15 i 16).

Ara bé, en aquest capítol, el xlviii de la novel·la, la funció d’aquest exèrcit de
figures comprades clandestinament (els àngels justiciers envers la ciutat corrom-
puda) és d’espera amagada i, paral·lelament, d’empara de la protagonista dins de
la «torre Antònia» (se superposen, doncs, als àngels protectors i benefactors del
Gènesi, i a la figura popular de l’àngel de la guarda). Però també són uns àngels
impossibilitats o mutilats (corcats per dintre i, almenys el primer, té les mans talla-
des), encara que, malgrat tot, exerceixen unes atribucions tutelars:

m’agradava entrar en el meu dormitori a les fosques, amb la llum de celístia
que venia de la finestra, i em feien una mena de por que més aviat era una com-
panyia. Com si s’haguessin de posar a dir el meu nom baixet. Però callaven drets
i corcats i sense poder volar.

Alguna cosa indica, tanmateix, el final del cicle del dolor, l’inici de la renovació.
En el paràgraf següent la narradora diu que «En Martí em va regalar un collaret de
brillants com un riu d’estrelles», i això, d’una banda, remet al riu d’aigua de la vida
anunciat pel «fill de l’home», el qual «tenia a la mà dreta set estrelles» i la potestat
de ressuscitar els morts (Ap 1,13, 16, 18). De l’altra, el motiu del collaret d’estrelles
mena a l’anada al Liceu, a la funció de l’home «geperut que al final passava amb la
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seva filla morta dins d’un sac». La protagonista remarca que, al començament, «Es
va fer un gran silenci i tot d’una, com si vinguessin d’un altre món, es van sentir
unes trompetes molt tristes», comentari que es correspon amb l’obertura del setè
segell de l’Apocalipsi («quan va obrir el setè segell, es féu silenci al cel», Ap 8,1) i
amb els set tocs de trompeta dels àngels que anuncien els càstigs contra els idòlatres
que acabaran amb l’anunci del Nou Regne (Ap 8, 9, 10). Així, la sortida sobtada que
fa Cecília del Teatre del Liceu implica la renúncia a aquest món (al qual aspirava
des que volia ser «com la Maria-Cinta») perquè «Allà dintre no hi havia res que fos
meu i a fora hi havia els carrers i l’aire». I al capítol següent (xlix) anuncia a Miquel,
el xofer amb nom d’àngel i amb funció de guia, «que acabava de perdre la por».

Finalment, la conversa amb el vigilant, al darrer capítol, entorn de la recerca de
la identitat (el nom del pare biològic, que Cecília ha estat buscant pels cementiris),
té un caràcter de revelació: tant sobre l’atzar que la va portar als pares adoptius,
Jaume (un nom fundacional de la nació) i Magdalena (nom de pecadora penedida,
Lc 7,37-38), com pel que fa al nom propi, posat pel vigilant que va trobar-la, en
record d’una nena «que sempre estava malalta i es va morir».

En relació amb la forta empremta bíblica a Quanta, quanta guerra..., el treball
de Rosa Cabré39 m’excusa de moltes coses, especialment pel que fa a l’Apocalipsi.
Volia afegir un parell de consideracions en la direcció menys tractada, la del Gènesi,
per insistir, encara, en la importància del paradigma originari damunt el protago-
nista, Adrià Guinart (que s’havia de dir Manuel segons el pròleg, és a dir, «Déu és
amb nosaltres»), i que a la tercera ratlla del primer capítol ja és anomenat Caín.
Adrià neix «amb una taca al front no pas més grossa que una llentia», una marca
posada a Caín per Jahvè, la qual, segons el Gènesi (4,15), no seria un estigma de
càstig sinó de protecció; així, «la marca de Déu al front» salva del turment de les
llagostes (Ap 9,4). I, en efecte, malgrat tot el dolor i el mal que presideix l’itinerari
d’Adrià-Caín cap al coneixement, serà preservat, com Cecília, fins al final i, com
prescriuen les escriptures, potser venjat set cops. 

Pouat molt explícitament en la història bíblica és el tema del germà (primer el
germà doble imaginari, que reprodueix la doble naturalesa angèlica i demoníaca,
i després el de la nena-germana coberta de sang), el de la fugida de la casa materna,
que deriva en la condició errant («viuràs fugitiu i errant per la terra», Gn 4,12), o
el de la figuració dels pecats capitals. Però, de forma menys explícita, la novel·la
constitueix una particular exegesi de la guerra a partir del Nou Testament, segons
la qual el Bé i el Mal són cares constituents de la mateixa realitat i on, una vegada
més, la culpa i l’expiació tenen un paper de primer ordre.
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(Venezia, 24-27 marzo 1992), Pàdua, Programma, 1994, p. 481-490.
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La novel·la articula, en aquest sentit, moltes coses de la narrativa anterior, inclòs
Mirall trencat i La mort i la primavera, que deixem ara de banda. Des del càstig
infligit als no culpables, herència dels primers pares («com si aquell pobre mort
amb el cap i el pit esberlats tingués la culpa d’aquella guerra», cap. xl), la duplicitat
edèn/infern (que imprimeix una doble condició al gènere humà), fins a la figuració
dels morts-vivents. Passant per la noció de destí prefixat («la vida deixada», que
diu el protagonista), fins i tot en la decisió última, perquè si Adrià es converteix en
un assassí matant la vella que ha raptat i prostituït Eva, i cremant-li la casa, amb
això no fa sinó assumir el mal i acomplir el destí assenyalat prèviament a les escrip-
tures, que prescriuen la punició del culpable amb mort i foc.

En aquesta mena de periple lul·lià que, com Blanquerna, fa el protagonista, tro-
barà tota mena de gent, d’exemples i de sentències; i coneixerà l’ermità (cap. xxix),
el qual li explica l’autopunició a què s’ha sotmès, i la sortida del pou (paral·lela a
molts personatges rodoredians, quan es troba «a punt de morir sense acabar de
morir-me») en una acceptació que és, també, el retorn a l’origen:

Em castigava: no menjava quan tenia gana ni bevia quan tenia set. Em feia
sagnar a fuetades de rams d’ortigues... a punt de morir sense acabar de morir-
me, vaig beneir el brot tendre, la ploma caiguda, el cor de la flor, el llimac i la
sangonera, la serp verda i la de color de terra, l’aigua cascada avall, la gla que
sacia la fam dels senglars... i aquí, en aquesta soledat feta de llum, mirant sense
parar el sol que em crema els ulls, en companyia de la creu, damunt d’aquesta
terra que es deixa trepitjar i d’on ha sortit el llot de què sóc fet, voltat de vida
forta i secreta, visc en estat d’amor perquè Déu no m’oblidi.

Aquesta mena de retorn no és l’únic, perquè la naturalesa cíclica del temps (i,
doncs, la vida com a repetició, ja explicitada al cap. xi)40 se simbolitza en la novel·la
de moltes maneres, una de les quals és l’Arbre de la Vida. Convé destacar-ho perquè
això ens torna al Gènesi: Eva-dona-mare acabarà enterrada sota l’arbre més vell de
tots, ple d’ocells (cap. xlii), i Adrià-Caín, que ja de nen s’havia plantat al peu d’un
avellaner, hauria volgut, diu, «ser un arbre ben arrapat a la terra arrels endins bran-
ques enlaire amb el sol al damunt amb blau al damunt i amb el viure furiós de les
estrelles al damunt» (cap. xxxix).

La imatge de l’arbre invertit, que aplega significats diferents i complementaris,
remet també a l’etern retorn i a la individuació en el subjecte del corrent de la vida
universal («en cada home hi ha arrels profundes que el lliguen a la gran simfonia
del món», cap. xiv). I aquesta imatge (per això la dificultat d’establir etapes en una
obra que té una gran unitat) ja es donava a La plaça del Diamant, quan la protago-
nista, ja gran, va pels parcs i, diu: 
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m’entretenia a mirar els arbres que vivien cames enlaire, amb totes les fulles
que eren els peus. Els arbres que vivien amb el cap a dintre de la terra, menjant
terra amb la boca i amb les dents que eren les arrels. I la sang els corria diferent
de com corre per dintre de les persones: recta del cap als peus per la soca amunt.
I el vent i la pluja i els ocells feien pessigolles als peus dels arbres tan verds quan
naixien. Tan grocs per morir (cap. xlvii).

Apareixia, a més, l’arbre invertit, en una posició molt similar dins la consciència
i dins la trajectòria del subjecte. A Quanta, quanta guerra... precedeix el capítol
«L’acabament d’aquella nit» i l’epifania; a La plaça, precedeix el del crit i la sortida
«de la nit de cada nit, que aquell matí era un migdia». En les dues novel·les, doncs,
té relació amb el renaixement dels protagonistes, i és un recobrament que, en els
dos casos, no es produeix sense la baixada als inferns que, com a l’Apocalipsi, pre-
cedeix, revela i anuncia el Nou Regne. 

En definitiva, el paradigma bíblic serveix a Mercè Rodoreda per explicar les
servituds de la condició humana i les formes de construcció del jo, de la identitat,
individual i col·lectiva, que no poden sostreure’s del pas del temps, de la pèrdua,
de la violència i de la mort associades a l’espècie. Una condemna genètica (en
sentit literal i metafòric) a la qual està exposada la humanitat sencera des de 
l’origen. I la realitat de cada moment històric no fa sinó concretar, de forma cíclica,
en l’espai, en el temps i en l’individu, una condició ahistòrica primigènia. Per això
Natàlia, cap al final de la seva narració —i això té conseqüències, també, sobre la
forma del discurs—, diu: «Em semblava que tot el que feia ja ho havia fet sense
que pogués saber ni on ni quan, com si tot fos plantat i amb arrels en un temps
sense memòria...»
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RESUM

La primera part de la ponència tracta del nombre de traduccions
de Mercè Rodoreda a altres llengües: a part de fragments i contes 
en antologies i revistes, catorze de les seves obres han estat traduïdes 
per seixanta-cinc traductors a trenta-tres llengües, pròximes com
l’espanyol, remotes com l’àrab i el japonès, i minoritàries com el basc 
i el sard. La plaça del Diamant és la més traduïda, en alguns casos més
d’una vegada a la mateixa llengua. La segueixen Mirall trencat, Aloma,
El carrer de les Camèlies i La mort i la primavera, per aquest ordre. 
La segona part de la ponència analitza aspectes del procés traductor:
traductors i estratègies lingüístiques. Es tradueix Rodoreda per 
l’interès que ha despertat l’autora i el seu país, per motius acadèmics
o simplement a partir d’encàrrecs de les editorials. Les traduccions
directes són la regla, però també se’n fan d’indirectes, sobretot a través
del castellà. S’assenyalen algunes dificultats i solucions en diverses
llengües. També es parla de la política editorial i de la recepció per part
de lectors i crítics en alguns països.

Les traduccions de l’obra de Mercè Rodoreda

Joaquim Mallafrè
Universitat Rovira i Virgili
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RESUMEN

La primera parte de la ponencia trata del
número de traducciones de Mercè Rodoreda
a otras lenguas: aparte de fragmentos y
cuentos en antologías y revistas, catorce de
sus obras han sido traducidas por sesenta 
y cinco traductores a treinta y tres lenguas,
próximas como el español, remotas como 
el árabe y el japonés, y minoritarias como el
vasco y el sardo. La plaça del Diamant
(La plaza del Diamante) es la más traducida,
en algunos casos más de una vez a la misma
lengua. La siguen Mirall trencat (Espejo roto),
Aloma, El carrer de les Camèlies (La calle 
de las Camelias) y La mort i la primavera
(La muerte y la primavera), por este orden.
La segunda parte de la ponencia analiza
aspectos del proceso traductor: traductores
y estrategias lingüísticas. Se traduce a
Rodoreda por el interés que ha despertado
la autora y su país, por motivos académicos
o, simplemente, a partir de encargos
editoriales. Las traducciones directas son la
regla, pero también existen traducciones
indirectas, sobre todo a través del castellano.
Se señalan algunas dificultades y soluciones
en diversas lenguas. También se habla
brevemente de la política editorial y de la
recepción por parte de lectores y críticos 
en algunos países.

ABSTRACT

The first part of this paper discusses the
number of translations of Mercè Rodoreda’s
works into other languages: apart from
fragments and short stories in anthologies
and magazines, fourteen of her works have
been translated by sixty-five translators into
thirty-three languages, from Spanish 
to Arabic and Japanese, and into minority
languages such as Basque and Sardinian. 
La plaça del Diamant (The Pigeon Girl / 
The Time of the Doves) has been the most
widely translated, sometimes more than
once into the same language. This is followed
by Mirall trencat (A Broken Mirror), Aloma,
El carrer de les Camèlies (Camelia Street),
and La mort i la primavera (Death in Spring),
in this order. The second part of the paper
points out aspects of the translating
process: types of translators and linguistic
strategies. The translations of Rodoreda
respond to the growing interest in her work
and her country, either for academic
reasons, or simply for the interests of
publishers. Direct translations are the rule,
but indirect translations, mainly through
Spanish, are not uncommon. Some
difficulties and solutions in several
languages are mentioned. The paper also
discusses publishing policies and the
reception of readers and critics in certain
countries.
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Si bé el meu interès per Mercè Rodoreda com a lector ve de lluny, és des de la
meva incorporació al Patronat Mercè Rodoreda, de l’Institut d’Estudis Catalans,
que hi he dedicat una atenció més detallada. No podria aspirar a entrar en la seva
biografia o en l’anàlisi interna del seu univers creatiu, on grans especialistes, Carme
Arnau en primer terme, han bastit un sòlid aparell crític. Com que m’he dedicat
a la traducció d’alguns autors al català, sí que m’interessa la projecció que Mercè
Rodoreda ha tingut en altres llengües, aspecte que ens en ratifica la importància,
i, des d’una aproximació més personal que acadèmica (pel que té de crònica d’un
contacte amb traductors de la Rodoreda), m’interessen les característiques del
treball de traducció de la seva obra. No parlaré aquí dels treballs, tesis doctorals,
col·loquis i debats que ha originat la seva obra a l’estranger. Intentaré (1) donar
unes xifres concretes de traducció que ens diuen fins a quin punt Mercè Rodoreda
es pot trobar en d’altres indrets, i dedicaré una segona part (2) al procés traductor;
a veure, amb alguns exemples (2.1), quina és la tipologia dels traductors per una
banda, (2.2) amb quines dificultats s’han trobat en aspectes interns de la traducció:
opcions, complexitats lingüístiques i contextuals, per acabar (3) donant algunes
dades sobre la recepció de les traduccions, aspectes que ens poden apropar, de vega-
des mitjançant l’anècdota, al contacte més viu amb la traducció en general i amb
la de Rodoreda i els seus traductors en particular.

Mercè Rodoreda ja fa temps que consta a les llistes d’autors catalans més traduïts
a d’altres llengües. Sens dubte és l’autora moderna que ho ha estat més en la sego -
na meitat del segle xx, i l’interès per ella no decau en aquests primers anys del
segle xxi, ja d’abans de la Fira del Llibre de Frankfurt, ara amb motiu del centenari
del seu naixement i, no cal dir-ho, per la qualitat de la seva producció, que aquesta
commemoració no fa més que subratllar. Segons Judith Sánchez,1 de les seves dotze
novel·les, se n’han traduït vuit (no s’han traduït les rebutjades per l’autora); de
cent quaranta-cinc relats, se n’han traduït cent deu. Menys afortunats han estat els
seus poemes: de cent cinc, se n’han traduït vint-i-quatre. Però fins i tot el seu teatre
i epistolaris tenen alguna versió forana. El panorama no pot ser més favorable.
Quines obres s’han traduït més? A quines llengües?

1.  TRADUCCIONS

Consulto la informació que tenim, si bé els projectes en curs fan que qualsevol
inventari hagi de ser actualitzat sovint. Mercè Rodoreda ha estat traduïda a trenta-
tres llengües per seixanta-cinc traductors que han produït noranta-set traduccions
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1.  Trobada de Traductors de l’obra de Mercè Rodoreda, Barcelona, ILC-IEC, del 13 al 15 de desem-
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trobada. 
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en forma de llibre. Ens en pot passar per alt alguna, sobretot si ha sortit al marge de
la Fundació Mercè Rodoreda, que en té els drets, o de les subvencions ordinàries
de la Institució de les Lletres Catalanes o de l’Institut Ramon Llull. No detallo les
traduccions parcials, de les quals hem recollit una quarantena llarga de referències
(si bé estudis concrets sobre alguna llengua n’assenyalen moltes més), que consisteixen
en fragments, algun conte o recull, apareguts en revistes, antologies i seleccions, d’un
gruix molt considerable. 

Tretze llibres de Mercè Rodoreda,2 dels dinou que va escriure, són coneguts en
altres llengües, a banda d’alguna antologia de gruix. La plaça del Diamant és l’obra
que té més traduccions, trenta-sis, i és aquesta la primera obra seva que generalment
es tradueix (no s’ha traduït a l’eslovac, que ha optat per Jardí vora el mar i Mirall
trencat). En alguna llengua, La plaça del Diamant ha estat traduïda dues vegades:
a l’anglès, a l’espanyol (també d’Aloma tenim versió doble), a l’italià, al neerlandès
i al portuguès. En aquest últim cas, se n’ha publicat una a Portugal i una altra al
Brasil (passa el mateix amb Mirall trencat), on la presència de l’editorial Planeta ha
propiciat traduccions d’obres catalanes. Es va traduir ben aviat a l’espanyol (1965),
a l’anglès (1967) i els anys setanta a l’italià, al polonès, al francès, al txec i al japonès,
per aquest ordre. Ha aparegut fa poc la traducció a l’hebreu i a l’àrab i està a punt
de sortir la traducció al sard. També s’ha publicat en llengües pròximes com ara el
gallec i el basc, i a més remotes, als països del centre i est d’Europa o al vietnamita,
a l’hindi i al xinès mandarí.

Si bé La plaça del Diamant és la més traduïda, la resta de la seva obra és coneguda
en diversa mesura. S’han traduït quinze obres seves a l’espanyol, tretze a l’italià,
vuit al francès, set a l’alemany, sis a l’anglès, cinc al portuguès i a l’holandès, quatre
al suec i una o dues a les llengües restants.

Hi ha traductors ocasionals, d’una obra i prou, però hi ha bastants casos de tra-
ductors del català que s’han dedicat a fons a les obres de la Rodoreda i a la seva
difusió i a la publicació parcial d’altres mostres que les que aquí esmentem. Angelika
Maass ha traduït sis llibres a l’alemany; Clara Romanò i A. M. Saludes, sis i quatre,
respectivament, a l’italià; Bernard Lesfargues, quatre al francès, i amb tres obres
traduïdes esmentem David Rosenthal a l’anglès; Jana Balacciu Matei, amb la
col·laboració de Xavier Montoliu, al romanès, i Miguel Ibáñez al suec.

També tenen una presència notable en altres llengües: Mirall trencat amb tretze
traduccions, Aloma amb vuit, El carrer de les Camèlies amb set, La mort i la primavera
amb cinc i La meva Cristina i altres contes i Quanta, quanta guerra... amb quatre.
Diversos projectes en procés avançat de traducció faran augmentar el nombre de
traduccions d’algunes d’aquestes obres ben aviat, i Viatges i flors, Vint-i-dos contes
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2.  Catorze, si comptem les Cartes a l’Anna Murià, no pensades com a llibre originàriament, que
han estat traduïdes a l’italià.
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—sovint traduïts amb el nom d’un d’ells: «Cop de lluna»— i Jardí vora el mar ja
havien merescut una atenció creixent. Les altres obres traduïdes, encara que només
ho siguin una o dues vegades, són Semblava de seda, La senyora Florentina i el seu
amor Homer i la novel·la inacabada Isabel i Maria i Cartes a l’Anna Murià. Cal
insistir que, sobretot els contes, apareixen sovint en antologies i en les seleccions a
què ens referíem abans, cosa que n’eixampla la difusió. 

La quantitat de traduccions a d’altres llengües és, com veiem, molt considerable.
Caldria saber la difusió que han tingut, les tirades i el nombre de vendes, la recepció
de la crítica, la presència en revistes i suplements literaris, la projecció a d’altres
mitjans. No en tenim prou dades. Sens dubte el fet que La plaça del Diamant o
Mirall trencat hagin tingut versions cinematogràfiques o serials televisius ha mul-
tiplicat el coneixement de les obres entre el públic en general. Les diverses versions
teatrals catalanes, d’obres de teatre, però també de narrativa, han tingut una pre-
sència més enllà de la lectura. Cal subratllar que La plaça del Diamant s’ha escenificat
en francès a París i a Lió, en dues versions teatrals, i en neerlandès la va dirigir Bob
de Moor el 1996 a Bruges i va anar de gira pel país amb un ressò notable.

Les traduccions a llengües estrangeres recolzen substancialment en les subven-
cions, abans de la Institució de les Lletres Catalanes i ara de l’Institut Ramon Llull.
No ens ha d’estranyar. La necessitat de seguir impulsant les traduccions amb una
política cultural adequada és imprescindible. No oblidem que el Regne Unit és el
país que més promou la seva literatura a través del British Council i les subvencions
ministerials; el segon país és França, seguit a poca distància d’Alemanya; el quart
és Itàlia, que hi dedica més del doble de recursos que hi aporta l’Institut Cervantes
(Cambra et al., 2003, p. 24). La decidida ajuda per part de les nostres institucions
a la projecció exterior de la Rodoreda —i interior, és clar!—, com a la d’altres autors
catalans, és una inversió cultural del tot rendible.

2.  PROCÉS TRADUCTOR

2.1.  Tipologia dels traductors

Va ser molt profitosa per a mi la trobada de traductors de Mercè Rodoreda de
desembre passat, citada en nota, que vaig coordinar. Encara que no mostri grans
novetats, em sembla interessant acostar-nos a aquesta intrahistòria, que sovint
ens queda molt lluny. Hi quedaven reflectits els impulsos, les tipologies dels tra-
ductors de Rodoreda. Els qualificaria d’entusiastes, acadèmics i professionals, per
aquest ordre. És clar que la impressió és sobre els traductors que van assistir a la
trobada i potser els primers i els segons s’hi van acollir amb més facilitat.
Entenguem-nos: d’entusiasta qualifico el traductor o traductora que s’ha acostat
a l’obra de la Rodoreda —i en molts casos a d’altres autors catalans— per amor a
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la seva obra i, moltes vegades, per amor a Catalunya, fruit d’un coneixement ines-
perat del país, de l’amistat o fins i tot de l’amor per algú d’aquí. Com que es tractava
de gent sensible i amb preparació acadèmica, no cal dir que han abordat la seva
tasca amb general solvència i hi ha qui després de traduir Rodoreda s’ha dedicat a
la traducció més professionalment. Un segon grup s’ha introduït en la nostra lite-
ratura a través d’algun departament de filologia hispànica que té estudis de llengua
i de literatura catalana amb més o menys amplitud. La labor dels lectors de català
ha ajudat a cridar-hi l’atenció i a descobrir-ne les excel·lències. Els estudiosos, menys
moguts per sentiments «patriòtics», han incorporat al seu currículum la dedicació
a aquests estudis o traduccions. I, finalment, alguns traductors professionals, potser
de literatura castellana i que si es tractava del català recorrien a traduccions prèvies
en castellà o anglès, han acabat aprenent prou la llengua per a traduir-la directament.
I a partir del ressò d’alguns esdeveniments com la Fira de Frankfurt, traductors del
català han rebut més encàrrecs i han passat de traduccions acadèmiques a editorials
més comercials. Com ja hem insinuat, els límits entre els grups són imprecisos i hi
ha freqüents transvasaments i combinacions mixtes.

2.1.1. Entusiasta

Em va cridar l’atenció l’actitud militant del primer grup, potser el més nombrós
de la reunió. És típica dels traductors del català? No cal dir que a totes les llengües
hi ha qui tradueix per l’atracció que sent per una determinada obra o cultura. No
cal dir, tampoc, que aquesta actitud és molt lloable, però que l’èxit d’una literatura
consisteix a tenir una demanda editorial prou assentada, independentment de l’in-
terès personal del traductor. I de traductors professionals als quals surti a compte
dedicar-se a la literatura catalana, encara que també facin traduccions d’altres llen-
gües, no en trobaríem gaires. Però no deixa de cridar l’atenció, com una caracte-
rística especial, que alguns traductors llegissin Rodoreda primer en castellà,
empesos per la crítica positiva de García Márquez o d’Antonio Tabucchi, o per
recomanacions i crítiques a l’atzar, i definissin aquest descobriment i el de la lite-
ratura catalana com el camí de Damasc que els va convertir en traductors; fins 
i tot, en el cas del traductor al francès, occità d’origen, i del traductor al sard, com
un mitjà de revalorar la pròpia llengua, minoritzada, ajudant-ne una altra que als
seus ulls ha reeixit a sobreviure amb excel·lència literària. Com que no hi ha vida
occitana normal, la traducció del català serveix, d’alguna manera, la causa occitana,
diu Bernard Lesfargues, fundador de l’editorial Fédérop, traductor de Jaume Cabré
i d’altres autors catalans, però a qui Mercè Rodoreda va portar a traduir del català
després de traduir Vargas Llosa i altres escriptors en castellà. Per a Giacomo Ledda,
metge arrelat aquí, amb amor al català i al sard, la traducció és un «homenatge
al català a través del sard» i una eina possible per a la conservació del segon, que
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es troba en un estat molt precari. Troba més encoratjament a Catalunya que a
Sardenya.

Un cas de dedicació traductora exclusivament catalana és el de Jana Balacciu
Matei. Till Stegmann la va fer anar a Barcelona l’any 1991 i es va enamorar del català
al cap de les sis setmanes d’estudi i d’escoltar-lo, d’acostar-se a la història i a la gent
del país. Mercè Rodoreda la va seduir i amb Xavier Montoliu, que va anar a Romania
com a lector, van tenir l’oportunitat de traduir La plaça del Diamant en rebre la
proposta de corregir una versió des del castellà, «correcta, però plana —diu ella—,
semblava un llibre de jardineria», sense cap gràcia. Van decidir traduir-la ells dos
i això va decidir el destí de la Jana com a traductora, amb un interès per la qualitat
més que pel nombre de lectors, interès que la porta fins i tot a dedicar part dels
ajuts de la ILC a pagar la impremta.

Maite González, la traductora al basc, va rebre l’impacte dels contes i es va sentir
identificada amb l’«aire fresc» de la República, que no tenia paral·lelismes literaris
femenins en basc, i que era un testimoni de la memòria històrica que la interpel·lava
amb la seva «escriptura parlada». 

Consultar amics catalans, escoltar com parlen les dones durant un viatge en
tren, la dependenta d’una botiga o una veïna que era identificada amb Colometa;
els parlants de la llengua de destí en alguns casos, o la consulta de diverses lectures
en altres, ajuda a reproduir el personatge d’una manera realista o, més aviat, ver-
semblant. L’atenció a la fraseologia pròpia, als dialectalismes, feien descobrir
Colometes, amb qui sovint establien uns lligams profunds, o en reproduïen el llen-
guatge en la seva llengua, els traductors al neerlandès, al txec, al búlgar, etcètera, de
vegades fins i tot sense tenir-ne garantida la publicació. Rami Saari, traductor hebreu
professional de més de cinquanta obres, va estar ingressat una temporada en un
hospital de Barcelona, on va descobrir Mercè Rodoreda i va estudiar català. La plaça
del Diamant va ser la seva primera traducció del català. 

Les manifestacions d’identificació amb l’autora i amb la seva obra, i d’ella amb la
llengua i la literatura que la possibilita, sorprenen per la seva vehemència, encara que,
lògicament, entre les persones assistents a la trobada hi hagués les més motivades.

2.1.2. Acadèmica

Molts dels traductors esmentats havien conegut la literatura catalana en un
temps de lluita a la qual, per afinitats generacionals, ideològiques o afectives, se
sentien pròxims. Una situació sortosament més normal, fruit dels intercanvis d’es-
tudiants, dels estudiosos de filologia hispànica que han contactat amb el català quan
és present als departaments respectius, afavoreix l’aparició de traductors diferents,
que publiquen en revistes i editorials universitàries com a activitat de la seva tra-
jectòria acadèmica.
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Hi trobem també elements del grup anterior. La traducció a l’hindi i no a l’an-
glès no deixa d’inscriure’s en una visió postcolonialista que fa veure amb simpatia
les literatures de territoris amagats per altres llengües i cultures dominants. Però
predomina l’esperit universitari d’estudiar una autora amb valor propi, susceptible
de ser comparada a d’altres autors que han aportat alguna cosa a la literatura uni-
versal i que dóna peu a estudis i ressenyes acadèmiques. No estudiarem aquí aquests
estudis, que serien objecte d’una altra ponència. Només assenyalem que al llibre
de Maria Isidra Mencos (2003), de les 198 fitxes bibliogràfiques que conté, hi ha
en anglès una seixantena d’estudis i sis tesis doctorals, i cinc treballs en italià, tres en
francès, dos en alemany i un en hongarès. Des d’aleshores ençà tenim referències
d’altres tesis de doctorat o de llicenciatura.

2.1.3. Professional

Els traductors professionals reben l’encàrrec de traduir Rodoreda com podrien
rebre’l de traduir un altre autor i, per a ells, és una ajuda que se n’hagi fet traducció
al castellà o a l’anglès. En aquest camp, la traducció indirecta és útil per a la traduc -
ció a llengües remotes, que és difícil que s’acostin al català directament, si no hi ha
llengües pont que els el facin assequible. Això no vol dir que un encàrrec editorial
no provoqui una altra traducció més tard pel mateix traductor, atret per la primera
experiència amb el text. És el cas del teatre al castellà que va dur a terme M. Carme
Alerm. I ja hem vist altres casos mixtos en els apartats anteriors.

2.2.  Aspectes intern de la traducció

2.2.1. Opcions

La traducció directa, més aconsellable, conviu al món editorial amb la traducció
indirecta, legítima i útil per a les obres en llengües minoritàries que, si no són tra-
duïdes a llengües de gran abast, difícilment seran conegudes en països allunyats.
És clar que la traducció indirecta pot tenir defectes; els propis de donar a conèixer
una obra per llengua interposada, als quals es poden afegir circumstàncies especials,
com el fet que en algun règim totalitari hagi estat el refugi d’autors censurats que
s’hi havien de guanyar la vida, com passava a Romania sota el domini comunista,
amb resultats bons literàriament però amb poca relació amb l’original. 

La major part de traduccions són obra d’un sol traductor, però no és excep-
cional la traducció en equip: entre un català i un traductor natiu, o bé, com en la
traducció de Mirall trencat a l’hindi, entre dues traductores, Vijaya Venkataraman
i Maneesha Taneja, que n’han fet una part cadascuna i que al final han revisat l’obra
conjuntament. 
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Predomina l’anostrament sobre la traducció estrangeritzant, amb diversos
matisos i criteris: hi ha d’haver fidelitat, però no hi ha fidelitat sense llibertat
(Brunella Servidei); el traductor ha de ser com un actor que adopta l’altra per -
sonalitat, no imposa la seva (Maia Guenova); les formes de la llengua d’arribada
no cal que siguin les utilitzades cada dia, però han de ser possibles (Jana B. Matei);
cal anar alerta amb la falsa simplicitat de l’oralitat. Traduïm amb el material que
proporciona la llengua d’arribada; la majoria s’inclina per respectar l’original,
però amb la llengua que té a mà (Adri Boon); es pot recórrer als dialectes per a
les plantes (Maite González) o a la traducció literal si es desconeix l’equivalent; al
capdavall no tots els noms de plantes que cita Mercè Rodoreda són reals. En castellà,
Enrique Sordo opta per una traducció més literal i Pere Gimferrer per una de més
personal, si bé la seva correspondència amb l’autora li legitima moltes solucions.
Els editors també hi diuen la seva: els búlgars han reelaborat La pell freda i són els
qui exerceixen la crítica; només volen traducció sense comentaris i poden imposar
el títol i tot. 

El canvi de títol es dóna de vegades ja en l’obra original. La plaça del Diamant
no es deia així quan Mercè Rodoreda la va presentar al Premi Sant Jordi. La tria
inicial, per part de l’autor, segueix de vegades camins complexos. Colometa? La
plaça del Diamant? Algú creu que Colometa no va guanyar el premi per culpa del
títol; a Pla li semblava un títol de sardana. Però és coherent amb títols com Aloma,
Cecília C., on el nom real de la protagonista és un altre o no es coneix del tot. Un
terrat de Gràcia havia estat proposat per Joan Sales, Un vol de coloms per Rodoreda.
Encara es va pensar en La senyora dels coloms abans del definitiu La plaça del
Diamant, on el títol metafòric va passar a metonímic, com assenyala Josep Miquel
Sobrer. L’anglès prefereix The Pigeon Girl (1967) a la traducció britànica i The Time
of the Doves (1981) a la nord-americana.3 Colometa (1987 i 2007) és reprès en neer-
landès, ja des de la primera traducció, d’Elly Bovee, perquè li semblava un nom
suggeridor. La segona traducció, d’Adri Boon, va conservar el títol per interès de
l’editor; calia que l’obra fos identificada amb la que ja existia, si bé en va encarregar
una altra traducció per estimular l’interès de la crítica, que no s’hauria ocupat d’una
reedició. A més, l’existència d’una plaça del Diamant o topònims relacionats a
Anvers i voltants (Diamantplein, Diamantstraat) no aconsellava la traducció literal.
Ara bé, generalment els títols es tradueixen literalment i, en canvi, en la major part
de traduccions no es tradueixen els topònims ni els antropònims. 

Petites variacions, limitades a l’article, les trobem a Mirall trencat: A broken mir-
ror, Lo spechio rotto (marcat per l’editora italiana), i d’altres a Comme de la soie
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(Maintenant & Bleton, 1991), Une baleine nommée Cristina et autres nouvelles, o
Un vestido nero con pailletes: lettere 1939-1956, en aquest cas per a batejar les cartes
a l’Anna Murià. El títol d’un conte dóna nom al conjunt a Colpo di luna o Licâr de
lunâ (Vint-i-dos contes).

L’ús de les notes de traductor també és desigual. Molts les eviten, per manca
de costum de la llengua, perquè es limiten a una traducció estricta, a la qual, però,
es pot afegir un prefaci o un postfaci, o d’altres les fan servir lliurement quan les
creuen necessàries.

En algun cas, diversos traductors poden adoptar solucions diferents. La Zerafina
d’un conte surt a l’obra teatral La senyora Florentina i el seu amor Homer. Calia
seguir la traducció castellana del conte? S’hi empraven vulgarismes que no es cor-
responien amb la llengua de Serafina, correcta tret del parlar papissot. La traducció
la qualifica abusivament de «pava». M. del Carme Alerm va optar per «ceceosa»
a la seva traducció del text teatral.

2.2.2. Dificultats lingüístiques

Les diverses llengües tenen estructures diferents. Més, com més remotes. Però
en les pròximes també hi ha dubtes: es recorre a una planta més familiar? Se supri-
meix l’article personal? 

Referint-se al ciríl·lic, Maia Guenova, traductora al búlgar, opina que els caràcters
no tenen importància. Però cal adoptar decisions. En hebreu hi ha menys vocals
que en català; només té: a, e, i, o, u curtes. La lectura de l’hebreu de Rami Saari sona
més valencià que català [karré gran] (sense erra final, però), [mersé] [kolometa].

El polisíndeton sona forçat en moltes llengües (en holandès, per exemple, s’evita
des de l’escola). El txec no usa gerundis, però té verbs definits i indefinits. El sard
posa el verb al final com en llatí. Cal veure quin ritme resulta en la solució final per
a harmonitzar la literalitat i l’estructura de la llengua d’arribada.

En hindi no hi ha tantes frases subordinades. Les repeticions i l’articulació
actuen d’una altra manera. La veu de Mirall trencat, el punt de vista, canvia cons-
tantment. En els pronoms personals, per exemple, le té diverses possibilitats en
hindi segons els nivells, la familiaritat, les castes. Sovint el pronom és substituït pel
nom, per claredat. Quant al lèxic, recorre a l’hindustànic: hindi amb mots d’urdú,
no tan formal. Conserva mots originals, del català i del castellà: señor, señora, abanico.
La traducció és directa, però es recorre sovint a la traducció castellana. Diversos
traductors remarquen que és important que hi hagi traduccions al castellà i a l’an-
glès. Els indis, si coneixen literatura estrangera, és a través de traduccions angleses.
Hindi i anglès s’usen en àmbits professionals. El lector té tendència a identificar
l’hindi amb autors populars de novel·la rosa i no està acostumat a les notes de tra-
ducció. És fàcil d’entendre la dificultat de traduir plantes, arbres, ocells, que no
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existeixen al seu país. En un altre aspecte, resulta inconvenient parlar de relacions
físiques, i la metàfora, la perífrasi i l’al·lusió són recursos ineludibles.

No acabaríem mai d’indicar qüestions diverses que s’originen en un diàleg entre
traductors. Parlant de frases fetes, qui diu «com un glop de llet» i en quin context?
«Fil a l’agulla» pot ser «aguja enhebrada» o «poner manos a la obra» o «hilo a la
aguja» (enregistrat aquest en castellà en una notícia periodística sobre Saramago i
La caverna), però no sembla usual. Trobem diferents aproximacions a algunes frases
en la traducció gallega de Pilar Vilaboy. Si la literalitat de «quedar com un misto»
o «fer la roda» («face-la roda») no resulta gens estranya en gallec, les equivalències
són més aconsellables a «quan ja era fosc» («à xunta da noite»), «la joventut va
esperitada» («a fume de carozo»), «fer el tafaner» («atusmar», en comptes de «facer
o fisgón», traducció literal possible). O s’opta per una traducció més neutra: «se’n
rentava les mans» («que se desfacia de todo»).

Es comenten alguns errors: buche traduint «bútxara», huesos traduint «grills»
(de fruita). Però convé tenir en compte el conjunt, a banda de detalls particulars.

2.2.3. Aspectes contextuals

Les traduccions s’acosten al marc polític de l’autora i han de veure com reflectir-
lo perquè sigui intel·ligible. El marc social pot fer difícil de traduir certes coses.
Com es tradueixen els nivells diastràtics de parla en certes llengües? Quin equivalent
té el senyoret com a tractament d’una criada al fill de l’amo? 

Hi ha semblances d’ambient mediterrani, però de vegades calen aclariments o
solucions alternatives. Els hebreus no mengen xufles, encara que les trobin als dic-
cionaris, ni beuen orxata. I és evident, sobretot, que se’ls han d’explicar, ni que sigui
molt esquemàticament, els aspectes folklòrics, religiosos que hi ha darrere d’ex-
pressions com el rei Herodes, el rei Baltasar (Santa Claus és el seu referent nadalenc
adoptat), cintes dels escapularis, maces de fusta i xerric-xerracs per a matar jueus,
escamots, beneir la palma, Diumenge de Rams o simplement festa major.

3.  RECEPCIÓ

Depèn molt dels llocs, de les polítiques de distribució, de les èpoques, de l’opor -
tunitat. Tenim dades disperses d’alguns països. En espanyol, s’ha traduït tota l’obra
de Rodoreda i es van reeditant alguns títols amb una certa regularitat. 

En basc, es va fer una edició de La plaça del Diamant de tres mil exemplars, que
no s’han exhaurit. El 1984 va tenir un cert ressò a la premsa, però poc en ambients
literaris i lingüístics. Hi ha centres de cultura catalana a Sant Sebastià. Però les edi-
cions caduquen i Rodoreda no es troba a les llibreries. Ara s’espera l’impuls del
centenari. 
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La traducció al gallec és del 1995, d’uns cinc mil exemplars. Lectura opcional
als IES. Però arriba a poca gent. 

Mercè Rodoreda agrada molt a Itàlia. Se n’ha traduït gairebé tota l’obra, com
hem vist, i sembla que es pot trobar amb una certa facilitat.

A Alemanya, va tenir èxit la traducció de La plaça del Diamant (1979): encara
hi havia interès per la Guerra Civil espanyola i pel punt de vista femení. Després
va venir una època més irònica, menys inclinada a aquests temes i de Quanta, quanta
guerra..., traducció sorgida arran de la Fira de Frankfurt, no se n’han fet gaires crí-
tiques ni ha tingut gaire ressò, segons va comentar Katharina Döbler en una con-
ferència a l’Institut Alemany de Barcelona (17 d’abril de 2008). Però és clar que la
Fira ha tingut repercussions positives. Ignasi Aragay (2008) rebla el clau quan diu:
«En només un any, el 2007, van sortir publicats cinquanta-tres títols catalans en
alemany, un autèntic rècord entre els països o cultures convidades a Frankfurt.»
Xifres que adquireixen relleu si considerem que, quan la cultura portuguesa va ser
la convidada, se’n van contractar quaranta-dos, segons s’especificava al mateix diari
uns mesos abans. 

El complex del patois explica les reticències franceses davant del català. Mercè
Rodoreda és poc coneguda malgrat que hi ha un cert nombre de traduccions al
francès de la seva obra. Però això no té a veure amb les vendes. L’editorial Seuil
tenia por que la traducció no fos bona. La plaça del Diamant va ser editada per
Gallimard després de llargues negociacions. N’han fet tres edicions en col·leccions
diverses i és l’única que es troba al mercat. Ja hem dit que se n’havien fet dues
adaptacions teatrals. El conte «La salamandra» també va ser escenificat. D’Aloma
s’han fet dues edicions en francès (amb correccions de l’editor). Quanta, quanta
guerra... és introbable perquè ja no existeix l’editorial que va publicar la novel·la.
Elle m’a dit sorcière és poc coneguda perquè està editada a les Edicions del Trabu -
caire, d’àmbit reduït. Tampoc La meva Cristina ha tingut gaire difusió. Però potser
les coses van canviant perquè Gallimard prepara l’edició de Quanta, quanta guerra...
i de La mort i la primavera.

La primera traducció al neerlandès de La plaça del Diamant va conèixer set edi-
cions i ja hem dit que recentment se n’ha fet una nova traducció.

Ben acollida pels lectors, a Txèquia se’n va fer un tiratge de dos mil cinc-cents
exemplars, exhaurits en quinze dies. Però tant la crítica com els editors l’han igno-
rada i Jan Schejbal, el traductor txec del català, té alguna altra obra traduïda al calaix
esperant la publicació. 

En anglès, Rodoreda no es ven gaire. Cal tenir en compte que la llibreria no és
l’element més representatiu ni hi ha la macrocefàlia europea de les capitals
(Barcelona, París, Londres...) Als Estats Units tenen més importància les biblioteques
universitàries i públiques, clubs de lectura, assignatures universitàries (que és on
cal buscar Mercè Rodoreda, l’únic autor en català al cànon del MA al Departament
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d’Hispàniques d’Indiana, gràcies a Josep Miquel Sobrer. I al PhD, amb més espe-
cialització, és possible la recerca sobre autors aliens al cànon). La lectura de la tra-
ducció espanyola és sovint inevitable entre els alumnes. Mirall trencat ha tingut
poc ressò; no és novetat i els editors no s’interessen per un llibre publicat ja fa anys.
En canvi, en revistes literàries, tradicionals o en línia, els autors catalans tenen més
cabuda.

En alguns casos, un èxit de crítica no ha comportat el mateix èxit de públic. Els
àmbits universitaris poden ser diferents que els àmbits del common reader. Cal
veure, en definitiva, fins a quin punt la distribució de les obres de Mercè Rodoreda
transcorre pels canals habituals de la producció literària europea. La impressió és
que després d’una etapa de voluntarisme, de vocació personal per amor a Rodoreda
o la literatura catalana, s’ha iniciat una etapa de professionalitat, més homologable
amb les publicacions que les editorials escullen habitualment perquè hi veuen una
sortida viable. La literatura catalana, no ens enganyem, encara és invisible a l’es-
tranger per al lector corrent, però no hi ha dubte que esdeveniments com la Fira
del Llibre de Guadalajara, de Frankfurt o de Londres contribueixen a la normalit-
zació desitjada. 
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Els tons de la pell: notes sobre 
els estils rodoredians

Marina Gustà
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RESUM

El que es proposa en aquesta contribució només té caràcter d’hipòtesi.
Aspira a convertir-se en una descripció de la gramàtica compositiva 
de l’obra rodorediana en el seu segment de més pes: la llengua de les
novel·les i els contes. A diferents nivells, el que l’escriptora ha de resoldre,
a partir de la tria d’un punt de vista i/o d’un personatge, és enormement
difícil, encara que es tracti sempre del mateix joc. La clau de la qüestió 
és aconseguir de fer versemblant el resultat, diferent a cada text, d’un
pacte; un pacte entre les necessitats expressives del personatge i les 
seves possibilitats de bastir un discurs cohesionat —tant li fa que després
aquest discurs es desprengui de la realitat i se’n vagi cap al somni,
l’alienació, l’al·lucinació o, senzillament, la mentida. A la darrera part
s’aventura una tipologia de mecanismes sintàctics i morfològics
característics que mostren com aquest pacte arriba a formar part de 
la textura mateixa de la narració.
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RESUMEN

Lo que proponemos en esta contribución
tiene sólo carácter de hipótesis. Aspira 
a convertirse en una descripción de la
gramática según la cual Rodoreda compone
la parte mayor y más distintiva de su obra:
las novelas y los cuentos. Lo que la escritora
tiene que resolver es dificilísimo, aunque 
se trate siempre del mismo juego: dado 
un punto de vista (i/o un personaje), hay
que lograr la verosimilitud del resultado 
de un pacto, distinto en cada caso, entre las
necesidades expresivas del personaje y sus
posibilidades de cohesionar un discurso —da
lo mismo que luego este discurso se desgaje
de la realidad y vuele hacia el sueño, la
alienación, la alucinación o sencillamente 
la mentira. En la última parte aventuramos
una topología de mecanismos sintácticos 
y morfológicos característicos que muestran
cómo ese pacto acaba formando parte de 
la textura misma de la narración.

ABSTRACT

What this contribution proposes is only 
a hypothesis. It attempts to provide a
description of the compositional grammar
in the most important part of Rodoreda’s
work: the language of her novels and stories.
On different levels, what the writer has to
resolve, by selecting a point of view or a
character, is enormously difficult, although
the game is always the same. The key to the
problem is to succeed in making the result,
different in each text, plausible as a pact; 
a pact between the expressive demands of
the character and his or her possibilities 
of providing a coherent discourse – never
mind whether this discourse later abandons
reality and heads towards a world of
dreams, or alienation, or hallucinations 
or, quite simply, lies. In the last section 
the paper proposes a classification of
syntactic mechanisms and morphological
features that show how this pact becomes
part of the very texture of the narrative.
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Darrere d’aquest títol més imprudent que no poètic, hi havia i hi continua
havent una intenció honesta: descobrir algunes de les maquinacions per les quals
la forma del discurs rodoredià produeix uns efectes determinats en el lector, efectes
entre els quals caldria distingir els experimentats la primera vegada que es llegeix
un text de Rodoreda dels que, confirmació o decepció, poden produir-se en les oca-
sions posteriors. No parlo, que quedi clar, en termes qualitatius sinó únicament en
termes de reconeixement d’un clima verbal amb què aquest lector genèric identifica
l’escriptora, i de com aquesta expectativa pot no haver-se vist satisfeta, almenys
d’entrada, en obres que aparentment s’allunyen de les maneres a les quals s’ha adhe-
rit aquest lector. Seguir per aquest camí implicaria ara, d’una banda, intentar for-
malitzar una hipòtesi sobre com ha estat i com és llegida Rodoreda; de l’altra,
endinsar-se per un terreny tan apassionant com el dels estudis sobre el procés de
lectura com a procés psíquic. No anirem per aquí: ens quedarem tot just pels voltants
del procel·lós però prou intel·ligible terme d’estil. I mirarem d’eixamplar-ne l’ac-
cepció més trivial cap a un terreny no tan acotat.

Tan difícil és descriure els efectes de l’aparença formal d’un text (òbviament
sense recórrer a un vocabulari de sensacions i d’impressions, de sentiments i d’emo -
cions, quan sabem que amb això només metaforitzem una peculiar «emoció
intel·lectual» —i que se’m permeti l’oxímoron—) com aïllar les causes que els pro-
dueixen: en el títol d’aquesta intervenció es parla d’«estils», i l’ús del plural ja indica
que, a hores d’ara (i des de fa molts anys), no es pot pretendre impunement el retorn
a una «estilística» banalitzada i passada de moda, que se cenyís només al lèxic i a
la sintaxi, i a quatre figures retòriques de rendiment segur.

D’altra banda, però, és difícil fer-ho d’una altra manera; és a dir, és difícil de
caracteritzar un estil o uns estils intentant no caure en aquests paranys. Per tant,
jo suposo que, encara que hagi dit que no es pot pretendre impunitat, acabaré
pagant poc o molt el preu de la banalització. Per si hi pot haver un atenuant, en tot
cas, no deixaré de dir que sé perfectament que l’«estil» no és reduïble a aquests
aspectes teòricament o aparentment superficials —que acabo d’esmentar—, i que
potser correspondrien a la «pell» del títol, sinó que l’organització temàtica i estruc-
tural de la narració, l’establiment i la caracterització del punt de vista i, sobretot,
si parlàvem de retòrica, la inventio com a força motriu de la construcció del text
són els pilars sense els quals cap pell de cap obra s’aguantaria. He parlat de narració
i, efectivament, només al·ludiré a textos narratius publicats després de Vint-i-dos
contes, és a dir, estrictament a l’obra més madura de Mercè Rodoreda, que és també
la més coneguda, la més estudiada i també la que té, de ben segur, un estatge més
permanent en la memòria dels lectors. Això em permetrà segurament no citar tant
com hauria volgut, per no allargassar excessivament la intervenció. 

Si vaig posar aquest títol i si tenia, i continuo tenint, aquestes intencions era
sobretot per un cert afany compensatori, és a dir, perquè estem molt ben servits
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d’estudis temàtics i de lectures simbòliques des de tota mena d’aproximacions
—des de la mitocrítica i la crítica psicoanalítica, fins als estudis culturals—, i
estem molt acostumats a veure Colometes, Tereses i Armandes circulant per pan-
talles i escenaris, cosa que, d’altra banda, tampoc no és intrínsecament perversa,
però de tant en tant potser convé de recordar la matèria primera i de purgar una
mica tots plegats tanta arrogància a l’hora d’atribuir corporeïtat física i psíquica,
i un sentit que se’n deriva, als personatges, a uns personatges que, de fet, com
deia Barthes i com ha comentat abans Denise Boyer, són, de fet, llenguatge, no
res més; és a dir, tenen un estatut verbal fixat damunt d’un paper. 

Sense ser tan brutal ni allunyar-se tant de la veritat de la lectura de cadascú,
podem reconèixer que Colometa, Cecília i Maria són colpidores; però que ho siguin
només es deu a la saviesa amb què la seva creadora les va construir com a objectes
d’una determinada textura verbal. L’estatut de realitat ficcional que puguin tenir
és la paraula, i habitualment la seva pròpia paraula, qui els el dóna. El reflex essencial
de realitat que constitueixen aquests personatges, i tots els altres de la narrativa de
Rodoreda, hi ha un mirall que el fa possible, i el mirall és la lliçó, la superfície
verbal del text, és la cara llisa del mirall. L’únic que, en realitat, existeix. I tota la
profunditat que el mirall retorna és el gruix de sentits, d’emocions, de sensacions,
que la matèria verbal evoca per obra de combinacions, de tries, de repeticions,
d’al·lusions i d’elusions. La nostra pròpia experiència bolcada en contenidors de
tantes formes com calgui i modelada en conseqüència. 

D’altra banda, disposem també d’un bon gruix, sovint en aquests mateixos
estudis temàtics que dèiem, d’aclariments sobre l’arquitectura de les novel·les, del
punt de fuga que en constitueixen les diverses veus narratives, enganyoses respon-
sables de la tria de fets, d’accions i reaccions, l’estatut de les quals veus ve donat per
la seva peculiar manera de dir el món. No sabem si el veuen, el que sí que és cert
i hi podem pujar de peus, és que el diuen. I és això darrer, doncs, que el diuen, el
que ara ens interessa, i el que dèiem que potser havia estat més desatès. Hi ha excep-
cions, naturalment, i voldria destacar dues ocasions, ja bastant llunyanes en el temps,
i distintes entre elles, en què dos estudiosos van assajar la caracterització de l’estil
rodoredià. 

El primer en gruix és aquell article de Josep Miquel Sobrer citat més d’un cop
aquests dies, «L’artifici de La plaça del Diamant: un estudi lingüístic», que l’any
1973 encetava un camí, em sembla que molt fecund, però que no va tenir continuï -
tat. És possible que l’autor pensi que només era una aproximació, que ara li queda
molt lluny i que probablement no el faria de la mateixa manera, però convindran
amb mi que sempre hi ha lectors, i cada any n’hi ha de nous (ni que només pensem
en el gremi dels estudiants), als quals aquells aclariments sobre el català de
Natàlia/Colometa poden fer obrir els ulls. Josep Miquel Sobrer hi explicava allò
més necessari: que aquella naturalitat, que encara ara, com comentava també abans
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Maria Campillo, un sector de lectors pot llegir com a producte d’un text documental,
no és causa sinó efecte: conseqüència d’un artifici. Que el «color» de la parla de
Colometa no respon a cap intenció fedatària. I per desmentir Carner, Colometa,
encara que fos de Gràcia, no és pas segur que digués «pues / sollant la parla catalana»;
sinó que, amb la mediatització de Rodoreda, de la seva boca no en surt —recordava
Sobrer— ni un sol castellanisme. I no només ni un sol castellanisme, sinó cap ni
una de les moltes altres incorreccions del català que es parlava a Barcelona abans i
després de la guerra, que són no precisament de manera miraculosa absents del
text. No els parafrasejaré l’article que ja sé que coneixen, però sí que en recordaré
la conclusió, perquè em sembla que exemplifica bé allò de la producció de l’efecte,
que dèiem abans. Després d’haver repassat alguns dels trets característics de la «pell»
de La plaça del Diamant, Sobrer considera que, l’estremiment amb què es rep final-
ment la història de Natàlia/Colometa, l’experimenta el lector perquè, al llarg de la
lectura, se li n’ha anat fent palès l’horror a causa de la fricció que es produeix cons-
tantment en el text —i que és molt calculada— entre la senzillesa ingènuament
anivelladora del doll narratiu de Colometa i l’enormitat de la desgràcia que l’ha
colpit (a ella individualment, però també a tot un país). El sedàs verbal de la pro-
tagonista té sempre la mateixa espessor, tant si es tracta de situar en el fil dels records
l’anada del Quimet al front, com si el lligam entre dos esdeveniments rellevants és
el canvi d’un adroguer per un altre —convertit ell mateix en esdeveniment rellevant
per gràcia de la paraula de la narradora—; Colometa, és clar, no és conscient del
contrast, perquè no distingeix a l’hora de l’expressió entre els diversos ordres de
l’experiència: intel·lectual, moral, metafísica, física, emocional, etc. Nosaltres, lectors
desproveïts de bona fe, sí que els distingim, però per a ella passen exactament tots
pel mateix —anava a dir— embut. 

L’altre cas, d’intentar de caracteritzar la «pell» dels escrits rodoredians, és un
apunt sintètic en què Joaquim Molas, el 1967, en el pròleg a La meva Cristina i altres
contes, ja indicava les línies mestres d’una escriptura narrativa que encara havia
d’engruixir-se al llarg de les obres decisives que havien de venir. Molas parlava ales-
hores d’«una prosa evocativa i lírica [...] les característiques més remarcables de la
qual són: la ingenuïtat d’interpretació i d’expressió, la malícia en la tria dels elements,
que arriba a vorejar l’esquematisme, la insinuació i el matís». Em sembla que això
és exacte. És exacte pel que fa als conceptes, i ara no en termes d’efecte, sinó justa-
ment d’intenció: la ingenuïtat d’expressió i la malícia en la tria. I per això mateix
em sembla que és de màxima aplicabilitat a tot el corpus narratiu de Mercè
Rodoreda des de la publicació de La plaça del Diamant el 1962. L’enumeració
moliana de conceptes atribuïbles a la intenció autorial («malícia» i «esquema-
tisme»), a la veu narrativa («ingenuïtat d’interpretació i d’expressió») i a tots dues
instàncies (la «insinuació» i el «matís») ens duu a la qüestió de si hi ha «un» estil
propi de la narrativa rodorediana o bé si és millor parlar d’estils en plural i carac-
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teritzar per separat cadascuna de les novel·les i cadascun dels grups de contes. 
I avanço que em sembla que la solució (si és que hi ha un problema) passa per con-
siderar uns denominadors comuns, que em resisteixo a anomenar «recursos», i que
rauen sobretot en el nivell sintàctic i s’adapten perfectament a la galeria variadís-
sima de narradors de novel·les i contes; i unes particularitats pròpies de cada novel·la
(o de cada personatge) que serveixen a la il·lusió d’una mirada i una realitat cada
cop diferents, presentades en angles diversos de comprensió i, doncs, d’expressió.
L’ingenuisme, la ironia, les el·lipsis, per una banda, i l’analogia i la repetició, per
l’altra, comandarien aquesta cara del text. 

Rodoreda va al·ludir algun cop a aquestes dues possibilitats: estil o estils. Tots
hem llegit i llegim constantment pròlegs, declaracions, fragments d’entrevistes,
i sabem que cal donar-los, en el seu cas i en el de qualsevol altre autor, un crèdit
com a mínim elàstic. Per això, no vull recórrer a gaires exemples d’aquestes fonts
i només al·ludiré a dues ocasions en què l’escriptora mostra aquesta consciència
d’haver-se construït una mirada, és a dir, creat un estil peculiar, característic i esperat
pel seu lector, que la hi identifica potser de manera massa reductora. Es tracta, en
primer lloc, d’aquell conte tan fascinant, «Paràlisi», que segur que tothom té present
i que és la particular «paradoxa del mentider» de Mercè Rodoreda, la qual s’hi per-
met, fins i tot, una certa autoironia amarga (en un text que és, tot, molt amarg)
precisament en un punt en què es refereix a aquest seu estil. Recordin: el personatge
escolta la Sonata a Kreutzer, i diu: «El violí s’exalta, perquè un home fora d’òrbita
va escriure molts gargots damunt de cinc ratlles, podria dir damunt d’un penta-
grama, però no seria jo si ho digués així, “cinc ratlles”.» És un detall, però concentra
i exemplifica aquesta distància de la narradora respecte a ella mateixa (respecte al
personatge i al seu doble com a narrador) i respecte al text i, en fi, una certa reti-
cència, escepticisme o fins i tot un cert cansament d’haver de fer sempre determi-
nades coses per respondre a determinades expectatives. Ja no som en el terreny de
la imatge de l’escriptora, sinó de la imatge del seu estil. I ens adonem que no fa dis-
tincions i que es refereix a una sola manera de fer o d’escriure; vindria a dir que
escriure «així» és característic de la seva identitat com a narrador (i el masculí és
intencionat). 

L’altra ocasió a què em volia referir és el pròleg de Quanta, quanta guerra..., en
el qual Mercè Rodoreda afirma que ha escrit la novel·la «tres vegades de dalt a baix»,
i que «abans de passar-la en net cada pàgina ha estat escrita, almenys, tres o quatre
vegades». Efectivament, l’any 1977 (la novel·la no s’havia de publicar fins a 1980)
Rodoreda contestava per carta a Pere Gimferrer: «En la seva carta anterior em pre-
guntava què s’havia fet d’aquella novel·la que tenia començada, Quanta, quanta
guerra... En tinc un centenar de pàgines de les quals estic poc satisfeta per culpa de
l’estil. Em queda pobre i ensopit. Quan tindré la novel·la completament estructurada
vindrà la gran batalla amb les meves limitacions estilístiques.» Llevant la dosi de
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coqueteria del cas, el que sembla clar és que li costa de fer quallar l’especificitat
característica d’aquesta novel·la més enllà de trama i argument: allò que només es
pot trobar en la textura verbal que diferenciarà Adrià de Colometa, de Cecília, del
jardiner i dels personatges de La meva Cristina, tan còmodes amb la seva estranyesa.
És a dir: la manera com Adrià ha de parlar d’ell mateix i dels altres per poder arribar
a tenir una consistència com a individu, una «manera» que rau en la punta de neòfit
o d’innocent, i d’insòlit, que fa que en cada cas el doll narratiu soni amb una música
diferent, tot i tenir les bases comunes que abans anotàvem. 

Sobre la balança, tan difícil d’equilibrar, entre aquesta evident pruïja de perfecció
i la inseguretat que, almenys ho sembla a través d’algunes cartes, l’acompanyava,
hi ha un altre testimoni indirecte que algun cop ha estat adduït per relativitzar la
destresa de l’escriptora. Es tracta de les cartes d’Obiols que, al llarg de 1960 i el
començament de 1961, van plenes (recordo que són les d’Obiols perquè les de
Rodoreda d’aquests anys [ja] no existeixen) de correccions i comentaris, primer,
dels textos del que amb el temps seran les «Flors de debò» de Viatges i flors i, després
(de vegades en una mateixa carta), de capítols de La plaça del Diamant. Per cert
que en aquest moment tenen en compte tots dos títols, o bé Colometa o bé La plaça
del Diamant sense cap decisió definitiva. El comentari d’Obiols és sempre rutinà-
riament elogiós, gairebé una fórmula que es repeteix amb poques variants: sense
citar textualment, li sol dir que el que ha escrit és «sensacional» (és un adjectiu fre-
qüent), però sobretot que «amb una mica més d’esforç quedarà perfecte». I sembla
com si aquesta mica més d’esforç no fos sinó el d’acceptar les correccions o les
modificacions que ell li dicta. És divertit de constatar que Obiols no sempre l’encerta
i que Rodoreda no sempre li fa cas (val a dir que es tracta de poques vegades). Hi
ha un exemple molt divertit a propòsit de la «quarantena», és a dir, del postpart de
Colometa, en què Obiols no entén l’accepció del terme i aleshores crea un embolic
amb els anys i les edats dels personatges, per acabar-li aconsellant altre cop que s’hi
esforci, perquè si no ho vigila hi haurà incoherències cronològiques. Al final, ella
li aclareix i ell no torna a piular. Valgui l’exageració que potser m’he permès per
al·ludir a la condescendència una mica molesta d’Obiols, per una banda, i a la inde-
cisió una mica excessiva de Rodoreda, per l’altra. 

Ja fa temps que les consideracions sobre l’estil de les novel·les de Mercè Rodoreda
giren al voltant d’un terme bastant ambigu i que només insinua la presència en el
text narratiu d’unes característiques convencionalment anomenades poètiques.
Sovint es diu que Rodoreda ha passat d’un llenguatge més o menys adherit a la
realitat a un llenguatge més «poètic»; o d’un cert realisme a la poetització. El quan
i el com no queden clars. La veritat és que el mateix tipus genèric de recursos es
pot trobar a La plaça del Diamant i a Quanta, quanta guerra...; per no parlar de La
mort i la primavera, que, com que és una novel·la inacabada i amb testimonis de
molts estadis de redacció (el primer dels quals coetani pràcticament a la redacció
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de La plaça del Diamant), ens permet encara amb més seguretat refusar la simpli-
ficació. On hi ha la diferència és en el grau de realisme de l’univers que es dreça en
cada text, però, aleshores, si poetització vol dir «desrealització», massa coses gri-
nyolen i potser més valdria no seguir utilitzant aquest terme. Fer-ho ens estalviarà
també ambigüitats a propòsit de la Rodoreda poeta i de la Rodoreda narradora. La
meva idea és que Rodoreda va deixar d’escriure poesia en el moment que va veure
que el vers (i, per tant, el poema) se li mecanitzava, mentre que l’escriptura narrativa
li oferia tota una sèrie de possibilitats expressives que la mena de poesia que havia
assajat tampoc no li acabava de donar: parli qui parli en el poema, la veu no es fa
distinta; és a dir, no aconsegueix —quan fa parlar personatges— l’encaix de la
mimesi. Ella mateixa, l’any 1948, ja havia dit a Anna Murià en una carta que escrivia
poemes de manera una mica addictiva: «M’ha agafat la malaltia que se’n diu
Pansamansa-Minsapinça». En resum: que potser li és massa fàcil, que escriu sonets
a dojo (ara ho sabem) i que potser (i només és una hipòtesi) arriba un moment
que troba aquesta facilitat menys engrescadora que l’empenta i l’angoixa amb què
s’enfronta a la narració.

L’obra narrativa de Rodoreda és una mina per exemplificar les figures de l’elo -
cutio o de l’ornatus de la retòrica clàssica. El resultat d’una tal repassada ens apro-
ximaria certament a aquest aspecte preterit en els estudis rodoredians, però em
temo que tampoc no donaria les claus d’allò que hem anomenat la textura de la
narració o el seu clima verbal. Si diem que la majoria de les figures de dicció per
addicció es poden trobar en els contes de La meva Cristina..., no precisem gaire
més la relació entre la paraula dels personatges i la història que expliquen... A falta
d’una idea més brillant (i d’un buidat que, no ens enganyem, queda per fer), el que
proposaré només té caràcter d’hipòtesi. Aspira a descriure el marc de la gramàtica
compositiva rodorediana en el seu estadi més palpable: el de la llengua de les
novel·les i els contes. I aspira, això també, a tenir continuïtat temps a venir en
alguna mena de treball més substantiu. Els estils, doncs, són els de cada conte, de
cada novel·la, i això és així perquè, com he dit abans, donen cos verbal a cada veu,
a cada personatge. I l’estil és el que conforma aquelles bases comunes (amb l’ex-
cepció relativa de Mirall trencat, que sempre ha de quedar una mica al marge de
les generalitzacions) a què també havíem al·ludit. 

Anant del més obvi al menys obvi, direm primer que podem considerar esta-
blert el predomini absolut de la primera persona, es tracti o no de l’escriptura par-
lada: també hi ha les cartes, o la narració autobiogràfica que no acabem de saber
si s’adreça a algú o no; hi ha monòlegs, més o menys dramàtics, i hi ha pseudo -
converses, tota una gradació de modalitats. En qualsevol, aquesta primera persona
s’explica ella mateixa, es construeix: Colometa, Cecília, els protagonistes, la majoria,
de La meva Cristina, s’expliquen ells mateixos explicant el món. Molts d’ells no
diuen gaire cosa de la seva vida interior. L’Adrià de Quanta, quanta guerra..., posem
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per cas, és un personatge molt jove, amb molt poc recorregut quan comença la seva
història; per tant, pot comparar molt poc entre el que va vivint i el que ha viscut; i,
de fet, aquest és el seu aprenentatge: el valor de l’experiència, i, doncs, el valor de la
vida i el valor de la mort; però per pura lògica narrativa, Adrià sobretot descriu el
món extern tal com el va coneixent, i nosaltres, lectors, podem anar construint
el personatge, perquè és a través del que veuen els seus ulls que entenem allò que
ell no entén (i aquesta és la gràcia). En qualsevol cas, i aquí anàvem, la seva narració
té unes característiques que no té la de Natàlia o la de Cecília. És curiós, els prota-
gonistes de Quanta, quanta guerra... i de La mort i la primavera, i alguns dels per-
sonatges adolescents dels contes (el de «Gallines de Guinea», de Vint-i-dos contes,
o el protagonista de «La gallina», de La meva Cristina, que és aquell noi al qual se
li mor la mare, i el pare, per dir-ho d’una manera barroera, la substitueix per una
gallina, i ell explica que només té ganes de seure a la pedrera amb les cames penjant
i d’escopir a terra), són personatges que tenen encara molt poc de seu, per les raons
que sigui, tenen per edat poc gruix d’experiència i en aquell moment el que interessa
és això, és la mirada del neòfit, estranyada i voraç alhora, amb què guaiten el món,
intenten d’aprendre’n i d’entendre’l. Per això, a Quanta, quanta guerra..., hi pre-
domina la descripció externa d’indrets, d’individus, de personatges, de situacions;
i per això en el fil narratiu-descriptiu d’Adrià, sense solució de continuïtat, s’hi fon
l’estil directe, la veu dels altres personatges amb qui es troba: de vegades, s’indica
amb dos punts el començament de la interpolació; al més sovint no hi ha ni tan
sols aquesta marca. I per això també les frases d’Adrià són frases molt curtes d’es-
tructura senzilla, tipus subjecte, verb i predicat. No hi ha aquella il·lació continuada
tan habitual a La plaça del Diamant o a El carrer de les Camèlies, ni tampoc (o molt
poc) la cantilena, plena de sentit, dels verba dicendi de la primera d’aquestes novel·les
(«em va dir que») o de La mort i la primavera, on el «deien que», més enllà de la
seva funció de donar entrada al discurs de l’altre, té sobretot la de fer present cons-
tantment el pes del costum atàvic fet llei. 

A diferents nivells, el que l’escriptora ha de resoldre, a partir de la tria d’un punt
de vista o d’un personatge, és enormement difícil, encara que es tracti sempre del
mateix joc. La clau de la qüestió és aconseguir de fer versemblant el resultat, diferent
a cada text, d’un pacte; un pacte entre les necessitats expressives del personatge i
les seves possibilitats de bastir un discurs cohesionat —baldament després aquest
discurs es desprengui de la realitat, i se’n vagi cap al somni, l’alienació, l’al·lucinació
o, senzillament, la mentida. En cada cas Rodoreda ajusta la decisió, la voluntat o
l’obligació del personatge (mai no arribem a saber quin és el punt de partida) de
narrar la seva història, amb el contingut de la matèria diversa d’aquesta narració,
més punyent i més colpidora, o més banal i de menys interès, més o menys explícita.
La versemblança de la capacitat d’expressió i de l’expressivitat del personatge ve
determinada per la caracterització decidida d’antuvi: edat, instrucció, feina, orígens
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familiars i socials... I adquireix el to definitiu quan tot es fa entrar en la ment de
l’innocent, el patró comú dels protagonistes rodoredians. Així, és clar, la veu del
diplomàtic del conte «Record de Caux», de La meva Cristina, no s’ha d’assemblar
per a res a la veu del protagonista sense nom de La mort i la primavera, o, per posar
un cas menys complex, a la veu de Colometa o de Cecília. Recordem que es tracta
d’un home que cita repetidament Byron per intentar explicar com l’enamorament
que el va colpir en un moment de la seva joventut ha continuat determinant la seva
vida posterior, lligada sempre al somni no acomplert. Aquesta i altres referències
plàstiques i musicals, geogràfiques i vagament professionals esbossen el personatge:
ja sabem quina mena de llenguatge és plausible que faci servir per explicar qui és.
I com que necessitats i possibilitats actuen conjuntament, no només la tria del lèxic,
de les constants sintàctiques, de les falques, dels modismes i les frases fetes, sinó
també, sobretot, els comentaris sobre el propi discurs («no m’agradaria que se’n
rigués, és clar...»; «I miri, tant si em creu com si no em creu...») ens n’acaben de fer
el dibuix complet. Una tirada, aquesta, a la qual també Colometa ens té, com sabem,
molt acostumats: cada cop que diu que una cosa «no es pot explicar» porta al pla
enunciatiu, d’un sol cop, les condicions del pacte esmentat.

Els dos platets de la balança, el de les necessitats i el de les possibilitats, queden
aparentment equilibrats per una sàvia estilització del llenguatge col·loquial, precisa
i característica per a cada veu. L’arc de tonalitats és ample: de la riquesa inconscient
de les descripcions de Colometa a la gravetat seca amb què el protagonista de La
mort i la primavera explica l’organització social del poble; passant pel cas de Mirall
trencat, on l’estil directe mai no és narratiu i s’acoloreix amb tons il·lusòriament
populars, en el cas de les minyones i de la mateixa Teresa; o pren el to de la petita
i convinguda hipocresia de les relacions socials en aquell món. Teresa torna, aquí,
a servir d’exemple, i és l’únic cas, per la peculiar construcció d’aquesta novel·la, en
què podem saber, sense que sigui ella qui ho digui, que pensa una cosa i en diu una
altra (el joc de la seducció en la primera trobada amb el notari n’és una mostra
relativament subtil i teatralitzada, però hi ha molts casos en què la mentida és os -
tensible i ostentosa, i no només per al lector). A aquestes alçades, ja no cal dir que
l’elaboració d’una llengua parlada ideal i estilitzada, versàtil, de resultats tan efectius,
no és prèvia ni és externa als personatges, sinó que es fa en el seu mateix anar dient
i, doncs, anar-se construint en cada lectura. Aventuro, a continuació, i per acabar,
una descripció de la gramàtica del text.

A la base del discurs hi ha estructures sintàctiques senzilles o molt senzilles, que
es poden materialitzar en la característica il·lació de La plaça del Diamant (i de mol -
tes altres narracions, com ara «El senyor i la lluna»); o en la juxtaposició de frases
molt curtes separades per punt i molt senzilles, que descriuen una acció, un individu
o un indret, en sèries com aquesta: «Vaig travessar l’esplanada. Davant mateix de
la porta del cafè hi havia una figuera. A dintre tot era una trencadissa d’ampolles.

92                                                     marina gustà

4.Gustà_TaulaRod_2:Actes Rodoreda  28/04/10  10:50  Página 92



Em vaig asseure davant d’una taula a rumiar.» La subordinació és elemental i sempre
té una funció substantiva (lligada a l’abundància, en moltes narracions, dels verba
dicendi), adjectiva (frases de relatiu) o explicativa (els personatges no solen especular
en l’exteriorització de la seva història, com a molt expressen ocasions perdudes o
anhels). El que més abunda, en l’explicació, a part de les de relatiu, són les oracions
causals amb «com que», i les introduïdes amb aquests «perquès» (de vegades reduïts
a «que»), que tant poden ser causals com finals. I les oracions temporals («quan»
és la conjunció més habitual), perquè, és clar, cal situar l’acció, cal anar-la puntuant.
Ja sabem com ho fa, per exemple, Cecília. La protagonista d’El carrer de les Camèlies
compta el temps per senyors, perquè són els senyors els que marquen els anys o els
mesos que s’està amb cadascun, i és així que es va fent gran. Colometa, en canvi,
compta el temps per coincidències: «el dia abans del colom, en Quimet va comprar
l’embut per abocar el vi de la garrafa a l’ampolla». Per vertebrar la continuïtat de
la narració, els lligams són d’aquesta mena: «va ser quan», «va ser aleshores que»,
«va ser llavors que», etc. Sempre, si calia remarcar-ho, perfet perifràstic.

És en la descripció que cau tot el pes de les ficcions rodoredianes. La descripció
és el que s’emporta gairebé sempre tots els esforços del personatge, que sol tenir
una gran voluntat d’exactitud. El desig de ser cregut demana la màxima precisió
i això val tant per a Adrià com per al noi sense nom de La mort i la primavera, com
per a Colometa, per a Cecília o per al mariner de La meva Cristina, etc. El que pesa
llavors, d’una banda, és la tria del lèxic; i, de l’altra, i molt, els modificadors de
mena diversa: augmentatius i, encara més, diminutius; i quantificadors del tipus
«una mica (de)», potser el més característic. Les comparacions són un recurs bàsic
de la descripció: les frases comparatives no s’han de tenir en compte en el nivell
sintàctic més que en el seu aspecte predicatiu. Són l’expressió més clara de l’analogia
—el recurs obligat quan la paraula exacta no es troba o és insuficient. També els
recursos de repetició són essencials: paral·lelismes i anàfores serveixen no tant 
a l’anhel de precisió com a la intensificació emocional d’allò que s’explica o es
descriu. I les enumeracions, expressió d’exhaustivitat imputable al mateix desig 
d’exactitud. El més difícil, evidentment, per a tots els personatges (i torno a deixar
Mirall trencat com un cas especial) és descriure sentiments i emocions, i les dife-
rents formes d’obliqüitat que, per pudor o per incapacitat, es posen en joc per
evitar la referència directa oferirien un repertori interessant i exemplar de recursos
retòrics de tota mena.

L’exploració d’aquestes vies (i d’altres de complementàries que tot just he insi-
nuat) deixa molt de camp per córrer. La feina és molta i delicada, i la pretensió aquí
ha estat la de donar pistes d’un possible camí a seguir que pot donar molt rendiment
si no es perd de vista, per tornar al començament, que la pell és un òrgan vital, no
una simple coberta protectora.
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RESUM

Debat sobre el sentit que té la figura i l’obra de Mercè Rodoreda
per al món literari d’avui, en el qual van intervenir quatre 
escriptors d’edats escalonades i d’obra ja consolidada. Dos d’ells,
Josep M. Castellet, crític de professió i editor d’ofici, i Baltasar
Porcel, periodista de llarg recorregut i novel·lista que, en molts
d’aspectes, va seguir camins oposats, la van conèixer i tractar
personalment; Maria Barbal i Francesc Serés, tots dos, professors 
i novel·listes, només la van conèixer a través dels llibres i la seva
descoberta va suposar un punt de partida per a la seva producció. 

TAULA RODONA

Mercè Rodoreda vista pels escriptors

Maria Barbal
Josep M. Castellet

Baltasar Porcel
Francesc Serés

Joaquim Molas, moderador
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RESUMEN

Debate sobre el sentido que tiene la
figura y la obra de Mercè Rodoreda para 
el mundo literario de hoy en día, en el 
que intervinieron cuatro escritores de edades
escalonadas y de obra ya consolidada. 
Dos de ellos, Josep M. Castellet, crítico de
profesión y editor de oficio, y Baltasar Porcel,
periodista de largo recorrido y novelista
que, en muchos aspectos, siguió caminos
opuestos, la conocieron y trataron
personalmente; Maria Barbal y Francesc
Serés, ambos, profesores y novelistas,
solamente la conocieron a través de sus
libros y su descubrimiento supuso un 
punto de partida para su producción.

ABSTRACT

A debate on the significance of the figure
and work of Mercè Rodoreda in the literary
world of today, in which four established
writers from different generations took part.
Two of them, who took opposing paths in
many respects, Josep M. Castellet, a critic 
by profession and also an editor, and
Baltasar Porcel, a long-standing journalist
and novelist, both knew and associated 
with her. Maria Barbal and Francesc Serés,
both teachers and novelists, only know 
her through her books, and their discovery
of her work was a starting point for their
own careers. 
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Joaquim Molas: Dins l’estratègia general del Congrés, aquesta taula rodona
pretén de debatre el sentit que té la figura i l’obra de Mercè Rodoreda en el món
literari d’avui. I, per fer-ho, ha reunit quatre escriptors d’edats escalonades i d’obra
ja consolidada que, d’alguna manera, poden representar el seu conjunt. Ben cert
que se n’haurien pogut convocar uns altres que complissin els mateixos requisits,
però, després de donar-hi moltes voltes, ens vam decidir per diverses raons, que no
són del cas, per Josep M. Castellet, Baltasar Porcel, Maria Barbal i Francesc Serés.
Dos d’ells, Castellet, crític de professió i editor d’ofici, i Porcel, deu anys més jove,
novel·lista i periodista de llarg recorregut, van conèixer Mercè Rodoreda i la van
tractar amb més o menys regularitat. De fet, Porcel i jo la vam conèixer el mateix
dia. Jo, amb motiu de la publicació de les obres completes, havia tingut tractes amb
ella per carta. I, en una de les seves vingudes a Barcelona, ens vam citar per parlar-
ne de viva veu. Porcel, que tot just havia iniciat la seva ambiciosa sèrie d’entrevistes
a Serra d’Or, aplegades més tard en volum amb diversos títols, el darrer amb el de
L’àguila daurada, volia fer-li’n una, que va tenir lloc, segons diu, el novembre del
65 i que va sortir el mes de març de l’any següent. I va aprofitar l’ocasió per establir
el primer contacte. Amb en Castellet, la vaig veure per darrer cop, enterrada en el
llit d’una clínica de Girona i amb la veu mig apagada, pocs dies abans de morir. 
I, com hem recordat tots dos, cada un, pel seu compte, vam intervenir, amb altres
amics reunits per Carme Manrúbia, en les decisions finals. Els altres dos escriptors
només l’han conegut pel seus llibres. O per la seva llegenda. Maria Barbal va néixer
el 1949, i Francesc Serés, el 1972. Tots dos, a més de professors de secundària, són
autors de novel·les i contes que han aparegut després de la mort de la Rodoreda. 
I, a més, tots dos poden aportar al debat un plus d’interès. La primera és del Pallars,
i el segon, de la Franja, i tots dos han convertit la seva terra d’origen en el seu univers
de ficció, i per tant, es mouen molt lluny del barceloní o gironí de la Rodoreda. 
A Castellet i a Baltasar Porcel, els faria per trencar el foc una pregunta: com van veure
la Rodoreda mentre la van tractar? I com la veuen avui, al cap de vint-i-cinc anys de
la mort? I a Maria Barbal i a Francesc Serés, els preguntaria què representa la seva
figura, vull dir: quin sentit té per a ells? Encara els serveix? I, en tot cas, de quina
manera els serveix? De fet, la Maria Barbal, i li recordava fa just un moment, ens ho
va mig dir en la conferència amb què va inaugurar el cicle de l’Ateneu, però ara la
pregunta va dirigida directament, no a la lectora de novel·les, sinó a la novel·lista.

J. M. Castellet: Diria que les primeres vegades que vam parlar amb Mercè
Rodoreda va ser bàsicament a Edicions 62 i ho vam fer sobre llibres, sobre el món
de l’edició en general, de les publicacions dels autors catalans, de quina era la situa-
ció dels escriptors. 

A partir d’un moment determinat, per raons en les quals intervingué Joaquim
Molas, algunes d’aquestes converses ja no van tenir lloc a l’editorial. Diria que van
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començar amb una invitació a sopar que ens va fer Mercè Rodoreda a Joaquim
Molas, a la meva muller i a mi. En aquest sopar es va establir entre nosaltres una
relació diferent i aquest és un tema que m’interessa molt, perquè no sabria si en
puc dir amistat o n’he de dir respectuosa amistat. En tot cas, va ser una relació que
va durar bastant temps i que es va anar aprofundint durant el temps que Mercè
Rodoreda va anar construint la seva casa de Romanyà de la Selva, on ens va convidar
moltes vegades. Així, doncs, la primera relació amb la Rodoreda va ser l’editorial
i més tard es va establir una relació bastant peculiar, professional i personal. Però
quan em trobo gent que em diu: «Vostè era molt amic de Mercè Rodoreda», dic:
«Miri, no ho sé i no m’atreveixo a assegurar-ho.» Dic això perquè arran de la seva
mort i de treballs o articles que he llegit, resulta que han sortit bastants amics de
Mercè Rodoreda que jo no sabia o que jo desconeixia que existissin. La meva idea
sobre aquest tema, que faré molt curta, és que Mercè Rodoreda va tenir, òbviament,
amics. Va tenir bastants amics, arran de la guerra civil, arran de l’exili i molts d’ells
eren escriptors. Hi ha testimonis escrits en abundància. Va conèixer alguns polítics;
va conèixer i tenir relació amb el president Tarradellas. Va conèixer i va admirar
molt alguns pintors. I va tenir, òbviament, una relació d’amistat —i a través de la
correspondència es veu— amb el seu primer editor, que va ser Joan Sales. Bé, evi-
dentment, hi havia altres amics. I hi havia les amigues, que eren un nucli reduït, els
noms de les quals són coneguts, perquè ella en parlava sempre. I, a més, hi ha la
correspondència entre elles.

Ara, què volia dir ser amic de Mercè Rodoreda quan venia a Barcelona i se’n
tornava, o quan es va instal·lar a Barcelona, o, sobretot, quan es va instal·lar defi-
nitivament a Romanyà de la Selva? Exactament no ho sé. He sentit dir i he llegit
que, aquestes persones que s’atribueixen la seva amistat, la consideraven una per-
sona amable, simpàtica, acollidora..., bé, una sèrie de virtuts, que no seré pas jo
qui les hi negui, perquè totes són veritat. Però, caldria afegir, també, que era una
persona extraordinàriament distant, extraordinàriament freda, sobretot quan ella
volia ser-ho i que volia i sabia mantenir les distàncies amb la gent. Això feia que,
venint del món de la Catalunya de la preguerra, de la guerra i de l’exili —un llar-
guíssim exili, malgrat les incursions que va fer per Barcelona—, fos difícil ser amic
de la Rodoreda, i no tant pel distanciament, i per la fredor, que ella marcava, sinó
per les poques ganes que tenia de fer vida social: cal dir que tampoc les circum-
stàncies no ajudaven, ni ella hi contribuïa. És a dir, havien passat molts anys. Això
us ho diu un vetust, que sap que, quan passen quaranta, cinquanta i seixanta anys,
es fa molt difícil restablir ponts o crear ponts nous de relacions autèntiques, sinceres,
fermes... I és molt difícil, gairebé impossible haver establert una autèntica amistat
amb una persona llunyana, amb una persona que venia d’una altra època, una
persona que tenia un interès limitat a conèixer nova gent, a tornar a inserir-se en
la societat —i no cal dir en la societat literària, que li interessava molt poc. Podien
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interessar-li obres concretes d’alguns autors, la societat literària en general ja no
li interessava.

Hi havia, naturalment, els vells amics que tenia aquí —que eren pocs—, que
no sempre van tenir bones relacions amb ella. Recordo que, en algunes converses,
de tant en tant —perquè més valia no preguntar-li res— deixava anar algunes
coses... Per exemple, un dels viatges que va fer aquí, després de la primera tornada,
es va acabar, més o menys, quan Joan Sales la va portar al despatx d’un bon amic
de tots —i meu també—, que era Maurici Serrahima. Aquests dos amics seus li van
clavar un sermó considerable, per intentar d’obligar-la a tornar a Catalunya per
raons morals, que no cal detallar, perquè són òbvies i de tipus familiar. I ella va
fugir cames ajudeu-me.

Amb això vull dir que amb el gran respecte que em mereix com a escriptora,
amb el gran respecte que em mereix com a persona en la mesura que la vaig conèixer,
en la mesura que he llegit alguns papers, correspondència..., penso que atribuir-se
l’amistat de la Rodoreda, si més no per part dels que vivíem aquí, és a dir, els qui
no veníem d’abans, moltes vegades pot ser agosarat. 

Ja sé que el que he dit no és exactament el títol de la ponència «L’escriptora
vista pels escriptors», però és un punt de vista personal, que finalment volia fer
públic, perquè fa molta mandra posar-se a escriure coses d’aquest tipus que són i
seran mal interpretades. I en fer-ho ara, verbalment i en públic, quedo més descansat. 

Baltasar Porcel: Bé, jo en tinc un record excel·lent. La veritat és que no la
vaig tractar gaire, perquè, en el fons del fons, no em va despertar un interès excep-
cional. Quan la vaig conèixer, jo ja estava embrancat en la meva recerca personal
d’històries i d’aventures que anaven per un altre camí. Que a mi m’interessés rela-
tivament, malgrat admirar-la com a escriptora, com ara diré, no vol dir res contra
ella. Bé, com ha dit en Joaquim, la vaig conèixer amb la idea de fer-li una entrevista
per a Serra d’Or. Vam anar, tots dos, a un hotelet de la ronda del General Mitre,
a la vora de la gasolinera, una mica més avall d’on viu en Jordi Pujol i d’un bar
que es diu Beefeater, on jo, a vegades, anava a prendre unes copes amb alguna noia. 
I em va xocar molt, sobretot, per la seva indumentària, especialment, per les seves
mitges de malla, la seva cabellera blanca i la seva manera de riure a boca oberta.
Després la vaig veure un parell de vegades en un pis que tenia al carrer Balmes, a
l’altura de Pàdua, pujant a l’esquerra. Vaig anar també un parell de vegades 
a Romanyà, una, amb tu, Joaquim. I, com a conseqüència d’una d’elles, vaig escriure
un text per a Destino, que vaig titular «Dama entre las flores», perquè em va estar
parlant tota l’estona de les flors que cultivava al jardí. L’última vegada que la vaig
veure va ser a Girona en un acte més o menys protocol·lari, d’aquests que un només
hi va a escoltar i aplaudir. La vaig trobar molt cordial, molt exuberant. Molt ani-
mada. I vam parlar una llarga estona. Però, com ja he dit, jo anava per altres camins
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i no vaig tenir gaire temps, i ben segur que em vaig equivocar, per dedicar-li. D’ella,
el que més m’agrada són els Vint-i-dos contes, que vaig llegir just quan van sortir.
Després La plaça del Diamant, i després ja no sé què dir. Mirall trencat, aquesta
novel·la de la qual parla tothom i que té un pròleg literari molt bo, no m’agrada, la
trobo falsa, bastant de cartró pedra. Però, en fi, això és una impressió personal, que,
en el fons, no vol dir res. En canvi, de contes, n’hi ha d’esplèndids. Una amiga em
sol dir que això no és sinó antifeminisme. No ho crec perquè precisament hi ha una
sèrie d’escriptores que he llegit força, des d’Edith Wharton i Karen Blixen fins a
Emily Dickinson, que m’agraden moltíssim. Vull dir que no hi ha cap mena de par -
tit pres. Jo, quan vaig entrevistar-la per a Serra d’Or, li vaig dir que els seus perso -
nat ges em semblaven una mica «beneits», i es va com enfadar. «No són beneits, són
gent», em va replicar. Trobo que als seus personatges joves els falta la darrera aigua.
Voluntàriament, no dic com a defecte de l’escriptor, sinó del món que ella vol reflectir
i de la manera com ho vol fer. Li vaig fer una altra pregunta que tampoc no li va
agradar, la de les seves relacions amb la família. Em va mirar de dalt a baix i em
va contestar: «Les que té tothom». No la va vaig treure d’aquí. I encara li vaig fer
una altra pregunta, en un moment de fortes discussions estètiques: «Quins escriptors
us agraden?» I em va contestar: «M’agraden els bons.» «Bé, però què voleu dir, amb
això?» «Vull dir, Cervantes, Dickens...» Tot plegat em va sorprendre, però, pensant-
hi, potser l’únic que amb el temps he recordat d’ella ha estat aquesta resposta. Tenia
raó. Els que m’agraden són els bons. És a dir: quan la gent discuteix si una pintura
és bona o dolenta, quan no hi ha uns cànons definits, l’única possibilitat de treure
conclusions sobre pintura o sobre literatura consisteix a visitar una vegada i una
altra els museus de tot el món i a llegir llibres i més llibres. No hi ha cap altra manera.
La gran pintura i la gran literatura no són una cosa definitiva, fixada i morta, sinó
que són obra d’una gent que ha arribat tan lluny en la seva capacitat d’expressió que
realment t’agafa, t’enganxa, i llavors tu, amb la teva, de capacitat, i contrastant-los
amb les teves idees, pots arribar a unes conclusions. Jo, en aquest moment, no sols
llegeixo llibres nous, sinó que en rellegeixo molts que ja tenia mig oblidats. Per exem-
ple, Balzac. Balzac, jo no el recomanaria a ningú que no volgués passar de la literatura.
És una llauna impressionant, però la capacitat que té d’agafar uns tipus del món
provincial i de descriure’ls és formidable. Jo no conec ningú que sigui capaç de fer-
ho com ell. Que la Rodoreda no tingués unes preferències per les teories i per la
modernitat i optés pels «bons» de qualsevol època o teoria em va produir una forta
impressió i al llarg dels anys m’ha fet pensar que era una dona molt sòlida. Va llegir
molt, va viure i ho va passar malament, i per a la literatura, això és essencial. La vida
t’emprenya, en general, o et pot emprenyar. La literatura és una veritat i ho és molt
més que la vida i molt més que qualsevol idea o qualsevol religió. I la literatura et
torna a la vida, te la fa veure d’una altra manera. Mercè Rodoreda té un món propi,
una mena de tragèdia en el fons, o de desgràcia, de força negativa que l’empeny.
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Quan parlaves una estona de coses diverses amb ella, notaves que, al darrere, hi havia
una persona segura, la que deia «llegir els bons escriptors». Hi ha poca gent que
s’atreveixi a dir una cosa així: «Els que són bons, els bons són els que a mi m’agraden.»
Abans he parlat d’un grup d’escriptores que llegeixo sovint. Crec que, en línies gene-
rals, es pot distingir la literatura feta per homes i la feta per dones. I a favor d’aquestes
hi ha un punt de sensibilitat, de sensibilitat i de llibertat que és difícil que es trobi
en la dels homes. Els homes no són gaire lliures, i a vegades, no són sensibles. Tenen
idees, són ambiciosos, això sí. En la literatura femenina hi ha un tipus de missatge
en l’estil, en els personatges, en les fugues cap a un costat o l’altre. Bé crec que la
Rodoreda hi cau de ple. I no crec que, per exemple, la Carson McCullers sigui millor,
per dir un nom que trobo excel·lent. O l’Edith Wharton, que és esplèndida. De la
Karen Blixen potser n’hauríem de parlar. La Blixen arriba a un grau d’originali -
tat, de sensibilitat, d’estranya llibertat que, per a mi, són un dels grans moments
literaris del segle xx. La Rodoreda forma part d’aquest món, però amb un altre estil. 

Maria Barbal: Suposo que la pregunta de si em serveix fa referència a la seva
literatura, perquè no l’he coneguda com a persona, la qual cosa trobo que està molt
bé. Dic jo moltes vegades que desitjo que no em coneguin com a persona. En aquest
cas, potser pel que veig, ha estat una fortuna.

De totes maneres, jo crec que, per mi, Mercè Rodoreda s’inscriu en aquell grup
de persones que escriuen destil·lant en paraules el seu univers. És a dir, la vida
pròpia, però també la seva època, la història del seu país, les experiències, no sola-
ment les seves, sinó les del voltant, etc. Per tant, és una obra molt personal i aquestes
són les obres que m’interessen i els escriptors i les escriptores que m’interessen són
els que fan això. Per tant, ja d’entrada manifesto que em serveix moltíssim l’obra
de la Rodoreda dins de la tradició catalana. He fet referència a ella moltíssimes
vegades. I també, en particular, com a dona escriptora. Tot i que jo discrepo de
Baltasar Porcel, perquè justament a mi m’agrada reunir el que és literatura d’homes
i de dones i penso que no hi ha gaires diferències i la qüestió de la sensibilitat, 
jo crec que va més per persones que no pas per gèneres. 

Aleshores, jo he estat reflexionant sobre quina mena d’escriptora —perquè jo
ho havia entès així—, quina mena d’escriptora és Rodoreda. Jo entenc que quan
ella marxa a l’exili, quan ja ha escrit cinc novel·les, quatre de les quals rebutja, però
Aloma, per exemple, ja ha rebut el Premi Crexells de 1937, ella realment ja és una
escriptora, és una narradora i algunes de les seves millors virtuts com a narradora
ja hi són, a Aloma. Però faig una pregunta que és una mica especulativa i que envio
a tothom, als presents, i és: què hauria passat sense tanta pressió com li ve a partir
d’aquell moment? Perquè només el fet de ser exiliada, deixar el seu país, la seva cul-
tura, la seva llengua, haver d’enfrontar-se amb la necessitat de guanyar-se la vida,
que és un element bàsic, incloure’s en un altre món... Si hi afegim que, a més a més,

                                 mercè rodoreda vista pels escriptors                            101

4.Gustà_TaulaRod_2:Actes Rodoreda  28/04/10  10:50  Página 101



tenia una relació no exclusiva amb un home —la qual cosa la feia patir molt—,
trobem aquí una sèrie de pressions que trobo que es fan molt fortes durant vint
anys de la seva vida. Què hauria passat sense tantes i tantes pressions? 

Diríem que mentalment m’he posat en la seva pell i crec, aquí sí que estic d’acord
amb Baltasar Porcel, que les pressions són molt bones per a l’escriptura, no per als
escriptors, no per a les persones, però sí per a l’escriptura. De vegades pensant en
aquest conte, el pescador, el personatge en concret de La meva Cristina, que es
belluga amb aquelles parets de la balena i gairebé asfixiat sobreviu... De vegades
penso que és la imatge de la Rodoreda, que potser s’ha volgut veure que ella explica
la seva vida parcialment en algun personatge de Mirall trencat. O en algun altre
llibre, o en algun conte en concret, però potser jo veig més l’autora en aquest pes-
cador que està en una situació de màxima asfíxia, gairebé, o sigui, gairebé a prop
de l’asfíxia. Què hauria estat d’ella? 

Jo penso que si no hi hagués hagut la guerra civil, ni el seu exili, ni tot aquest
etcètera, doncs probablement ella hauria continuat sent una gran narradora, però
fins en aquest límit, fins al límit que fa que avui n’estiguem parlant, que tants estu-
diosos s’hagin dedicat a mirar amb lupa —diríem— els seus textos, les seves con-
nexions, etc., no. Jo no la vull respondre, la pregunta, però la deixo a l’aire. 

He pensat que aquestes pressions fan que probablement només es pugui recu-
perar la seva vida gràcies a la literatura i jo pensava que potser amb una d’aquestes
ja n’hi hauria hagut prou. He pensat també que és una autora que m’interessa actu-
alment, i ara en sóc més conscient que quan la vaig començar a llegir, probablement
als anys setanta o a prop dels seixanta. M’interessa aquesta autora per la seva par-
ticular visió del món, incloent-hi aquest dramatisme que es diu, el podríem ano-
menar pessimisme —però potser no hi estic d’acord, que és pessimisme—, la seva
radicalitat i, fins i tot, incloent-hi la crueltat que apareix i que ha estat a bastament
remarcada. Aquesta visió m’interessa molt. També la tensió de la seva prosa, que
està feta d’elegància i de vivacitat. 

Abans la Marina Gustà ens n’ha parlat molt bé i més concretament de l’ús de
les veus narratives i la descripció de personatges. Aquests elements per mi són
importantíssims, i tota la seva obra la veig molt relacionada, tot i que hi ha una
evolució en les novel·les, que jo entenc que, per exemple, a La plaça del Diamant
i en part a Aloma ja hi ha els temes que apareixen d’una manera molt més freda i
en forma d’idees a Viatges i flors. Que sabem que una de les parts «Viatges als
pobles»..., en realitat «Viatges a uns quants pobles» la va escriure a Romanyà els
últims anys. Aquí hi ha el seu corpus d’idees que és, per exemple: la vida és inútil;
l’individu està sol i les comunitats, els pobles, també; existeix la bellesa, però és
esquerpa i no facilita viure; la natura és puixant, domina per sobre els humans de
forma absoluta; la felicitat és una trampa, apropar-s’hi és fer-ho a l’agressió i a la
mort, i per deducció la mort constitueix un descans. 
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I per acabar voldria dir, és clar, també havia pensat, què és el més important
d’un autor? La creació i després en què consisteix la rebuda d’aquest creador per
la pròpia societat, també connectant amb alguns comentaris que han sortit aquí.

Jo entenc que quan ella comença a retornar a Barcelona, després dels anys a
França i dels anys a Ginebra, es troba que la seva catalanitat està intacta però, això
no obstant, ella ja és una persona que pertany a un altre món, no és una catalana
normal i corrent. La Barcelona que troba no és la Barcelona que va deixar, ni de bon
tros, tampoc Catalunya i, per tant, jo crec que no és gens d’estranyar que ella tingui
una actitud, més aviat, retirada, no gaire... que no vulgui fer familiaritat, a més, hi
ha una tendència a preguntar sobre la vida dels escriptors, sobretot de les escriptores,
que no té gaire interès —trobo jo—, encara que analitzant hi puguem veure relacions
amb l’obra. I, aleshores, aquesta actitud d’ella de privacitat o de distanciament, la
trobo absolutament coherent. Ella no pot connectar d’una manera normal amb
la seva societat —i no ho dic parlant d’ella en concret, que no ho sé—, però penso
que és el que seria normal en qualsevol persona tingués el caràcter que tingués. Per
tant, la seva percepció és prou irregular, primer amb algunes cauteles o moltes i
fins que són els lectors que l’aclamen, aleshores passa de ser gairebé una desconeguda
a ser una autora venerada, la qual cosa crec que li podia causar una incomoditat
notable encara que li provoqués naturalment molta satisfacció. 

Bé, que la seva catalanitat era de pedra picada, ho demostra el fet que va deixar
els seus drets literaris a l’Institut d’Estudis Catalans i aquella il·lusió que li venia de
l’avi amant de Verdaguer, que havia estat una nena solitària, educada en una família
amb inquietuds i molt catalana, té una evolució i, de fet, en bastants dels seus llibres
o quan comenta el desig d’escriure bé sempre diu: «M’agradaria que aquesta obra
estigués ben feta, perquè Catalunya quedés com un país d’escriptors notables i que
estan a nivell europeu.» Ho diu evidentment amb d’altres paraules, probablement
d’una manera molt més viva i sintètica, però a mi sempre m’ha emocionat aquest
desig d’ella de representar Catalunya, malgrat tots els anys que li toca passar a fora. 

Francesc Serés: Jo no vaig conèixer Rodoreda. De fet, és una cosa que intento
fer bastant, no conèixer gaire gent i sobretot no conèixer gaires escriptors. El tracte
entre escriptors és bastant complicat, sobretot si has pogut llegir a fons la seva
obra, sempre hi ha punts de fricció. És normal, per això és una cosa que aplico,
no només als que òbviament són morts, sinó també als que són vius. Millor no
conèixer-los gaire. 

La meva relació amb Mercè Rodoreda és molt tardana, vull dir que es produeix
cap allà als vint anys. Sóc educat a l’escola en castellà, a la Franja de Ponent. La
literatura catalana, fins que no m’arriba a les mans Camí de sirga, és per a mi una
cosa absolutament desconeguda. Malgrat estar a 10 km del límit territorial de
Lleida, nosaltres no fèiem mai català. No l’estudiàvem més que una hora setmanal
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i apuntar-s’hi era optatiu. Per tant, l’únic que podies fer era aprendre els rudiments
de llengua i els coneixements de literatura catalana eren pràcticament nuls. 

No és fins que començo a llegir Camí de sirga, per això, per mi és un llibre
importantíssim, que m’adono que al país del costat, que en aquell moment jo ni
tan sols intueixo ni tan sols sé que és el meu, hi ha literatura. Una literatura tan rica
com la que jo em pensava que era la meva literatura, la literatura castellana, en
aquell moment, no n’hi havia cap altra.

Rodoreda la llegeixo amb vint anys i em va passar una mica el que li va passar
al Baltasar amb Mirall trencat. El primer llibre que llegeixo jo de Rodoreda és Mirall
trencat i la veritat és que no em va produir cap efecte; cap efecte vol dir que va ser
un llibre que em va costar moltíssim, era un llibre d’una societat que a mi m’era
totalment aliena. Una societat llunyana, de persones que no podien dialogar amb
cap de les persones que jo coneixia, més enllà de la menestralia, més enllà de la gent
treballadora.

El veritable coneixement de Rodoreda ve a partir de Viatges i flors. Viatges i flors
per mi és un llibre fundacional. Quasi diria que em va fer el mateix efecte que Camí
de sirga, quan el vaig llegir. Si de cada autor tens un llibre que t’ha fet l’efecte i que
ha servit per tirar endavant la teva obra, diria que Viatges i flors el puc posar a
l’alçada de qualsevol altre llibre de qualsevol altre autor europeu, i en qualsevol
altre idioma. No hi ha cap mena de diferència qualitativa. Per mi és un llibre bàsic.

Dit això, allò que més m’interessa de Rodoreda és per motius que són fàcils
d’entendre, les coincidències amb els meus interessos com a escriptor. Jo, quan lle-
geixo algú, sovint el llegeixo intentant veure què és el que ha fet ell amb el material
que ha tingut a prop. En aquest sentit, m’interessa molt tota la literatura de
Rodoreda, perquè és una escriptora que tracta allò que té més a prop. És a dir, la
seva matèria primera és el país, és el país on habita i això per mi és importantíssim.
Dic que és importantíssim, perquè molt sovint quan tu comences a parlar de la
gent que tens a prop, quan comences a parlar, a escriure o descriure això mateix
que deia en Baltasar Porcel sobre el Balzac de la gent de províncies, tu comences a
escriure dels veïns, per dir-ho d’alguna manera molt sovint reps una mirada, com
una pressió com si aquells veïns no fossin una matèria literària prou qualificada,
cosa absolutament falsa, òbviament. Però, Mercè Rodoreda ho fa això. Mercè
Rodoreda fa llibres que són gairebé fundacionals —La plaça del Diamant, Aloma,
El carrer de les Camèlies—; els ambients on es mouen els seus personatges són
per mi gairebé —com ho diria jo— com un mapa previ —no ho dic perquè sigui
el cas de ser aquí i de Mercè Rodoreda...—, com un mapa previ o com les ins-
truccions que jo necessito a l’hora de moure’m en el meu món i intentar narrar-
lo. Des d’aquest punt de vista, penso que el que més m’ha apropat a Mercè
Rodoreda és precisament que ha estat capaç —com penso que també ho han estat
els grans escriptors que m’interessen a mi— d’enfrontar-se amb el seu país en el
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sentit més profund del terme, no en el sentit d’il·lustrar-lo, no en el sentit de fer-
ne una foto fixa, sinó de fer-ne una foto en tres dimensions, és a dir, de fer una
foto que va més enllà del cinema, plena de sentit, d’estètica i, per tant, plena de
sentit ètic i plena de sentit moral. 

Més important, i això també, perquè darrerament m’hi he trobat en molts llocs
a l’hora de defensar aquest tipus de coses i de defensar aquesta idea de la proximitat
del motiu literari en el cas d’escriptors catalans, el mateix passa amb Pla, i tants
d’altres —el cas de Joan Sales és claríssim—, com si hi hagués la necessitat d’anar
a buscar, fins i tot, actualment —d’això que dèiem que el món és global—, buscar
històries allunyades del país en què vius. Llavors, per exemple, et trobes quan et
toca anar a festivals o anar per Europa a fer xerrades —no us penseu ara...—, això
ha sonat molt malament, això d’anar a fer xerrades, hi vaig molt poc sovint, però
és una cosa que et toca fer de tant en tant i et trobes amb literatura escrita des de
tots els punts de vista possibles quan parlem de geografia. És a dir, trobes escriptors
que per ells són capaços i parlen d’una parella, ella austríaca i ell de Seattle i es
troben en un aeroport de... jo que sé de..., per exemple, de Malàisia, de manera que
gairebé t’és igual qui ha escrit aquell relat i quins són aquells personatges que són
absolutament intercanviables, tant t’és un metge suec com un revisor de bitllets
txec. Per què? Perquè la història és absolutament canviable. 

És clar, Mercè Rodoreda no ho fa això. Mercè Rodoreda ens parla d’unes his-
tòries que ens són molt i molt properes i, fins i tot, en els moments que és més allu-
nyada del que podríem anomenar «realitat», que són més fabulades, estic pensant
ara en un conte que és meravellós, «Viatge al poble de les rates ben criades», és a
dir, fins i tot quan fa una faula d’aquest tipus... Fins i tot en aquest cas que és una
faula absolutament moral, que sembla del segle xix, i amb aquest desplaçament
l’aproximació que està fent al país que ella ha viscut és claríssima. 

Per tot això, la manera que sempre he tingut, d’un temps ençà de llegir, no
només Rodoreda, sinó Pla o Sales, és des d’aquest punt de vista de veure com aquests
escriptors han fet o han pogut acomplir una tesi que va estar molt en voga als EUA,
fa cosa de deu anys, que ha estat molt replicada, molt discutida. Aquesta tesi ve a
dir que tota la literatura del Tercer Món, o tota la ficció del Tercer Món, tendeix o
vol fer una al·legoria nacional, perquè, en definitiva, és una literatura de la resis-
tència. Aleshores, a mi sempre m’ha interessat demanar-me fins a quin punt això
era aplicable o discutible o fals directament quan ho intentàvem aplicar a la lite-
ratura catalana, sobretot del període de la postguerra i, fins i tot, es pot dir del
començament de segle.

Dir que era una literatura de Tercer Món, en un principi, no ens ha d’espantar
i no ens hauríem de sentir insultats. De fet, si pensem en la literatura que es produeix
després de la victòria franquista, és una literatura totalment prohibida. És una lite-
ratura que no disposa de cap mena de mitjans, és a dir, una literatura des del punt
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de vista que té algunes connotacions i algunes característiques que serien aplicables
al Tercer Món. Quan penses en tots aquells llibres que s’estan produint en aquella
època..., veus que realment tenen una voluntat de reconstrucció. Jo no sé si aplicaria
tant l’adjectiu de catalanitat, que ha fet servir la Maria Barbal, perquè tampoc no
sé ben bé què és, això, quan parlem de literatura, però sí que diria que hi ha una
voluntat de reconstrucció i de fer que hi hagi alguna cosa sòlida que vagi quedant
i que serveixi per posar els fonaments per al temps posterior. 

No sé si aquesta idea de la voluntat de construir una al·legoria nacional és explí-
cita en les obres de Rodoreda, si és molt discutible, o és molt errònia, però em
sembla que seria una bona cosa intentar veure si en el període de postguerra i, fins
i tot, fins a la caiguda del franquisme ha existit realment aquest fil conductor, un
lligam del qual els escriptors n’han estat conscients. Em sembla que el cas de Pla és
paradigmàtic, tot i que aquí la tesi no es compliria, perquè Jameson parla de l’al·lego-
ria i de la ficció. O el cas de Gaziel o el cas de Sales. Em sembla que seria un element
a tenir en compte i no sé, potser és per desconeixement, però em dol que no hagi
estat prou estudiat, o prou bellugat o prou discutit aquest punt. 

Joaquim Molas: Crec que s’han tocat molts punts, que potser valdria la pena
d’enumerar i, si cal, de discutir, tot i que, en el curs del debat, ja se n’han discutit
alguns, per exemple, el poder de creació de Balzac. O el de la distinció entre la lite-
ratura feta per dones i la feta per homes. Castellet, malgrat haver-la tractada, diu,
amb una relativa assiduïtat, s’ha preguntat si realment la va arribar a conèixer. I,
dels tres novel·listes, Porcel és qui ha mostrat més reserves, Barbal, per contra, és
qui l’ha presa, en principi, com a model, i Serés l’ha posada, juntament amb Jesús
Montcada, com un dels seus punts de partida. Estic d’acord amb Castellet. La
Rodoreda que vam conèixer, és a dir, la Rodoreda de la maduresa era com una
gran calaixera, de la qual, per més calaixos que obrissis, en quedaven sempre un
munt per obrir. Òbviament, no els hem obert. Ni ho preteníem. S’ha parlat d’una
persona molt replegada sobre ella mateixa, si no distant, reservada i solitària, sot-
mesa a tota mena de pressions, sobretot, després de la carnisseria civil. I algú s’ha
plantejat què hauria estat la Rodoreda, i en general, el país, i amb ell, la seva cultura,
sense aquesta carnisseria. Vés a saber! En tot cas, una cosa molt diferent. Per a
Serés, i crec que té raó, la Rodoreda va participar, com Pla i Villalonga, en la recons-
trucció del món que la guerra i el franquisme havien enderrocat. I va construir un
món literari propi, d’una gran riquesa i complexitat. Porcel l’ha comparat, ni que
hagi estat pel damunt, amb el de les grans novel·listes del segle xx. Potser valdria
la pena d’insistir-hi, ni que fos com a simple exercici.

Baltasar Porcel: Tenia una sèrie de problemes personals, de problemes polí-
tics, etc., relacionats amb Barcelona i, és clar, això la feia estar retreta. Jo ho trobo
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ben normal. Les preguntes que li vaig fer..., jo feia un tipus d’entrevista a una sèrie
de persones que eren, en teoria, importants aquí i que tothom coneixia, però jo
volia explicar com era la gent per dins. Què menjava? Quina vida portava? Volia
crear una gent viva, oi? I, per això, li vaig fer les preguntes, a mi m’importava un
rave la vida personal d’ella. A mi m’interessava més la seva literatura, i la seva lite-
ratura la trobava interessant, però això que dius és bastant exacte. A partir dels
Vint-i-dos contes va ser —amb el record que jo en tinc—, va ser totalment acceptada
i amb una mica de sorpresa d’ella i es va posar a treballar... i aquí sempre va tenir
aquesta cosa que era... molts mals records que li comportava tot això i la gent... jo
m’imagino la pobra dona, amb en Sales i el Serrahima i, home, n’hi ha per tornar
a partir a Ginebra. Que són tots ben respectables, cadascú a casa seva i Déu a la
casa de tots, però ella a Ginebra. 

J. M. Castellet: M’ha sorprès una de les afirmacions que ha fet en Serés, perquè
no coneixia aquesta interpretació de la literatura catalana com una literatura «apar-
tada» de les altres per raons històriques i, per tant, com una literatura del Tercer
Món, una literatura de resistència. Els exiliats, que sabien com havien anat les coses,
i els catalans de l’interior, que, si volien, també podien saber-ho, estaven immersos
en un context molt determinat, que és fonamental i del qual no s’ha parlat gaire,
que és el de la guerra freda. Si ens remuntem als orígens de la guerra freda, ens tro-
bem amb el que podríem qualificar de traïció dels països aliats. Aquests països, tan
admirats per tots nosaltres —França i Gran Bretanya, bàsicament—, van deixar
penjada la República, la van ajudar amb moltes reserves o simplement se’n van ren-
tar les mans. I després no van fer res de positiu. Crec que la literatura catalana és
una literatura europea i que s’ha d’interpretar des de dins d’Europa i que s’ha de
fer amb totes les seves conseqüències. Pot resultar una idea seductora per als escrip-
tors catalans sentir-se rebutjats com si fossin del Tercer Món. Però els escriptors
del Tercer Món no estan inclosos dins el mapa cultural d’Europa. 

Joaquim Molas: Tens raó. Crec que, per moltes raons, un dels nostres referents
va ser la resistència francesa. Per això el Silence de la mer, de Vercors, un dels símbols
de la resistència francesa, va ser traduït immediatament al català i va circular de
forma clandestina pel país. Crec que la guerra i la consolidació del franquisme van
deixar un fort sentiment de culpa a Gran Bretanya, però no en d’altres països
bel·ligerants, i dic això perquè a la Gran Bretanya es va constituir molt aviat l’Anglo-
Catalan Society i es van recuperar els lectorats de català instaurats els anys trenta.
No s’han estudiat, i valdria la pena de fer-ho, les actituds de l’hispanisme no sols
dels països vencedors, com Gran Bretanya i França, sinó també dels perdedors,
com Itàlia i Alemanya. Russell-Gebbet, per exemple, fent una enquesta dialectal
pel Pirineu, es va topar amb un guàrdia civil que li va demanar, no cal dir que en
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castellà, que s’identifiqués. I Russell-Gebbet li va respondre: «En català o en anglès,
si us plau. El castellà no l’entenc.» Podia fer el gest, i el va fer. En aquest sentit,
recordo una forta discussió amb Meregalli, que pretenia de demostrar-me les
virtuts de Madrid i d’Ortega y Gasset enfront del provincialisme sense suc ni bruc
que jo defensava. Val a dir que Dario Puccini defensava tot el contrari i fins va aju-
dar a crear, per a Jordi Carbonell, una càtedra universitària de llengua i literatura
catalanes. 

J. M. Castellet: Eren intel·lectuals d’esquerra.

Joaquim Molas: L’esquerra anglesa, menys la francesa, i a partir d’un moment
donat la italiana, sí que van donar suport a l’antifranquisme.

J. M. Castellet: Però no els governs.

Joaquim Molas: No, els governs, no.

Francesc Serés: Em deixeu contestar a mi? És que em sembla que són dues
coses, senyor Castellet, totalment diferents. En cap moment he trepitjat aquest camp
de què vostè m’està parlant. A veure, possiblement m’hagi explicat força malament.
El que intentava dir és que hi ha unes literatures que pertanyen a països amb més
poder i literatures que pertanyen a països amb menys poder.

Joaquim Molas: Segur.

Francesc Serés: Intentava il·lustrar aquest punt de vista pel que fa a Mercè
Rodoreda perquè és un tema que m’ha interessat molt des de sempre. La literatura
de llengües menys parlades pot estar a l’alçada de les que tenen molts milions de
possibles lectors. Tots ho sabem, els Països Catalans són un lloc molt petit, és un
lloc amb una densitat de bona literatura. Una cosa no té res a veure amb l’altra.

Aquesta literatura dels països que no disposen d’un exèrcit potent o d’una eco-
nomia sòlida —diguem-li com vulguem— o simplement que no tenen regularitzada
la qüestió de la llengua a casa seva, era susceptible de ser llegida com una al·legoria
nacional i això em sembla que en certs casos és veritat, en d’altres no és tan veritat,
i en d’altres això és aplicable a la ficció i és aplicable a la no-ficció i a vegades això
funciona i en d’altres no, i em sembla que això era un bon element per llegir autors
com ara Rodoreda, Sales o Pla. Hi ha una casuística molt variada. És a dir, que és
aplicable. Que no podem ser dogmàtics, és cert, però no sé si tenia res a veure amb
la qüestió de les potències i la guerra freda.
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J. M. Castellet: En aquestes —com en diuen...— literatures emergents, ja fa
molts anys que publiquen i, vull dir, que ja han emergit. Hi ha l’Índia, també hi ha
llocs... a Sud-àfrica, etc., molts autors d’aquests importants que han escrit en anglès
i que escriuen en anglès i, per tant, la comparança ja no ens toca.

Baltasar Porcel: Em basta el que he viscut. A l’estranger, no he trobat cap
interès per la literatura catalana i sí, més aviat, menyspreu quan sabien que escrivia
en català. Recordo Marguerite Duras, que allà a casa seva, al carrer de Saint Benoît,
vam tenir una enganxada de mil dimonis, perquè la Duras em va dir: «Què en fa
vostè de tot això?» I li vaig replicar: «El mateix que vostè. No ho sé, vostè no era de
parla indoxinesa i va fer aquelles novel·les d’un dic contra el Pacífic?» Va dir: «Però
allò no era res, era molt dolent. Les bones són les d’ara. Vostè el que ha de fer és
estar aquí a la revolució.» I jo: «Ja hi estic també, però no tinc temps d’estar en una
banda i en l’altra.» Recordo això. I l’André Malraux no volia parlar amb mi, perquè
deia que era l’Espanya franquista i jo li vaig dir: «Vostès, que tenen relacions amb
Franco. Jo sóc català.» I ell va dir: «Això ja és diferent.» I quan les persones sabien
que escrivies en català, no estaven per a això. Ara, hi havia professors, que eren gent
d’un altre món...

Quant a aquí, hi havia dos tipus de persones: uns que escrivien, perquè s’ha -
via d’escriure en català i llavors sí que hi havia gent que se sentia que feien pàtria,
aguantant la literatura, aguantant la pàtria, però n’hi havia alguns que valoraven
sobretot la qualitat del llibre per damunt aquesta altra actitud. Aquesta és per mi
la diferència. Hi havia escriptors excel·lents que se sentien molt catalans, però el
que volien i propugnaven era la gran literatura. I després n’hi havia d’altres que
anaven fent i que seguien la processó de la pàtria. Aquests dos punts, aquests dos
mons que hi havia a vegades concordaven, però molts escriptors existien només
perquè escrivien en català. I hi havia també —això és curiós— una sèrie d’escriptors
que escrivien en castellà i que existien perquè escrivien en castellà, perquè la baixa
qualitat d’aquests era molt forta, però com que escrivien en castellà existien. 

Joaquim Molas: Sí, és una època que s’ha de revisar a fons, perquè és extra-
ordinàriament complexa. Conec gent que feia treballs d’investigació i els enviava
als premis de l’Institut, només perquè l’Institut pogués dir que s’hi havien presentat
un nombre respectable de treballs. O feien novel·les i versos amb la mateixa intenció.
Mira, en les famoses antologies poètiques universitàries, la meitat eren patriotes
que estudiaven dret o medicina i feien versos, simplement per donar fe de vida.
Ara, és clar, n’hi havia també d’altres, que eren els escriptors de veritat.

Baltasar Porcel: Jo me’n recordo que teníem moltes discussions sobre
aquest tema.

                                 mercè rodoreda vista pels escriptors                            109

4.Gustà_TaulaRod_2:Actes Rodoreda  28/04/10  10:50  Página 109



Veu no identificada 1: La primera cosa que ens va cridar l’atenció sobre la
literatura catalana a nosaltres, joves estudiosos, perquè sóc de la postguerra, va ser
l’antologia de Josep M. Castellet i de Joaquim Molas. 

Joaquim Molas: Es refereix a Poesia catalana del segle xx?

Veu no identificada 2: Sí, i després la literatura anomenada clandestina, el
Salvador Espriu dels temps de la clandestinitat i Carles Riba, va privar, i a Baltasar
Porcel i a nosaltres ens va encantar i ens vam posar a estudiar la literatura catalana
en aquell moment, però sí que era difícil dir-se català —encara avui és molt difí-
cil— i anar a favor de Catalunya i de la literatura catalana, que no era una literatura
del Tercer Món. Jo vaig ser —com ho diré— apadrinada per un senyor que coneixia
molt bé el senyor Josep M. Castellet, i que em va donar a llegir precisament els
escriptors catalans. Res més. 

Anna Maria Saludes: Voldria saber per què encara es diu que la Rodoreda
només va deixar els seus drets d’autor a l’Institut d’Estudis Catalans. Si bé és cert
que ho va fer, també cal recordar, pel valor documental biogràfic que represen -
ta, que el primer beneficiari no tan sols de la propietat intel·lectual, sinó també del
pis del carrer de Balmes, amb tots els seus béns personals (mobles, biblioteca, etc.),
era Armand Obiols. Així es llegeix en els dos primers testaments que l’escriptora
va atorgar. Un del 1967 i un altre del 1968, en els quals queda ben especificat que,
en el cas que Armand Obiols morís abans que ella, el segon legatari seria l’Institut
d’Estudis Catalans. I així ha estat. Tanmateix, l’any 1975, probablement per un desig
de transparència, Mercè Rodoreda ja resident a Catalunya, i quatre anys després de
la mort de l’Obiols, va dictar encara un tercer testament, i mentre establia com a
hereu universal el seu fill Jordi, i llegava el pis de Balmes al nét Ignasi, confirmava
els drets d’autor per a l’Institut d’Estudis Catalans. 

Veu no identificada 3: Jo volia preguntar al senyor Castellet si em podria dir
si hi havia algú més a la reunió del carrer Petritxol amb Maurici Serrahima. 

J. M. Castellet: No m’atreviria a explicar aquestes coses si no hagués passat
tant de temps i no me les haguessin explicat per separat els dos protagonistes. Jo
vaig tenir molta amistat amb Maurici Serrahima i, bé, un dia, tot parlant em va dir:
«Noi, això de la Rodoreda és que és una llàstima.» Jo crec que Serrahima era una
persona excel·lent, que ha estat una mica massa oblidada per no haver fet literatura
de creació, que en tenia, però que més aviat és fluixa. Aleshores em va explicar més
o menys això i, bé, semblava tan versemblant que jo li vaig preguntar a Rodoreda.
Però si li hagués preguntat primer a la Rodoreda segurament no m’hauria contestat.
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I la Rodoreda m’ho va confirmar. Qui més hi havia? No en tinc ni idea, ni tan sols
si hi havia algú més. Jo li dic que és una versió contrastada pels dos protagonistes
i, per això, m’he atrevit a explicar-la.

Veu no identificada 3: Sí, en el dietari, Maurici Serrahima explica que l’ha
anat a visitar la Mercè Rodoreda; evidentment no explica del que van parlar, van
parlar d’altres coses. 

J. M. Castellet: Maurici Serrahima era un gran catòlic, en Joan Sales era un
gran catòlic i, bé, jo també entenc que creguessin que una amiga de tots dos hauria
estat millor que hagués tornat a Barcelona, per les raons morals pròpies de la religió
que professaven. I és molt comprensible també que la Rodoreda —no hi havia avió
en aquells moments— agafés el primer tren i marxés, perquè era un atac a la seva
intimitat, d’una manera que estic segur que va ser molt educada, però que ella no
podia admetre. 
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«Trobar el secret d’aquesta gran força d’expressió»:
la «prosa especial» dels contes de Mercè Rodoreda

Barbara Luczak
Adam Mickiewicz University in Poznan

RESUM

En diverses declaracions, en què Mercè Rodoreda parla dels seus
mestres i models literaris en el gènere del conte, sobta la freqüència
amb què hi apareix el nom de Katherine Mansfield (1888-1923). Però
fins i tot més que la repetició d’aquesta referència, allò que sorprèn 
és la carrega emotiva que s’hi nota. Tot seguint la pista d’aquesta
«atracció» de Rodoreda per Mansfield, ens hem plantejat veure algunes
semblances estètiques i convergències de la sensibilitat entre l’escriptura
de Rodoreda i la de Mansfield. Llegint el diari i les cartes de Mansfield,
rics en tota mena de reflexions i opinions sobre el procés creatiu 
i també en esbossos literaris, hem intentat rastrejar-hi elements propers
a la sensibilitat estètica i l’imaginari de Rodoreda expressats en els 
seus textos.
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RESUMEN

En diversas declaraciones, en las que
Mercè Rodoreda habla de sus maestros 
y modelos literarios en el género del cuento,
llama la atención la frecuencia con la que
aparece en ellas el nombre de Katherine
Mansfield (1888-1923). Pero aún más que 
la repetición de esta referencia, lo que
sorprende es la carga emotiva que en ella 
se nota. Siguiendo la pista de esta
«atracción» de Rodoreda por Mansfield, 
nos hemos planteado ver algunas
semejanzas estéticas y convergencias de la
sensibilidad entre la escritura de Rodoreda 
y la de Mansfield. Leyendo el diario y las
cartas de Mansfield, ricos en todo tipo 
de reflexiones y opiniones sobre el proceso
creativo y también en esbozos literarios,
hemos intentado rastrear en ellos elementos
afines a la sensibilidad estética y el
imaginario de Rodoreda expresados en 
sus textos.

ABSTRACT

In her writings, Mercè Rodoreda often
refers to her masters and models in the
literary genre of the short story, especially
Katherine Mansfield (1888-1923). 
Rodoreda mentions Mansfield’s work in
many places, in a surprisingly emotional
way on many occasions. In the article we
describe the aesthetic and psychological
similarities between these two authors 
that might explain Rodoreda’s admiration 
for Mansfield. In particular, we study
Mansfield’s observations in her diary and
letters concerning the process of writing,
which display features in keeping with
Rodoreda’s sensibility and imagination as
revealed in her own writings.
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But whenever it is very fine and warm, and I
see some bright colours —it’s awfully strange—
I hear your voice saying: «Geranium, marigold
and verbena.» And I feel those three words are
all I recall of some forgotten, heavenly language...

Katherine Mansfield

Al començament d’aquestes reflexions sobre la lectura dels contes de Mercè
Rodoreda, cal observar que l’escriptora catalana és coneguda sobretot com a autora
de novel·les i és al domini d’aquest gènere literari, precisament, a què deu el seu
prestigi en les lletres catalanes i peninsulars. Una prova d’aquesta afirmació, per bé
que indirecta, la trobem en els resultats de l’enquesta de l’any 2007, feta pel diari
El País, en què, entre les quinze millors obres de la literatura catalana, es van asse-
nyalar dues novel·les de Rodoreda: La plaça del Diamant i Mirall trencat.1 Algunes
de les persones convidades a bastir el rànquing van incloure els contes de Rodoreda
—sigui la seva totalitat, sigui una col·lecció concreta (La meva Cristina i altres contes,
en aquest cas)— en les seves classificacions, però la narrativa curta de l’escriptora
catalana no va cabre en la cinquantena dels llibres escollits. Possiblement, en aquest
resultat, hi va pesar un factor relacionat amb la manera de presentar al públic els
textos d’aquest gènere, que fa difícil una competència equànime amb les novel·les.
El conte, forma «breu», considerat com a part del volum que integra, poc sovint
aconsegueix una identitat pròpia. Entre les narracions de Rodoreda, aquelles que
han guanyat certa independència respecte a les col·leccions en què es van publicar
de bell antuvi són «La salamandra», curiosament un dels contes més extensos de
l’escriptora que potser per aquesta raó va tenir la força i la sort d’arribar a ser con-
siderat una «obra a part», «La meva Cristina» i alguns —no gaires— textos més. 

No és essencialment diferent el cas de la recepció de la seva obra a l’estranger.
Els volums de contes no atrauen amb tanta freqüència l’atenció dels traductors
com les novel·les.2 Certament, els contes esparsos de l’escriptora, inclosos en selec-
cions de narrativa curta escrita per diferents autors o bé publicats en revistes, s’han
presentat en diferents llengües, però, segons les dades proporcionades a la pàgina
web de la Fundació Mercè Rodoreda, els reculls complets de contes de l’escriptora
catalana han estat traduïts tan sols a l’alemany, l’anglès, el castellà, el francès, l’italià
i l’holandès (amb preferència per La meva Cristina i altres contes i Viatges i flors).
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mostren més propenses a publicar novel·les, que asseguren xifres de vendes més importants que els
reculls de contes.
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Alhora s’han posat a disposició dels lectors polonesos i romanesos unes antologies
integrades pels textos de Rodoreda procedents de diferents volums i publicades en
forma de llibre.

Sigui quina sigui la seva recepció pel públic peninsular i estranger, els contes
ocupen un lloc particular en l’obra de Mercè Rodoreda. Més encara: són fites que
marquen el desenvolupament de la seva prosa. El volum Un cafè i altres narracions,
editat per la Fundació Mercè Rodoreda l’any 1999, s’obre amb «Una nit...», conte
publicat l’any 1933, i es clou amb «Un cafè», un dels darrers textos escrits per l’autora
catalana.3 La seva obra, doncs, s’inicia i es tanca amb contes. A més, en la segona
obertura de la seva carrera d’escriptora —i estic pensant en la represa de l’activitat
literària després de la ruptura generada per la guerra i la inestabilitat de la vida a
l’exili—, els contes hi van ser la pedra de toc. El març de 1946 Rodoreda escrivia
a Anna Murià:

[...] penso fer contes que faran tremolar Déu. Com que no tinc temps per a
fer res que sigui massa llarg, ni que m’absorbeixi massa, penso dedicar-me una
temporada llarga —dos o tres anys— a fer contes i a fer-los seriosament. Si puc
treure-me’n una trentena de bons moriré tranquil·la. El «meu amor en aquest
gènere» és la meravellosa K. Mansfield. Després segueix Txèkhov. I l’Obiols m’ha
fet descobrir Steinbeck i Hémon (Rodoreda, 1991, p. 85-86). 

Hi torna en una altra carta del mateix any:

No, no faig ni faré novel·la per ara. No tinc temps. Un conte es pot escriure
relativament de pressa. Le temps d’un sein nu entre deux chemises. La novel·la és
massa absorbent. A més he descobert que el conte és un gran gènere (Rodoreda,
1991, p. 90).

El gènere del conte és, llavors, la tria d’una escriptora que, acabada la Segona
Guerra Mundial, pateix les limitacions i les aspreses de la postguerra europea.4 En
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3.  A «Un cafè» s’esmenten títols de pel·lícules realitzades l’any 1982: Fitzcarraldo de Werner Herzog,
Missing de Costa-Gavras i Yol (que Rodoreda transcriu «Yole») de Yilmaz Güney. L’escriptora mor poc
després, l’abril de 1983. En ocasió de la primera presentació del text, Carme Arnau (1994, p. 66) anotava
que el conte fou «possiblement el darrer que (l’autora) va escriure.» 

4.  És interessant notar que, segons Mohino i Balet (2002, p. 16), aquestes mateixes circumstàncies
haurien portat Rodoreda a cultivar la poesia i el poema en prosa, com també l’art visual (diferents tèc-
niques de la pintura, el collage). Subratllem aquest element perquè a continuació veurem que, en la
creació de Rodoreda, el gènere del conte troba diferents punts de contacte amb l’obra en vers. D’altra
banda, Mercè Ibarz (2008, p. 5) avança una tesi segons la qual la dedicació a la pintura —igual que l’es-
criptura dels contes, encara que per vies diferents— hauria desenvolupat un paper important en el procés
de represa de la novel·la per a Rodoreda. La pintura hauria ajudat l’escriptora a trencar amb la tradició
literària catalana i a elaborar una veu pròpia.
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aquella mateixa carta, parla del projecte de «fer-ne cinquanta», de contes, i afirma
ser «gairebé a la meitat» (Rodoreda, 1946, p. 90); a continuació, esmenta un cicle
que portaria el títol «Carnaval» i que, sembla, no es va escriure mai, a part del
conte «Rua», l’eix de la sèrie, que amb el temps hauria de passar a titular-se
«Carnaval» i merèixer el Premi Joan Santamaria de l’any 1956. En una de les mis-
sives anteriors, de juny de 1946, enumera els títols de les narracions ja escrites 
—«Nocturn», «Mort de Lisa Sperling», «Orleans 2K», «El bitllet de mil», «Nit de
boira»— integrades en un altre cicle que vol titular Adéus. També torna a parlar
dels seus mestres en el gènere del conte:

Ara faig un estudi a fons dels contistes americans. Els que més admiro són
Steinbeck, Faulkner, junt amb el meu amor que és K. Mansfield. És difícil trobar
el secret d’aquesta gran força d’expressió. Si un dia el trobo... (Rodoreda, 1991,
p. 88). 

A partir d’aquella època, el gènere del conte va esdevenir un camp d’experi-
mentació en què naixien i es perfeccionaven les tècniques, estructures i solucions
estètiques aplicades, després, en el gènere novel·lístic. També podríem dir que les
narracions breus eren una mena de «subsòl» en la narrativa de l’autora catalana.
Amb això em refereixo al fet que alguns contes en què cristal·litzaven els elements
més característics de l’escriptura de Rodoreda romanien amagats durant anys dar-
rere d’altres obres. L’exemple més clar és el recull La meva Cristina i altres contes,
on arriba a perfilar-se una nova estètica de la realitat literària que donarà uns fruits
esplèndids a Mirall trencat i Quanta, quanta guerra...5 En aquest sentit, podem
considerar les narracions que integren el volum —en particular, les que tracten
el tema de la metamorfosi— «relats de tempteig» on Rodoreda assaja la configu-
ració fantasticomítica del seu univers ficcional. I no oblidem que al «Pròleg» de
Mirall trencat la pròpia escriptora caracteritzava l’obra com un «llibre difícil de fer,
molt treballat» (1984, vol. 3, p. 17).6 Sens dubte, La meva Cristina i altres contes la
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5.  Existeix també la possibilitat que els efectes tècnics i poètics aconseguits en l’elaboració dels
contes haguessin estat aprofitats en les novel·les que Rodoreda anava escrivint paral·lelament. En tot cas,
la diferència entre les obres publicades abans de l’any 1967 i el volum La meva Cristina i altres contes rau
en el nivell del desenvolupament del component mític, molt més visible en aquest últim llibre.

6.  En la labor de periodització d’aquests textos, resulta útil la correspondència de Rodoreda, par-
ticularment la que l’escriptora mantenia amb Joan Prat. Així, una carta del dia 8 d’abril de 1961, en què
Prat elogia el relat «La salamandra» («És un conte esplèndid»), permet situar la narració en un període
anterior a la data. El dia 5 de febrer d’aquell mateix any, Prat demana a Rodoreda que li enviï el relat «La
meva Cristina», i d’aquesta manera proporciona una informació sobre la data aproximada de la seva
composició. Als anys 1960-1961 correspon també la redacció dels relats «L’elefant», «El mar», «El senyor
i la lluna» i «El riu i la barca» (totes les dades segons Casals i Couturier, 1991, p. 207 i 251-252). Casals i
Couturier també subratlla: «El febrer de 1961 ja tenia escrita “La meva Cristina”, el conte que dóna títol
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va apropar a l’assoliment dels seus objectius estètics. La trajectòria literària de
Rodoreda seria la història dels esforços duts a terme per tal d’aconseguir l’habilitat
de «dir només les coses que són essencials» (Rodoreda, 2008, p. 237), tant en els
contes com en les novel·les.

En diverses declaracions, en part ja evocades, en què Mercè Rodoreda parla dels
seus mestres i models literaris, sobta la freqüència amb què apareix el nom de l’au-
tora d’expressió anglesa i d’origen neozelandès Katherine Mansfield (1888-1923).
En una entrevista de l’any 1969, Rodoreda la situa al capdamunt de la contística
universal, tot evocant el seu paper d’innovadora, així com també «la veritat i la poe-
sia» de la seva escriptura.7 Però, fins i tot més que la repetició d’aquesta referència,
allò que sorprèn és la càrrega emotiva que s’hi nota. «Vaig tenir una època d’un
gran enamorament de la Katherine Mansfield», diu en una entrevista de l’any 1980
publicada pòstumament (Rodoreda, 1991) que recull algunes constatacions impor-
tants per a la comprensió de la seva obra i a què recorreré en diferents ocasions.
Aquesta «declaració d’amor» envers Katherine Mansfield, reiterada en diferents
documents, m’ha resultat d’allò més intrigant i estimulant alhora. Tot fent recerca
de les fonts de la «gran força d’expressió» perseguida per Rodoreda en els seus
contes, he decidit seguir la pista de Mansfield, l’única escriptora a qui Virginia
Woolf havia envejat la manera d’escriure, segons ella mateixa apuntava en el seu
diari.8 I no oblidem que Woolf va ser una altra autora llegida i admirada per
Rodoreda. La meva intervenció té la forma de —diguem-ho així— nota a una crò-
nica amorosa que espero que no desentonarà del tot amb la solemnitat d’aquesta
ocasió. I tal com passa amb les cròniques d’uns amors que no són els nostres, sinó
aliens, uns amors reconstruïts després de força anys i per les persones potser menys
adequades, com són els forasters, aquesta crònica és també, forçosament, incom-
pleta, basada en paraules escadusseres, esquitxos d’informació, insinuacions, pres-
sentiments o, dit amb paraules de la mateixa Rodoreda, en una «quantitat
d’intuïcions, amb una certa quantitat d’imponderables» (Rodoreda, 1984, vol. 3,
p. 13) ...trossos del mirall trencat, al capdavall. També voldria que aquest grapat
de reflexions fos una mena d’homenatge a Mercè Rodoreda i, també, a Katherine
Mansfield. La seva obra l’he coneguda justament a través de l’autora catalana i li
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al recull publicat el 1967, és a dir, més tard que La plaça del Diamant, El carrer de les Camèlies i Jardí vora
el mar, i que per aquesta raó ha portat a interpretacions errònies sobre el marcament d’un canvi, temporal
i temàtic, en la narrativa rodorediana» (Casals i Couturier, 1991, p. 251).

7.  «—¿Por qué cuentista universal votaría usted? —Katherine Mansfield... porque innovó con un
tipo de cuento, porque hay verdad y poesía, en ella» (Cruset, 1969). 

8.  Després de la mort de Katherine Mansfield, Virginia Woolf hi va escriure: «When I began to
write, it seemed to me there was no point in writing. Katherine wont read it. Katherine’s my rival no
longer. [...] And I was jealous of her writing —the only writing I have ever been jealous of» (Woolf, 1984,
p. 226-227).
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estic molt agraïda d’haver-me’n donat l’oportunitat. Així mateix, el títol de la ponèn-
cia ajunta —potser d’una manera una mica arbitrària— fórmules extretes de les
declaracions en què Rodoreda i Mansfield presentaven els seus ideals estètics. Totes
dues, en la meva opinió, formen part del grup d’escriptors i escriptores que han
creat les millors obres de la literatura universal.

Tot seguint la pista d’aquesta «atracció» de Rodoreda per Katherine Mansfield,
no em proposava, però, detectar allò que freqüentment anomenem «influència»,
entesa com un repertori de temes, motius, solucions estructurals o estètiques que
un autor manlleva d’un altre.9 Certament, en una entrevista de l’any 1980, Rodoreda
deia des de la perspectiva de gairebé tota una vida d’escriptora:

Las influencias más notorias han sido las de Kafka, Joyce, Hemingway y tam-
bién la de Katherine Mansfield más que nada importante por su manera de decir
y no decir (Claudín, 1980). 

Malgrat aquest ús directe i innegociable de la paraula «influència» per part de
la mateixa escriptora, m’he plantejat tan sols veure algunes concomitàncies estètiques
i convergències de la sensibilitat entre l’escriptura de Rodoreda i la de Mansfield.
Les he buscades en els escrits autobiogràfics de l’escriptora neozelandesa, tenint en
compte que d’altres treballs —els de Balaguer (1995), Palau Vergés (1997) i Masgrau
i Peya (2004)— havien proposat diverses aproximacions i lectures comparatives
dels contes de les dues escriptores.10 Llegint el diari i les cartes de Mansfield, rics
en tota mena de reflexions i opinions sobre el procés creatiu i també en esbossos
literaris, he intentat rastrejar-hi elements propers a la sensibilitat estètica i l’imaginari
de Rodoreda expressats en els seus textos. 

I, així, parlant dels punts de contacte entre els escrits autobiogràfics de Mansfield
i la narrativa breu de Rodoreda, ens podem referir a diferents aspectes. Per començar,
observem la coincidència d’alguns motius relacionats amb l’imaginari floral, tan
característic de l’autora catalana. En un text introductori al volum de poesies de
Rodoreda, Joaquim Molas apuntava: «Tenia dues grans passions, les flors (i els jar-
dins) i l’escriptura (o la lectura)» (2002, p. 5). La passió per les flors l’havia portada,
en un pla biogràfic, des del jardí de la seva casa familiar, a Sant Gervasi, al jardí de
Romanyà de la Selva; i en un pla literari, des del jardí de l’Aloma cap a un «jardí
amb un baladre a banda i banda del reixat. Devia ser el darrer jardí d’aquell barri»
(Rodoreda, 1999, p. 208), a la vora del qual passa el protagonista anònim del conte
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9.  Sobre aquest aspecte i en referència a una lectura comparativa dels contes «La minyona» de
Mansfield i «Zerafina» de Rodoreda, pot consultar-se Balaguer (1995, p. 29-31). 

10.  A més, el treball de Palau Vergés (1997) posa sobre la taula les coincidències entre les biografies
de les dues escriptores.
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«Un cafè». En algunes obres de Rodoreda, aquestes dues passions n’esdevenen
una: la passió d’escriure sobre les flors o els jardins. En els textos d’ambdues escrip-
tores descobrim mostres d’una sensibilitat semblant —d’una «ment terriblement
sensible», va dir, en referència a Mansfield, Virginia Woolf (Mansfield, 2008, 
p. 11)—, que troba una forma d’expressió en la particular atenció amb què miren
el món floral. Les dues estan «vinculades a les flors», diríem, tot emprant una cone-
guda fórmula rodorediana. De vegades, aquestes coincidències tenen la forma de
peces menudes o un detall tan intangible com pot ser la flora lunar. Si Mansfield
hi planta tabac, a la Lluna,11 pel conte «El senyor i la Lluna» sabem que hi creixen
també «estranyes conxorxes dels llessamins, de les magnòlies i dels nards», «gar-
dènies sense fulla verda» i «pollancs de les fulles que només tenen un costat»
(Rodoreda, 1984, vol. 2, p. 259 i 261). D’altra banda, l’imaginari de les dues escrip-
tores atribueix als jardins i a les plantes formes de vida oculta i una existència inte-
rior misteriosa. Compaginem, en aquest sentit, un fragment del conte «Paràlisi»,
del volum Semblava de seda i altres contes, amb un fragment del diari de Katherine
Mansfield:

Els jardins a la matinada estan recollits perquè deuen pensar que la nit con-
tinua. Si les plantes tinguessin ulls s’adonarien que la nit qui sap on para que el
sol ja les daura i que aviat les molestarà (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 345).

The sense of folded flowers... as though the night had laid its hand upon
their hearts and they were folded and at peace like folded flowers (Mansfield,
1950, p. 100). 

De tota l’obra de Rodoreda, el text que millor expressa la unitat entre el subjecte
i el món floral és potser el conte «Paràlisi». Òbviament, en les seves novel·les, la
relació entre els personatges, sobretot les protagonistes, i les plantes o les flors
també és evident. Teresa i Maria de Mirall trencat, Cecília Ce d’El carrer de les
Camèlies, la dona del jardiner de Jardí vora el mar tenen assignades unes plantes
que funcionen com els seus atributs, que les representen, que les simbolitzen o fins
i tot arriben a encarnar-ne l’essència. Però a cap de les novel·les la comunicació
entre el subjecte i el món floral no s’expressa en termes tan directes i contundents
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11.  «There must be fields of tobacco plant in the moon» (Mansfield, 1928, vol. 1, p. 212). D’altra
banda, la descripció del paisatge lunar és un element tòpic. Si en el conte de Rodoreda a la Lluna hi ha
«les muntanyes de la farina i les muntanyes nevades» (Rodoreda, 1984, vol. 2, p. 259), Charlotte Brontë
(1988, p. 283), l’autora d’un altre llibre clàssic anglosaxó, Jane Eyre, cobreix les planures i les comes lunars
amb mannà. L’obra de les germanes Brontë (o alguna d’elles) no devia ser desconeguda per a l’escriptora
catalana: a l’entrevista de l’any 1973, concedida a Montserrat Roig, Rodoreda inclou textos de «la Brontë»
(possiblement es tracta d’Emily Brontë, l’autora de Cims borrascosos) a la llista de les obres que havien
estimulat la seva creació (Roig, 1976, p. 170). 
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com a «Paràlisi». Ni tan sols el conte «Una fulla de gerani blanc», que estableix una
relació molt misteriosa, mig fantàstica mig mítica, entre la protagonista i aquella
part menuda del món floral que dóna títol a la narració, té una força semblant. 
És a «Paràlisi» on parlar de les flors esdevé una activitat fisiològica, com riure o
plorar. El vincle entre la protagonista i les flors és tan profund i íntim que les plantes
en la seva materialitat externa n’esdevenen un apèndix poc important i, en defi-
nitiva, prescindible. El subjecte (femení) gairebé es dilueix en les flors:

Me’n puc passar perfectament de les flors. Me’n puc passar molt bé [...].
Potser sí que hi ha persones que se les estimen molt, vull dir les flors, però n’hi
deu haver poques que com jo tinguin ganes de plorar perquè tot d’una quan el
cel és gris i amenaça pluja els pugen a la boca mots com ara lilà o camèlia o moc
de gall o orella de porc... llessamins reials del rei Jaume! [...] Darrera de la carn
dintre de la carn les flors sóc jo. [...] Perquè les flors sóc jo fa que m’hi fongui i
que me’n pugui passar (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 347-348). 

D’ací hi ha només un pas a la sensibilitat que caracteritza Flors de debò, recull
de proses breus que Rodoreda escriu des de principis dels anys seixanta del segle
passat. La sèrie, d’acord amb el patró estructural que és el d’un «retrat floral», atri-
bueix als representants d’una botànica imaginària el protagonisme complet. Les
característiques de les flors són el punt d’interès principal de la veu narrativa. Tenint
en compte aquest tret, resulta interessant trobar en el diari de Mansfield el fragment
següent:

The red geraniums have bought the garden over my head. They are there,
established, back in the old home, every leaf and flower unpacked and in its place
—and quite determined that no power on earth will ever move them again. Well,
that I don’t mind. But why should they make me feel a stranger? Why should
they ask me every time I go near: «And what are you doing in a London garden?»
They burn with arrogance and pride. And I am the little Colonial walking in the
London garden patch —allowed to look, perhaps, but not to linger. If I lie on
the grass they positively shout at me: «Look at her, lying on our grass, pretending
she lives here, pretending this is her garden, and that tall back of the house, with
the windows open and the coloured curtains lifting, is her house. She is a stranger
—an alien. She is nothing but a little girl sitting on the Tinakori hills and dream-
ing: “I went to London and married an Englishman, and we lived in a tall grave
house with red geraniums and white daisies in the garden at the back.” Im-
pudence!» (Mansfield, 1950, p. 124-125). 

Aquest quadre reapareix més endavant en el diari de Mansfield, reelaborat:

The red geraniums have bought the garden over my head and taken posses-
sion. They are settled in, every leaf and flower unpacked and in its place, and
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never do they mean to move again! Well —that I could bear. But why because
I’ve let them in should they throw me out? They won’t even let me lie on the
grass without their shouting: «Im-pudence!» (Mansfield, 1950, p. 125).12

No puc saber si Rodoreda va llegir aquests fragments, si va arribar a conèixer
els escrits personals, el diari i les cartes, que va deixar l’escriptora neozelandesa.
La meva intenció no és, però, com deia, mostrar unes influències directes d’una
escriptora en l’altra, sinó la similitud dels seus imaginaris i les afinitats entre les
seves sensibilitats. Per tant, fins i tot si Rodoreda no va tenir l’oportunitat de fami-
liaritzar-se amb aquest apartat del diari de Mansfield, sembla interessant destacar
unes tendències que copsem en comparar els dos fragments citats; tendències que
s’observen també en la col·lecció Flors de debò. Com sabem, Mansfield va tractar
el seu diari com una mena de llibre d’esbossos literaris. Així, hi trobem una mateixa
matèria literària «atrapada» en dues etapes d’elaboració, circumstància que ens
permet veure en quina direcció anaven els canvis que l’escriptora introduïa en el
text. Aquests s’orienten, en primer lloc, cap a una simplificació de l’anècdota, que
s’aconsegueix mitjançant la depuració d’elements sobrers. L’altra modificació,
no sense relació amb l’anterior, consisteix en una sistemàtica redistribució de
punts d’interès. La segona versió atorga més importància al món floral; en con-
seqüència, el protagonisme de la veu narrativa disminueix. Aquestes dues tendèn-
cies són, al meu parer, els suports sobre els quals Rodoreda construeix la sè rie
Flors de debò, tot omplint aquesta estructura primària amb la matèria de la seva
imaginació. Els dos mecanismes li permeten assolir la colpidora frescor dels seus
retrats florals. 

En aquests mateixos fragments del diari de l’escriptora neozelandesa, hi trobem
un altre tret interessant des del punt de vista del lector de Flors de debò. Certament,
a primer cop d’ull sembla haver-hi una diferència essencial entre l’imaginari floral
de Rodoreda i el de Mansfield. En aquesta trobem una reelaboració literària d’un
estat concret de l’ànim de l’escriptora —em permeto aquesta afirmació no sense
adonar-me d’un cert grau de simplificació que conté—13 i en aquest sentit la des-
cripció dels geranis posseeix un nivell anecdòtic prou marcat. El món dels quadres
recollits a Flors de debò, per contra, provoca la sensació d’estar mancat de punts de
contacte amb allò que anomenem realitat extraliterària, per presentar un univers
ficcional entre meravellós i extremament desrealitzat. No oblidem que, segons
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12.  No és l’únic cas d’aquest tipus de reescriptura del propi text que trobem en el diari de Mansfield
(Mansfield, 1950, p. 123-124). 

13.  La identificació implícita entre narradora i escriptora pot justificar-se amb el fet que els textos
citats formen part d’un escrit de caràcter autobiogràfic. A més, fan referència a esdeveniments reals de
la vida de Katherine Mansfield.
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alguns estudis, els quadres de Flors de debò estan «determinats únicament per les
lleis del somni i de l’inconscient».14

Aquesta constatació, penso, mereix una certa reconsideració. El mecanisme de
la creació de l’univers ficcional a Flors de debò sembla funcionar de manera diferent.
Els retrats florals de Rodoreda neixen d’una contemplació atenta i minuciosa de
les formes i els hàbits del món de les plantes. Ignorar-ho o recloure els retrats florals
en l’esfera de l’onirisme o de l’inconscient implica no apreciar suficientment la
riquesa del món floral ni tampoc la cura i l’emoció amb què l’escriptora el con-
templa, per sotmetre’l, tot seguit, a una reelaboració literària. El món de Mansfield,
que parteix d’«allò donat», ajuda a observar aquest fet. «Allò donat» en el text de
Rodoreda no es pot separar de la seva passió per les flors, que li permet conèixer-
les i estimar-les fins al punt que li resulta possible transformar-les en unes creacions
literàries, és a dir, en unes «flors que no tenen res de debò. Són, totes, inventades
i boniques» (Molas, 2002, p. 6). En aquest mateix sentit, crec, Mohino i Balet (2002,
p. 66) parla d’una «singular habilitat en la captació estètica de l’espectacle natural»
tot referint-se a Bestioles, un cicle de poemes dedicats a una zoologia fictícia que
Rodoreda escriu a principis dels anys seixanta del segle passat. En aquest cicle de
«peces minúscules i fugaces» (Mohino i Balet, 2002, p. 66) retrobem aquells mateixos
impulsos que fan palpitar el cosmos botànic de Flors de debò, el poble estrany de
La mort i la primavera i els mons narratius de La meva Cristina i altres contes, sot-
mesos a les regles de la natura i de la metamorfosi:

Volo damunt la flor morta, 
jo, flor viva i vacil·lant; 
i si vull, de tant en tant, 
fulla sóc, en branca forta
(Papallona; Rodoreda, 2002, p. 183).15
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14.  «[...] the author seems to play, within a fantastic context, games determined only by laws of
dreaming and the unconscious» (Ayala, 1999, p. 104-105).

15.  Un exemple més de l’afinitat entre l’imaginari floral de Mansfield i el de Rodoreda és l’atenció
que les dues escriptores posen en la figura del jardiner. Mansfield li atribueix una sensibilitat particular,
tot subratllant la seva manera de tractar les flors, que ella qualifica de terrific i wonderful (tremend i
meravellós). L’any 1920 escriu en una carta: «I’ve just been to the Villa Louise, stolen three whopping
lemons and had a talk to their jardinier who comes here le vendredi to plant flowers autour du palmier.
This man drew a design of the flower bed on the gravel and then, after telling me the names of the flowers,
he described them. You know, it was terrific to hear him. In trying to describe the scent... “C’est–un–
parrr-fum–” and then he threw back his head, put his thumb and finger to his nose, took a long breath
and suddenly exploded it in a kind of AAAhhh! almost staggering backwards —overcome, almost faint -
ing; and then, in telling me of des paquerettes, “ce sont de tout petites fleurs qui se regardent comme
s’ils disent: c’est moi qui est plus jolie que toi!” Oh dear me —I wonder if it is so wonderful» (1928,
vol. 2, p. 54). Com sabem, Rodoreda vestirà d’una qualitat molt semblant el narrador de Jardí vora el
mar, a què es referirà en el pròleg de Mirall trencat: «Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig
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I no puc estar-me d’acabar aquesta part de la meva intervenció amb una citació
que, d’una manera prou contundent, subratlla la importància per a l’escriptora del
món floral captat en la seva realitat material, directa i immediata. En el pròleg a
l’edició de La plaça del Diamant de l’any 1982, és a dir, ja a finals de la seva vida,
Rodoreda escrivia:

La plaça del Diamant és lluny de mi. Com si no fos jo qui l’hagués escrita.
Molt lluny. En aquest moment, en el punt d’acabar aquest pròleg, em preocupa
el meu jardí. Ja hi floreixen els prunus, rosa pàl·lid, i el petit arbre de Júpiter, rosa
salmó. S’aixeca la tramuntana i me’ls castigarà. Vaig a veure què passa amb el
vent i les flors (Rodoreda, 2008, p. 334).16

L’admiració per l’obra de Mansfield, confessada en diferents ocasions per l’es-
criptora catalana, troba un reflex marcadíssim en la mateixa manera d’entendre
i de practicar l’escriptura. Les dues autores busquen una prosa regida per la màxima
sobrietat, responsable de cada paraula, que ha de trobar —o fins i tot diria retrobar,
com si es tractés d’una qualitat latent de la paraula, que l’escriptor reconeix i treu
a la llum, semblantment a un escultor que extreu de la matèria la forma que hi és
des de sempre— una cadència, un sentit i un lloc adequats. Potser per aquesta raó,
Rodoreda rebutjava amb tant de convenciment les seves novel·les escrites abans de
l’exili, on no es nota aquell afany per alliberar del magma de les paraules l’única
forma possible. La prosa desitjada per les dues autores s’apropa a la poesia i deu la
major part de la seva força a la manera d’expressar les idees. No es tracta, òbviament,
d’introduir un desequilibri entre el contingut i la forma; al contrari, l’escriptura
de Rodoreda i de Mansfield confirma que la dicció condiciona el sentit, n’és el
determinant i el catalitzador. L’autora catalana en parla de la manera següent:

Jo he llegit molta poesia i penso que t’ensenya a dir les coses d’una manera
que fa que l’estil sigui interessant, perquè [...] la manera de dir les coses és molt
important, és el tot (Arnau i Oller, 1991). 

Comparem aquesta constatació amb un fragment del diari de Mansfield:
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sentir la necessitat de parlar de flors i que el meu protagonista fos un jardiner» (1984, vol. 3, p. 14).
El narrador de Jardí vora el mar s’autocaracteritza de la manera següent: «Un jardiner (és) una persona
una mica diferent de les altres, i això ens ve de tractar amb flors» (1984, vol. 2, p. 299).

16.  I observem una altra mostra d’aquella consideració envers les flors. En un text introductori a
una conversa amb Rodoreda, l’entrevistador apuntava: «Em digué que ja ho havia dit tot, que quin interès
podien tenir les seves respostes. Després de dir-li que sempre es poden dir coses noves o les mateixes
amb altres paraules, que ve a ser la mateixa cosa, es va deixar convèncer; no sense dir-me, referint-se en
aquell precís moment, que “no veu que les flors no es poden esperar.” No, no es poden esperar. “Les
flors, el jardí, l’aigua...”» (Masats, 1981, p. 9).
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Then I want to write poetry. I feel always trembling on the brink of poetry.
The almond-tree, the birds, the little wood where you are, the flowers you do
not see, the open window out of which I lean and dream that you are against my
shoulder, and the times that your photograph «looks sad». But especially I want
to write a kind of long elegy to you... perhaps not in poetry. Nor perhaps in prose.
Almost certainly in a kind of special prose (Mansfield, 1950, p. 61).

Aquest ideal d’una «prosa especial» s’acompleix en les narracions de les dues
autores, incloent en aquest grup els quadres literaris de Flors de debò de Rodoreda.
Tornant breument a la qüestió de l’afinitat entre aquest volum, escrit en prosa, i el
cicle de Bestioles, escrit en vers, recordem que Mohino i Balet proposa tractar les
dues obres com dos «brots nascuts d’un impuls unitari». Per a aquest estudiós, el
recull Flors de debò —que ell considera un poema en prosa— és «un paradigma de
gènere fronterer i, en aquesta línia de contigüitat, una extensió de l’obra versificada»
(2002, p. 71-72). Un cop més, no puc saber si la mateixa escriptora hauria estat d’a-
cord a considerar Flors de debò l’obra en què havia descobert «el secret [de la] gran
força d’expressió» dels autors admirats. Però en una entrevista de l’any 1980 en va
dir: «De todo lo que he escrito es lo que más me gusta. [...] Se trata de un libro
pequeño, original e insólito en nuestra literatura catalana» (Pàmies, 1980). 

Els escrits autobiogràfics de Mansfield ens mostren algunes de les bases teòriques
de la seva «prosa especial». La recerca laboriosa i incessant de la paraula justa és el
camí cap a la descoberta d’una veritat que el text literari ha d’aportar: la veritat de
la situació narrada, la veritat del personatge, la veritat d’un temps i un espai captats,
d’una manera gairebé «impressionista», en un estat momentani i irrepetible... Tots
aquests elements han de ser descrits amb fórmules capaces d’expressar el seu caràcter
singular. A l’hora de presentar el mètode escollit per concretar els seus objectius
estètics, l’escriptora neozelandesa parla d’un dels seus contes més cèlebres i reeixits,
«Miss Brill». La perfecta execució del text —explica— rau en un control minuciós
de cada element: l’extensió de cada frase, el so de cada paraula, la línia melòdica de
cada paràgraf... Aquests propòsits no devien sonar estranys a una poeta que escrivia
versos sota el guiament de Josep Carner. Mansfield busca una manera d’expressar
els pensaments i les vivències dels seus personatges adequada a llur personalitat i
estat d’ànim, determinat per unes circumstàncies gairebé imperceptibles, però
mai negligibles: el moment del dia, la gent que es troba a la vora, els mots que es
pronuncien a l’entorn i que floten en l’aire... És un joc delicat de sensibilitats sus-
ceptible de ser desequilibrat amb un to fals, una paraula mal posada, una rèplica
mancada de sinceritat...17 El procés d’elaboració del text hi és comparat a la sèrie
d’assaigs que porten a la versió final d’una composició musical:
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17.  En el pròleg de Mirall trencat, Rodoreda escrivia: «Un autor no és Déu. No pot saber què
passa per dintre de les seves criatures. Jo no puc dir sense que soni fals: “La Colometa estava desesperada
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It’s a very queer thing how craft comes into writing. I mean down to details.
Par exemple. In Miss Brill I choose not only the length of every sentence, but even
the sound of every sentence. I choose the rise and fall of every paragraph to fit her,
and to fit her on that day at that very moment. After I’d written it I read it aloud
—numbers of times— just as one would play over a musical composition–trying
to get it nearer and nearer to the expression of Miss Brill —until it fitted her.

Don’t think I’m vain about the little sketch. It’s only the method I wanted
to explain. I often wonder whether other writers do the same —If a thing has
really come off it seems to me there mustn’t be one single word out of place, or
one word that could be taken out. That’s how I AIM at writing (Mansfield, 1928,
vol. 2. p. 88).

És curiós veure com, per caracteritzar una de les parts essencials del procés
creatiu, Mansfield empra el terme craft. Aquest remet al concepte d’artesania o
d’obra menestral, que tan freqüentment —potser de manera irreflexiva— oposem
a allò que ens agrada anomenar art. El seu sentit se’ns fa més comprensible quan
llegim aquestes paraules de Mercè Rodoreda, que ressonen en sintonia amb les
afirmacions de Mansfield:

Escriure què vol dir? Esquinçar. Al primer raig les coses em surten desastroses.
Estripo més fulls que no pas escric. Ara mateix, del que escric, corregeixo i en
refaig cada part, si cal, fins que ho doni per bo. I quan ja tingui una unitat de
parts així, tornaré a fer la mateixa operació de dalt a baix. De corregir, revisar o
esmenar no me’n canso mai. La feina de treballar un text és fer-lo lliscar, treure-
li literaturalitat. Si una pàgina em queda massa «plana», la repeteixo, procurant
millorar-la. Les pàgines que semblen més naturals, versemblants i espontànies,
les que tenen una vibració més autèntica, directa i viva, són les que he treballat
més a fons (2008, p. 233).18

El record d’haver «suat sang» amb alguns dels seus contes, evocat en una entre-
vista, deu ser el reflex de la feinada que va implicar el conreu d’aquest gènere, «tan
difícil i tan agraït» (Rodoreda, 2008, p. 171). 

Un dels camins cap a l’assoliment de l’ideal de la «prosa especial» és fer-se destre
en l’art del suggeriment. En aquesta matèria, Rodoreda reconeix directament el
mestratge de Katherine Mansfield: 
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perquè no donava l’abast a netejar coloms.” Tampoc no li puc fer dir directament “jo estava desespera -
da perquè no donava l’abast a netejar coloms.” He de trobar una fórmula més rica, més expressiva,
més detallada: no he de dir al lector que la Colometa està desesperada sinó que li he de fer sentir que
ho està» (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 16).

18.  En un altre moment, declara: «Després d’escriure La plaça del Diamant vaig passar gairebé un
any amb unes quantes crisis cardíaques. Hi ha capítols d’aquest llibre, segurament els més frescos, que
els he escrit sis o set vegades» (Porcel, 1994, p. 262). 
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Vaig tenir una època d’un gran enamorament de la Katherine Mansfield,
que suggereix les coses. Aquell cèlebre conte «El canari», en el qual una dona
vella parla tota l’estona d’un canari que se li va morir: mira la paret on hi ha el
forat on hi havia el clau on hi havia la gàbia..., i vinga parlar del canari, però no
és més que un pretext: en el fons, el drama d’aquella pobra vella és que els fills
la fan patir, que l’atrapen com si fos..., que no li tenen cap respecte, que la deixen
sola, l’abandonen..., però tot això només hi és suggerit perquè tot el conte només
parla del canari. Això ho fa molt la Mansfield, i també la Virginia Wolf [sic], ja
no cal dir-ho (Arnau i Oller, 1991). 

En aquesta mateixa línia, Rodoreda defineix la seva pròpia obra com a «anti-
descriptiva» o «antiexplicativa». A la vegada, busca el compromís amb el lector, en
qui veu un col·laborador en la tasca de crear literatura. Al destinatari li correspon
omplir amb la substància de les seves pròpies sensibilitat i experiència les estructures
proposades per l’autor:

—Per què diu que és millor suggerir que no descriure?
—[...] jo no crec en les grans explicacions. [...] Per exemple jo, un paisat -

ge, descriure un paisatge..., recordo que quan era joveneta i llegia en Bertrana,
que descrivia el paisatge d’una manera meravellosa, jo em cansava de llegir les
descripcions, m’agradava més l’acció del personatge... [...] Per això jo crec que
[...] posar la paraula «mar» en un lloc determinat és més eficaç que descriure’l.
Si l’expliques, el lector no ho veu; en canvi, la paraula «mar», posada en el seu
lloc determinat, com que el lector sap perfectament què és el mar, és molt més
important. Perquè jo crec que la novel·la també la fa el lector, amb les seves ex -
periències, la seva personalitat o el seu temperament (Arnau i Oller, 1991). 

Per a Rodoreda, l’expressivitat del text literari té, per tant, dos suports: allò que
el text diu (o la manera en què ho diu, si tenim en compte les declaracions citades
anteriorment) i allò que el text deixa de dir i tan sols suggereix, a fi que el lector
n’acabi de teixir la teranyina de significats.19 Els dos components es condicionen
mútuament i se sumen per produir l’efecte final. Així mateix, l’espai entre paraules
es torna tan material, tan ponderable i tan sonor com les paraules mateixes. En la
interpretació de Rodoreda del conte «El canari» és en allò no dit on rau el sentit
del discurs de la protagonista, mentre que la part verbalitzada —el monòleg en si—
li serveix de pretext. Aquest mecanisme el retrobem en diferents contes de l’escrip-
tora catalana, que justament arriba a ser-ne mestra, de l’art del suggeriment.
L’ambient i, a la vegada, el sentit d’aquestes narracions es creen a partir d’unes
paraules no pronunciades, significats amagats, passions ocultes, desigs que moren
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19.  En aquesta part de l’article, reprenc idees esbossades al pròleg d’una antologia polonesa de
contes de Mercè Rodoreda (Luczak, 2008).
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sense que siguin explicats o satisfets, catàstrofes viscudes en silenci... I és mitjançant
aquests elements que els contes de Rodoreda s’apropen més a algunes narracions
de Mansfield: «Sun and Moon» o «The Man without a Temperament», del recull
Bliss (1920), o «Miss Brill», «The Daughters of the Late Colonel» o bé —un conte
amb un títol ben rodoredià— «Mr. and Mrs. Dove», del volum The Garden Party
(1922).20 Fixem-nos, també, que, en un fragment citat anteriorment, després d’haver
evocat el nom de Mansfield, Rodoreda esmentava, tot seguit, el de Virginia Woolf,
una altra escriptora que en les seves obres recorre a les tècniques del suggeriment
i l’al·lusió. No resulta estrany, per tant, que en una ocasió l’autora catalana consi-
derés que «la Woolf és extraordinària a The Years» [Els anys] (Roig, 1976, p. 170).
Precisament, en aquesta saga familiar les històries dels protagonistes estan cons-
truïdes a partir d’elements esparsos, trossos de vida en què allò que s’explica importa
tant com allò que es calla, i és al lector a qui toca trobar el significat de les seccions
mancants, dels moments de silenci, dels gestos suspesos en aire, de les paraules
tallades arran de llavis... A més, per l’estructura, Els anys de Woolf no pot deixar
d’evocar-nos Mirall trencat, una novel·la que, segons aclareix la mateixa escriptora,
va néixer, justament, com un conte (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 15). 

En les seves narracions, Rodoreda recorre freqüentment a la tècnica del monòleg,
que sembla propiciar la franquesa de les confessions dels protagonistes. L’escriptora,
però, juga amb aquesta forma, quan en qüestiona l’eficàcia a l’hora de presentar
els mons íntims dels personatges. Dit d’una altra manera, els continguts verbalitzats
no arriben a donar una visió completa i sincera de les emocions dels protagonistes;
en canvi, en els monòlegs, l’escriptora obre unes escletxes que permeten copsar el
sentit veritable de les paraules pronunciades. Allò que està tan sols suggerit completa
els continguts enunciats o, en algun cas, fins i tot pot arribar a canviar-ne el sentit.
L’escriptora havia comentat aquesta tècnica a «El canari» de Mansfield per emprar-
la, per exemple, en el conte «El senyor i la Lluna». També en aquest cas la història
del protagonista —la relació dels seus viatges a la Lluna— és tan sols un pretext
per suggerir el seu veritable drama: la solitud. En «Gallines de Guinea», del volum
Vint-i-dos contes, darrere un esfereïdor ritual de matar gallines té lloc un traumàtic
esdeveniment de la vida d’un nen, que en un instant i de manera violenta és foragitat
de la infantesa. El tràngol que passa el protagonista hi és suggerit mitjançant unes
poques sensacions tàctils que experimenta quan està recollint de terra els cossos
de les gallines mortes —«[...] començà a collir aquells coixins de ploma calenta,
tan flonjos»— i en la frase que pronuncia en la part final de la història: «Estic més
trist» (Rodoreda, 1984, vol. 1, p. 196 i 197). Però, com diu la narradora del conte
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20.  Els títols catalans del contes són els següents: «Sol i lluna» i «Un home sense caràcter», del
recull Felicitat (Mansfield, 2001), i «La senyoreta Brill», «Les filles del coronel Q.E.P.D.» i «El senyor i la
senyora Colom», del volum La Garden Party i altres narracions (Mansfield, 1989).
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«Paràlisi», «el que hi ha és que és més profund» (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 347) i
s’escapa a les paraules. El monòleg aparentment objectiu i impassible del personatge
de «La gallina» traspua un dolor i una desesperació que porten el protagonista cap
al rebuig absolut de la realitat, expressat en l’estat d’abúlia i estupor en què es troba:
«Només tinc ganes d’estar sol, de no pensar, i d’escopir» (Rodoreda, 1984, vol. 2,
p. 223). 

El suggeriment és també un important mecanisme de producció de sentits en
els contes amb l’acció situada dins un marc històric concret, freqüentment rela-
cionat amb la Guerra Civil espanyola o la Segona Guerra Mundial. En el conte
«Cop de lluna», del volum Vint-i-dos-contes, Rodoreda assaja el relat fantàstic,
guiada, potser, per l’exemple dels clàssics del gènere: Poe, Lovecraft...21 El fantàs -
tic de «Cop de lluna» és força «pla» —recorrem a un terme emprat per l’escriptora
en una altra ocasió—, ja que apareix tan sols en la descripció de la realitat externa
respecte al personatge. En aquella època, Rodoreda sembla iniciar el camí cap al
perfeccionament en l’escriptura de relats fantàstics, que la portarà a l’èxit de La
meva Cristina i altres contes. La introducció de l’element de la metamorfosi li per-
metrà, llavors, centrar l’atenció en la vivència del personatge i en les seves emocions.
D’altra banda, a «Cop de lluna», els elements fantàstics, de tan vulgars com són
—a saber, corbs missatgers d’un altre món, flames misterioses que apareixen quan
alguna desgràcia és a punt d’escaure’s, etcètera— redirigeixen l’atenció del lector
cap a d’altres sentits que hi són suggerits. El caràcter aliè d’una realitat desintegrada
per l’aparició d’un element fantàstic i la ruptura que n’és el tret característic con-
verteixen el món d’en Pere —un barceloní que, acabada la Guerra Civil, és incor-
porat a un grup de treballs forçats a França— en una metàfora de la situació dels
refugiats catalans a l’altra banda del Pirineu. El conte es clou amb la sensació 
de desconcert que experimenta el protagonista davant les lleis incomprensibles
d’aquesta nova realitat: «No ho acabo d’entendre —murmurà—, quin món!»
(Rodoreda, 1984, vol. 1, p. 274). 

En alguns contes amb el rerefons històric de la guerra, la força i l’expressivitat
d’allò «més profund», que es troba darrere les paraules, arriba a uns límits difícils
de suportar. Esgarrifa la falta aparent d’emoció amb què la protagonista del conte
«Mort de Lisa Sperling», del volum Vint-i-dos contes, reparteix entre els coneguts
les seves minses possessions de mísera refugiada i després desfà les pastilles de vero-
nal per suïcidar-se. Darrere aquestes accions, s’oculta l’últim intent de prendre el
control de la pròpia vida, que ara mateix es concentra en unes piles de roba i llibres.
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21.  En diverses ocasions, Rodoreda declarava el seu interès i admiració per aquest gènere: «[...] jo
a la literatura fantàstica hi tinc una veritable passió, començant per Edgar Poe; en fi, tots els escriptors
de tipus fantàstic m’encanten, m’apassionen» (Masats, 1981, p. 11). L’any 1979 enumerava Poe i Lovecraft
entre els seus autors de prosa preferits (Permanyer, 1979). Vegeu també Rodoreda (2008, p. 170).
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El suïcidi és l’única solució per a aquella que vol viure la seva vida dignament fins
al final, mentre la qualificació d’«israelita» escrita al carnet d’identitat la condemna
a una mort indigna en un camp d’extermini nazi. La realitat del camp d’extermini
és, justament, «inexplicable», com mostra el conte «Nit i boira». La mort volguda
de Lisa Sperling és la realització del desig de desfer-se, tal com es desfan les pasti -
lles de veronal en l’aigua, i de desaparèixer, tal com desapareixen les possessions
repartides a d’altres persones. Amb Lisa deixa d’existir també el món de les persones
que va estimar o tan sols va arribar a conèixer, dels llocs per on va passar, de les
estones, felices o desgraciades, que va viure, tot un univers de records, de somnis,
d’alegries i d’enyors... Són aquests els elements de la «gran barreja de sensacions»,
és la «vida de debò» a què, segons la protagonista de «Paràlisi», «no hi arriba ningú»
(Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 348).22

En l’explicació sobre la importància dels sentits amagats darrere les paraules,
que per a mi constitueixen el gran valor de la «prosa especial» de Mercè Rodoreda
i de Katherine Mansfield, m’he referit repetides vegades al conte «Paràlisi». És aquí
on la qüestió d’allò que no està dit, però que sí que flota entre línies, és tractada de
manera explícita, ja que constitueix la matèria del monòleg de la protagonista.
L’interès de la narració se centra en els mecanismes i els processos que determinen
la relació entre la «gran barreja de sensacions» —recorrem, un cop més, a aquesta
fórmula— i el text, entre la vida i la literatura, en definitiva. 

«Paràlisi» és, llavors, un conte de caràcter metanarratiu on se’ns presenta aquesta
part del procés creatiu que un text normalment no revela, en ser una part de la
«cuina de l’escriptura». Com és sabut, en el monòleg de la protagonista del conte
apareixen elements —paràlisi d’un braç, una intervenció quirúrgica, etcètera—
que tenen una certa semblança amb fets de la vida de la mateixa autora. Crec que
aquests detalls, diguem-ne autobiogràfics, són importants en tant que posen sobre
la taula la temàtica principal de la narració, que és el desenvolupament i les limi-
tacions del procés creatiu.23 L’objectiu d’aquest procés és, com sabem per Mansfield,
trobar paraules, un ordre, un ritme i un to... capaços d’expressar allò que palpita
darrere els mots. «El que hi ha de més profund...» refereix la narradora del conte,
per afegir de seguida que la veritat, amb la seva complexitat i abundància de sen-
sacions, és massa rica i sorprenent perquè pugui ser traslladada a la literatura. 
És aquesta la raó de la paràlisi que pateix com a escriptora: el procés creatiu s’encalla
davant la impossibilitat d’explicitar allò que sempre s’escapa.
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22.  I recordem aquí les paraules de Rodoreda, pronunciades amb referència al conte «La salaman-
dra»: «Jo sempre he dit que “La salamandra” representa un complex de culpabilitat. [...] el complex de
culpabilitat de “La salamandra” no es pot explicar [...]. Perquè és massa personal» (Arnau i Oller, 1991).

23.  En una entrevista a càrrec de Baltasar Porcel (1994, p. 261-262), Rodoreda parla de l’època en
què va deixar d’escriure a causa d’una paràlisi del braç. L’any 1945 escrivia a l’Anna Murià: «A Limoges
van quedar-se’m un ovari» (Rodoreda, 1991, p. 80). 
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Escric. Escric i no arribo a poder comunicar la gran barreja de sensacions
que voldria poder comunicar. A la vida de debò no hi arriba ningú. Intents, pro-
ves. Assaigs. Escaramusses d’indi sioux que és el més astut. No-res. La sonata al
volta-discos i a omplir fulls! Parlo de mi. I no parlo gens de mi. Quan algú molt
intel·ligent dirà: Ja la tenim amb totes les seves astúcies d’escriptor que vol i no
arriba... i com confessa, Senyor... es trobarà amb les mans buides. No donaré res.
Parlaré sense parar de mi i no donaré res. Paràlisi sóc jo. Però les mans quedaran
buides perquè la veritat no la diu ningú i a més a més és esmunyedissa. Aigua
que llisca (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 348).

Un fracàs de la literatura, per tant. Però també el seu repte continu.
El dia 10 d’octubre de 1922, tres mesos abans de la seva mort, Katherine

Mansfield escrivia en la darrera nota del seu diari: 

Then I want to work. At what? I want so to live that I work with my hands
and my feelings and my brain. I want a garden, a small house, grass, animals,
books, pictures, music. And out of this, the expression of this, I want to be writing.
(Though I may write about cabmen. That’s no matter.)

But warm, eager, living life —to be rooted in life— to learn, to desire, to
know, to feel, to think, to act. That is what I want. And nothing less. That is what
I must try for (Mansfield, 1950, p. 273).

La serenor que emana d’aquest paisatge amb «un jardí, una casa petita, herba,
animals, llibres, quadres i música», Katherine Mansfield no la va aconseguir mai.
Però llegint aquesta anotació no puc deixar de pensar en Mercè Rodoreda passant
els últims anys de la seva vida a Romanyà de la Selva, en una casa envoltada de flors
escrivint-hi les darreres obres. El diari de Mansfield, en la versió editada l’any 1927,
la primera que va arribar a les mans dels lectors, s’acaba poques línies més endavant.
L’escriptora el clou amb una frase significativa: «I feel happy —deep down. All is
well» (Mansfield, 1950, p. 273). I ja tots vostès deuen saber de quina manera vull
acabar aquestes reflexions. L’assossec malgré tout de Mansfield recorda l’acabament
de La plaça del Diamant, en què Rodoreda s’acomiada dels lectors fent-los contem-
plar la imatge dels ocells que «baixaven de les fulles com llampecs, es ficaven al toll,
s’hi banyaven estarrufats de ploma i barrejaven el cel amb fang i amb becs i amb
ales. Contents...» (Rodoreda, 1984, vol. 1, p. 525-526). Aquesta observació podria
semblar fora de lloc, ja que es refereix a una novel·la. Però no va dir la mateixa
escriptora: «M’agradaria haver escrit una novel·la que tingués el to dels meus millors
contes, com “Una fulla de gerani blanc”. De La plaça del Diamant me n’agraden
alguns [fragments] i sobretot el final, que és tan bo com “El senyor i la Lluna” o
“El riu i la barca”» (Roig, 1976, p. 173)?
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RESUM

Partint d’un judici d’Arthur Terry, l’article examina detalladament
sis episodis de la novel·la i posa en relleu el fet que tots els moments feliços
dels personatges són destorbats per alguna mena de nosa. Aquestes
noses ens recorden els estralls del temps sobre les vides dels personatges.
Així, l’article argüeix que la concepció de la vida a la novel·la ens diu 
que és l’atzar, més que no cap força moral, allò que provoca els
esdeveniments i, per tant, Mirall trencat és una obra que prescindeix 
del moralisme que tant domina les novel·les modernes. Aquesta
condició amoral destaca Mirall trencat en tant que no s’hi troba cap de
les dues estructures bàsiques de la narrativa: redempció o retribució 
del protagonista. Sense èxtasi i sense catarsi, doncs, tenim una novel·la
que, en concebre la vida com a trista i fugissera (moesta et errabunda),
ens mostra una Rodoreda madura i originalíssima com a autora.

«Moesta et errabunda»: 
amoralitat i artifici a Mirall trencat

Josep Miquel Sobrer
Indiana University
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RESUMEN

Partiendo de un juicio de Arthur Terry,
este artículo examina en detalle seis episodios
de la novela y pone de relieve el hecho de
que todos los momentos felices de los
personajes se ven trastornados por algún
tipo de molestia. Estas molestias nos
recuerdan los estragos del tiempo sobre 
las vidas de los personajes. Así, el artículo
arguye que la concepción de la vida en 
la novela nos indica que es el azar, más que
cualquier fuerza moral, lo que provoca los
desenlaces y por ello Mirall trencat es una
obra que prescinde del moralismo que
predomina en las novelas modernas. 
Tal condición amoral hace resaltar Mirall
trencat ya que no se encuentra en la novela
ninguna de las dos estructuras básicas de 
la narrativa: redención o retribución 
del protagonista. Pues sin éxtasis ni catarsis
para el protagonista, tenemos una novela
que, al concebir la vida como triste y
pasajera (moesta et errabunda) nos presenta
una Rodoreda madura y originalísima como
escritora.

ABSTRACT

Taking a hint from a passage by Arthur
Terry, the article examines six episodes of
Rodoreda’s novel in detail. It points out 
the fact that all moments of bliss depicted
therein are disturbed by some small
annoyance. Such annoyances are reminders
of the ravages of time upon the lives of the
characters. Consequently, the article argues
that the overall conception of life in 
the novel shows that chance, rather than 
a moral force, is what unfolds the plot, 
and thus Mirall trencat (A Broken Mirror) 
is a work that eschews morality. This 
amoral condition places this novel outside
the standard trends in narrative, as it shows
neither redemption nor retribution for its
characters, no ecstasy and no catharsis 
for any of them. Thus we have a work that,
in its conception of life as sad and fleeting
(moesta et errabunda), shows Rodoreda 
as a mature and original author.
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Arthur Terry, en el seu darrer llibre, A Companion to Catalan Literature, diu
que Mirall trencat és una de les novel·les més pessimistes de Mercè Rodoreda (Terry,
2003, p. 114), i interpreta que el pessimisme declara que «the way of life so lovingly
described is no longer possible in the aftermath of the war» [la manera de vida des-
crita tan amorosament ja no és possible després de la desfeta de la guerra]. Quant
a popularitat i interès crític, Mirall trencat pren el segon lloc entre les obres de Mercè
Rodoreda, rere La plaça del Diamant, tot i la passió que Mirall trencat ha despertat,
sobretot entre escriptors. Podria ser el pessimisme que apunta Terry allò que ha fet
ombra a Mirall trencat?

Jo diria que el judici de Terry anava ben encaminat, però va fer curt o no
acaba de fer diana i, per tant, intentaré explicar algunes de les innovacions de la
novel·la, o de les dissidències amb altres obres. Fins i tot dir que Mirall trencat és
una novel·la pessimista o àdhuc desesperançada no acaba d’encapsular el seu
sentit profund ni la seva novetat, com tampoc no ho fa llegir-la com una novel·la
de guerra o de pre i postguerra, biaix que acolora l’opinió de Terry. No pot estra-
nyar, però, que aquella qualitat, diguem-ne de moment fosca, expliqui la sensació
de basarda que fa la novel·la i, és clar, potser la seva condició excepcional i, per
tant, un xic molesta.

Permeteu-me que m’aproximi a explicar-ho amb un cop d’ull a la narració.
Parlaré en general de la novel·la, em referiré a alguns episodis concrets en els quals
fa aparició l’element que podem identificar amb la bella paraula catalana «nosa»,
i passaré a unes reflexions de caràcter més teòric per arrodonir el meu comentari.
Potser valdria anunciar que interessa, per al que diré, tenir en compte dos fets bàsics
de l’obra assenyalats encertadament entre altres per Carme Arnau: que l’obra és
narrada per una veu que no és la de cap personatge (allò que se’n deia «narrador
omniscient» o «narrador en tercera persona» i que comentaré més endavant) i que
els fets que conta no són presentats en ordre cronològic, ans hi són barrejats seguint
motius estètics i distribuïts en les tres parts de l’obra.

Tot lector ha de recordar el primer capítol de l’obra, quan la Teresa Goday (que
n’és i no n’és protagonista) menteix al seu primer marit fingint, per tal de treure-
li diners, que ha perdut o que li han robat «una joia de valor», una agulla de solapa
amb diamants de la joieria del senyor Begú del passeig de Gràcia de Barcelona, 
i amb els diners socórrer el fill il·legítim que ha tingut amb un fanaler. Els fets que
narra aquest primer capítol són, simplement, una estafa, una estafa feta per la Teresa
a un home que s’ha portat més que bé amb ella, traient-la d’un món menestraler
amb ferum de peix mort per pujar-la a la societat burgesa barcelonina. L’estafa la
fa, és clar, amb una intenció bona, però es tracta d’estafa al cap i a la fi. I tanmateix
el lector simpatitza amb la Teresa, en la qual no crec que gaire lectors pensin com
una gold digger, una «excavadora d’or», com diuen els anglòfons de les dones que
utilitzen llur atractiu per inscriure’s al llegat d’un vell amb diners. L’estafa, aquí,
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no és castigada: té èxit, la senyora se’n surt airosament, el senyor Nicolau mor i la
Teresa segueix la seva via cap a l’èxit material i social i cap a aventures sexuals més
satisfactòries que les que li proporcionava, cal suposar, l’arronsat senyor Nicolau.

Naturalment, atesa l’extensió cronològica dels fet narrats al llarg de la novel·la,
des de la belle époque fins a la postguerra, la Teresa envelleix, emmalalteix, se li para-
litzen les cames i acaba morta; però aquests esdeveniments són presentats com a
part de la vida i no sembla pas que l’autora ens els vulgui fer veure lligats causalment
a l’estafa del primer capítol, ni tan sols que busqui l’engatjament ètic dels lectors.
A més a més, altres malifetes narrades acaben amb igual impunitat: la traïció de
l’Eladi Farriols a la Pilar, la seva cabaretera i mare de la seva filla; l’homicidi del nen
Jaume per part dels seus germans; els múltiples adulteris; la fuga de capital de la
Sofia durant la guerra. Tot plegat no fa baixar una mà divina ni autoral amb gar-
rotada d’ira, de venjança, de càstig o ni tan sols d’ironia. Potser podríem dir, si ens
deixàvem dur cap al cantó cínic, que la novel·la és ben el contrari del que deia Terry;
és una novel·la optimista, amb una mena de missatge com ara: vés a la teva, que no
et caldrà pagar la factura. Però això tampoc no és cert del tot. Gairebé tots els per-
sonatges pateixen, principalment en forma d’amor frustrat, i certament envelleixen:
la Teresa acaba malament amb els seus amants; el Salvador Valldaura, altrament
impecable, ha perdut l’amor de la seva vida quan la violinista vienesa Barbara se
suïcida; l’Eladi perd la seva Pilar; la Sofia enyorarà sempre aquell xicot amb qui
havia flirtejat al club de tennis; l’Armanda no aconseguirà que l’Eladi li faci el cas
que ella voldria, i principalment els amants joves, el Ramon i la Maria, tenen una
fi tràgica. No em semblaria pas desaforat dir que el «missatge» de la novel·la fos: el
crim paga, l’amor cobra. Cal subratllar, però, que aquest missatge és presentat com
un fet de la vida, sense comentari moralista aparent.

Retornaré a aquest aspecte de Mirall trencat que podríem qualificar d’amoralitat
—en el bon sentit de la paraula, ben entès—: la condició de la veu narrativa i, supo-
sadament de l’autora, de no immiscir-se en qüestions ètiques pertanyents als per-
sonatges. Però deixem de banda, de moment, aquests grans episodis i les qüestions
generals de l’obra i fixem-nos en alguns detalls, en moments de la narració que són
clarament íntims i farcits de tensions psicològiques subtils.

Un te al jardí, un home que mira per una finestra, una minyona a la seva cambra
sota teulada, una vetlla, un bany a la platja, un vell amb hemorroides. Aquestes no
són les escenes fulminants de la novel·la. No són els suïcidis, les morts, les angoixes,
ni els odis. No són la guerra. No són la rata. No. Són detalls, aparentment incon-
seqüents. Detalls que podrien ser oblidables, però que es claven a la memòria i, per
això, considero essencials en la lectura de la novel·la. En part, suposo, per la seva
mateixa aparent inconseqüència. És aquesta inconseqüència, gairebé banalitat, el
que dóna força per contrast als desenvolupaments de cataclisme: als odis, a les
recances, als lents desencisos de tants personatges, a la davallada del món que la
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novel·la crea. (Per cert, aquesta idea —que el detall aparentment inconseqüent és
part essencial de la mimesi, de la ficció— la van presentar ja fa ben bé un segle els
formalistes russos.)

Deixeu-me comentar alguns fragments de la novel·la. Comencem pel capítol
vuit de la primera part, titulat «Abelles i glicines»:

L’Eulàlia deixà precipitadament la tassa damunt la taula i ventà amb la mà
unes abelles que voltaven a la plateta de les pastes. La Teresa no es pogué estar
de riure: «No t’espantis: les tenim ensenyades... I, si cal, el meu marit et podrà
defensar» (Rodoreda, 1991, p. 73).

[...] La Teresa havia agafat una flor: «A mi —digué— només m’agraden les
coses boniques.» I se la menjà. «Ets ben boja... A veure si estaràs malalta. I ara
que hi penso, saps que en Begú s’ha mort? Vuit dies de llit; i al cementiri.» «El
joier?» A la Teresa li semblà que el temps acabava de fer un salt: el llum amb 
el pàmpol verd, la perla de la corbata, aquella amabilitat i totes aquelles hores
d’angúnia... «Però la joieria continuarà igual; el seu fill ja s’ha instal·lat al despatx
i ha començat a vendre joies.» «Per què me’n parla? —pensà la Teresa— és
impossible que...» Se’ls acostaren dues o tres abelles i l’Eulàlia s’aixecà esglaiada:
«Me’n vaig [...]» (Rodoreda, 1991, p. 74).

L’episodi s’esdevé en el moment de màxima esplendor, si més no de màxima
esplendor material, de la família de la novel·la. La Teresa Goday, vídua de Rovira,
s’ha casat amb el Salvador Valldaura i ha entrat de ple a l’alta societat barcelonina.
El Valldaura li ha parat una casa esplèndida a Sant Gervasi amb un jardí espone -
rós. El dia, a més, és de magnífica primavera. El moment hauria de ser perfecte.
La Teresa rep la seva amiga Eulàlia i surten al jardí a prendre te. L’escena porta a
la memòria una de les gloses d’Eugeni d’Ors, la titulada «Te, xocolata i cafè» del
18 de maig de 1911. Diu Ors amb el seu català noucentista:

Una senyora a qui una tassa de te és oferta, pot contestar que més se n’esti-
maria una de xocolata; però, que més se n’estimaria una de cafè, ¿quina senyora
com cal gosaria dir-ho, sense veure, a l’instant, lamentablement esvaïda la seva
bona reputació? (Ors, 1982, p. 153).

El te és el beuratge emblemàtic de la societat noucentista i d’una Catalunya
—o potser només d’una Barcelona— que malda per atènyer la civilitat i l’arbitra-
risme que predicava el Pantarca i fugir del cafè pudent i de la ferum de caliquenyo
de la bohèmia modernista: «el cafè —continua Ors— ens parla... de poetes de
buharda, ...de reunions d’artistes bohemis, de clubs revolucionaris, de casinos polí-
tics, de casinos que no ho són tant, de jocs de dòmino, de jocs de tresillo, de sufragi
universal, de parlaments, de mandres vestides de retòrica...» (Ors, 1982, p. 153). La
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glosa en qüestió és un comprimit de classisme tenyit d’ironia esnob. A la nostra
novel·la, la Teresa, que procedeix de la classe cafè, es diverteix amoïnant la seva
amiga precisament amb el te.

A més a més, el fragment que us he llegit abusa dels punts suspensius: sembla
que ens vulgui dir que el moment del te al jardí és un moment suspès, efímer, i que
a la primera topada tot anirà avall, tot caurà. L’escena que acabem de llegir recorda
també l’inici de la novel·la d’Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray: 

The studio was filled with the rich odour of roses, and when the light summer
wind stirred amidst the trees of the garden, there came through the open door
the heavy scent of the lilac, or the more delicate perfume of the pink-flowering
thorn [L’estudi s’omplia de la rica olor de les roses, i quan un ventijol d’estiu
removia els arbres del jardí, va penetrar per la porta la sentor forta del lilà, o el
perfum més delicat de l’arç florit] (Wilde, 1948, p. 18).

És el moment, també amb abelles, quan Basil Hallward posa els tocs finals al
seu retrat a l’oli de Dorian Gray —«the full-length portrait of a young man of extra-
ordinary personal beauty» [el retrat de cos sencer d’un jove d’extraordinària bellesa
en la seva persona]— i aparta els ulls del retrat per mirar «the gracious and comely
form he had so skilfully mirrored in his art» [la forma agraciada i plaent que tan
aptament havia emmirallat en el seu art] (Wilde, 1948, p. 18). El pintor Hallward,
per un moment, confon model i retrat, ficció i realitat. És el moment de perfecció,
immortal, és l’«Instant» de Foix. És també el cim on seu la deessa Fortuna dient
«REGNO», cim del qual inevitablement ha de caure, igual que s’esllavissaran aquests
moments de plenitud.

Rodoreda no permet ni tan sols mitja hora d’aquest regnat. La nosa, potser amb
ena majúscula, la Nosa, fa la seva aparició: les abelles, com la serp al paradís. Però
aquest punt d’insatisfacció no afecta la Teresa, si més no, no l’afecta directament;
afecta la seva convidada, l’Eulàlia. Les glicines s’esfullen i una flor cau a la tassa de te
de l’Eulàlia. I de seguida les abelles fan la seva aparició i espanten l’Eulàlia, que decideix
marxar gairebé corrents. La Teresa reté l’Eulàlia, amb un punt de sadisme. «La Teresa
es girà: “Tapa’t la cara amb les mans; aquestes són molt rabioses”» (Rodoreda, 1991,
p. 75), diu a l’Eulàlia mentre aquesta espera que la Teresa li culli unes roses.

La nosa de les abelles fa la seva aparició en un moment idíl·lic, però, com he
dit, no afecta directament el personatge central, la Teresa. No sembla ser premonició
de caiguda de la trona de Fortuna. Però indica un tall, un clivell, amb la bona societat
representada per l’Eulàlia. I revela el clivell en la vida matrimonial de la Teresa.
Durant aquest episodi, el Salvador Valldaura fa una breu aparició al jardí, de pas
cap a l’Ateneu a fer-hi esgrima (un acte potencialment violent, i una altra referència
a punxar, a clivellar). L’Eulàlia, que és qui va presentar el Valldaura a la Teresa,
també ha fet memòria potser involuntàriament a la seva amiga de l’episodi fosc de
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la seva ascensió social: l’estafa al seu primer marit, el vell Rovira, narrada al primer
capítol de la primera part. Ara, sota les glicines en flor, amb te i pastes, una tarda
de bon temps, la Teresa s’adona que està sola, que la millor amiga pot ser una
enemiga. Tot això és presentat sense cap esdeveniment dramàtic, sense violència
que no sigui latent.

La nosa, la incertesa ambigua del moment, l’espina de la rosa, és usada sovint
a Mirall trencat. Un parell de capítols més endavant, l’Eladi Farriols visita la Pilar,
la seva amant i, al cap i a la fi, l’únic amor de la seva vida. És el capítol dotze de la
primera part: «Lady Godiva».

Sentí un cop a la vora que el distragué dels seus pensaments. En el moment
que la porta s’obria, per fer alguna cosa, agafà de damunt de la tauleta que tenia
al seu costat un tallapapers amb el mànec de banya i la fulla de plata. La Pilar
anava escandalosament perfumada, nua a sota de la bata de musselina de color
de taronja, amb el cinturó de pedreria, descalça. «T’he fet esperar molt?» L’Eladi
s’alçà i li féu un petó darrera de l’orella. Després se l’assegué a la falda. El miracle
començava. La sola presència de la Pilar el feia sentir fora del món. Poderós.
(Rodoreda, 1991, p. 93).

Abans d’aquest moment dolç, suprem, evocador, amb citacions del poema
«Moesta et errabunda» de Les Fleurs du mal de Baudelaire, mentre espera, l’Eladi
mira per la finestra: «S’acostà al balcó i mirà a través del transparent. L’enretirà
una mica: en el vidre de la banda dreta, a baix de tot, hi havia una bombolla»
(Rodoreda, 1991, p. 91).

Un detall d’imperfecció, un cop més, en aquesta Arcàdia efímera que és la
Barcelona de Mirall trencat. Pel vidre, l’Eladi veu un músic de carrer que l’enutja:
«aquella musiqueta el crispà» (Rodoreda, 1991, p. 91), diu la veu narrativa. Tot
seguit, havent llançat unes monedes a l’home del manubri per fer-lo marxar, con-
templa objectes del pis xaró de la Pilar: «li acabaven de fer mareig tots aquells bibe-
lots, tots aquells macassars, totes aquelles tauletes...» (Rodoreda, 1991, p. 92). L’Eladi
repara en esquitxos de kitsch sobre la seda pura del seu desig. Noses. Noses petites,
mínimes, que haurien d’importar poc. El capítol s’acaba amb la pregunta de la Pilar
a l’Eladi: «Oi que estàs content?» Lady Godiva acaba d’anunciar al seu amant que
està embarassada.

Una altra amant de l’Eladi haurà estat l’Armanda, la minyona fidel, personatge
de gran longevitat a la novel·la. Al capítol cinc de la segona part, l’Armanda puja a
la seva cambra:

[...] tragué l’estoig de les arracades. Premé el botonet daurat i la tapa s’aixecà.
L’acabà d’obrir. Aquelles arracades no se les havia pogudes posar mai per culpa
d’un excés de pudor. I de la tanca. (Rodoreda, 1991, p. 154-155).
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Els forats de les orelles se li han cicatritzat i, en posar-se les arracades, es fa sang.
Una altra nosa, una irritació física i psicològica. I també, com a l’episodi de les abe-
lles, una altra petita batalla entre dues dones, ara entre l’Armanda i la muller de
l’Eladi, la senyoreta Sofia. Aquesta batalla es reprèn més endavant, al capítol dinou
d’aquesta segona part: «Eladi Farriols de cos present».

La serventa ha dipositat damunt del pit del cadàver un ram de roses artificials
amb una cinta que diu: «A Eladi Farriols, Armanda Valls.» És de nit, i la casa s’amara
d’un silenci lletós. El Jesús Masdéu, el fill natural de la Teresa, vetlla el mort amb
l’Armanda que entra i surt de l’escena. Fa entrada la Sofia, la dona de l’Eladi i, en
adonar-se del pom de flors, s’esgarrifa. No tant perquè és homenatge de la minyona
i, per tant, record de les infidelitats del seu marit, sinó perquè les flors artificials
són de mal gust en el món de la Sofia. La senyoreta exigeix a l’Armanda que s’en-
dugui el pom immediatament: «Mirà el ram de roses que no havia vist i exclamà:
“Què és aquest carnaval? [...] ¿Què hi fa aquest ram de roses de paper aquí sobre?”»
(Rodoreda, 1991, p. 207-208).

Una cosa fora de lloc. La «Civilitat» que esclavitza tants personatges de Mirall
trencat és acceptada sense protesta: és llei invisible i per això mateix fèrria. També
és una llei que domina a força de detall. El detall —l’etiqueta— s’imposa. Els «senyo-
rets», com diu la novel·la, és a dir, la segona generació de la casa, la Sofia i l’Eladi,
no van més enllà de les formes. La Sofia i l’Eladi són descrits baixant l’escala, cadascú
per la seva banda, mentre es posen els guants; els fills els espien amagats rere una
cortina. No hi ha contacte directe, no hi ha afecte.

La gran escena d’amor d’aquests fills «intocables» —el capítol deu de la segona
part, «Ramon i Maria»— és també plena de sensualitat intangible. Rodoreda hi evoca
la costa mediterrània a l’estiu: els pins, crepitants i fragants, les ginesteres (Rodoreda,
1991, p. 171), el mar aspre i blau, el sol implacable. Però el Ramon i la Maria no es
toquen. La Maria s’enjogassa amb un pretendent, un tal Màrius Balsareny. El Ramon,
engelosit fins a la paràlisi, els mira de lluny. La prosa d’aquest capítol és la més aven-
turada de la novel·la: hi llegim la sintaxi trencada que reflecteix els pensaments d’un
cap emmalaltit de desig —que no sap encara que és incestuós— i de gelosia. Tot el
capítol és un llarg paràgraf, amb oracions tallades, sovint sense verb: 

Maria a dintre del llit blau de l’aigua i lluny una vela una barca al voltant
de les bombolles de l’onada només tu i jo fins a la fi del món sols amb les tem-
pestes cada llamp per honorar el teu nom Maria germana meva. Maria, Ramon,
Màrius. Maria entre els dos nois. Màrius, prim, negre com un carboner, amb
la cara de galtes begudes tallada per la rialla més blanca de la terra (Rodoreda,
1991, p. 172).

El Màrius dibuixa dues M a la sorra de la platja. El Ramon, incapaç de qual-
sevol llibertat, mira com una Maria enjogassada allarga els pals de les lletres. Un
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altre cop la nosa més feréstega al moment que hauria de ser la culminació de la
felicitat.

Mirall trencat és també la història dels estralls que el pas del temps fa damunt
els personatges. Poques obres de ficció hi ha on la gent envelleixi tant i on l’enve-
lliment sigui mostrat com una tragicomèdia: la Teresa gran, paralitzada, alcoholit-
zada i massa orgullosa per anar amb cadira de rodes; l’Eladi, obsedit per la lectura
de Proust... I el notari Riera, home de món, amant de la Teresa, personificació de
l’elegància, heroi romàntic que acaba repapiejant. Del capítol set de la tercera part: 

S’hauria de comprar una llibreta i apuntar de seguida tot el que anava fent.
Guanyaria temps. Per estar més tranquil posà el paperet. Feia temps li agafà la
mania que algú quan ell sortia, li obria els calaixos de la taula i amb molta traça
els remenava. Com que no gosava tancar-los per ofendre la Sabina ni la Roseta,
es comprà un llibret de paper de fumar: n’arrencava un full, en tallava una tireta
i la ficava a l’escletxa que quedava entre el dalt del calaix i el sota de la post de la
taula. Si algú li obria el calaix el paperet cauria a terra... (Rodoreda, 1991, p. 248).

El secret que guarda és un tub de pomada per amorosir la coïssor de les morenes.
El notari de moda de Barcelona, l’home de rosa sempre fresca damunt la taula del
seu despatx, acaba adolorit, desmemoriat i ridícul. Sic transit gloria mundi. El que
queda d’una vida afortunada és la nosa insidiosa de les hemorroides i l’obsessió
pel que puguin pensar les seves serventes.

Tornem al judici d’Arthur Terry que Mirall trencat és una de les novel·les més
pessimistes de Rodoreda i de la narrativa catalana. La seva explicació és breu i sembla
que pensava en les desgràcies de la novel·la, en l’ensorrament de la casa de Valldaura,
en «the aftermath of the war» [la desfeta de la guerra] (Terry, 2003, p. 114). Per a
mi, més insidiosa és encara la idea d’inserir als moments culminants, als respirs
arcàdics d’unes vides, totes aquestes noses que mosseguen enrabiades el clatell de
la felicitat. El poema de Baudelaire recitat en part per l’Eladi Farriols, que comença
«Dis-moi, parfois ton coeur s’envole-t-il, Agathe?» es titula «Moesta et errabunda»,
que vol dir, si el llatí no em falla, «trista i passatgera». Bé podria ser com concep la
vida Rodoreda en aquesta gran novel·la: trista i passatgera.

Però permeteu-me una insistència, esperant que no us sigui una nosa. Havent
passat revista a alguns episodis, tornem de nou al tema del pessimisme, atès que és
pessimisme el que Mirall trencat sembla que ofereix a primera vista: fins i tot els
moments que haurien de ser feliços tenen algun inconvenient, alguna nosa. Ara bé,
aquesta condició és la contrària al que Dant fa dir a Francesca dins el segon cercle
infernal: «Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria»
(Inferno, v, 121-123). Sembla que Mirall trencat ens vol fer recordar el temps infeliç
dins de la felicitat o, pensant en la goma dels enagos de la Natàlia al ball de la plaça
del Diamant, potser és característica de la fabulació de Rodoreda: «ricordarsi del
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tempo misero nella felicità», com qui diu. Tot plegat recorda, insisteixo, el tema
medieval de la roda de Fortuna: constant evolució del regnabo al regno, d’aquest a
la caiguda del regnavi fins al capdavall del sum sine regno.

És sabut que Rodoreda s’inspirava en la simbologia del tarot, sobretot a Quanta,
quanta guerra... El seu interès per l’ocultisme ha estat estudiat, entre d’altres, per
Loreto Busquets i Gene Steven Forrest. També a Mirall trencat, hi trobaríem alguns
dels arcans del tarot: el Foll (el Quim Bergadà), els Amants (el Ramon i la Maria),
el Carro (del senyor Nicolau), la mateixa Roda de la Fortuna, el Penjat, la Mort, la
Torre, l’Estel... Però això ens duria a un altre article i el que ara vull fer aquí és
comentar l’amoralitat de la novel·la, amoralitat en la qual rau la seva originalitat
o, més ben dit, la seva manipulació de les regles del joc, el seu artifici.

Em sembla més encertat dir que Mirall trencat és una novel·la amoral que no
pas pessimista. I no cal que insisteixi que el concepte al·ludit és l’amoralitat, no la
immoralitat, perquè tant el moralisme com l’immoralisme atorguen una impor-
tància transcendental a la vida humana que no sé trobar a Mirall trencat. El mora-
lisme i l’immoralisme impliquen un sentiment transcendental de la vida; dins
l’imaginari col·lectiu, podem ser bons com els àngels o dolents com els dimonis,
però en qualsevol cas com àngels i dimonis som més importants que els mers
humans. Moralisme i immoralisme són dues cares d’una mateixa moneda; una
obra és immoral quan, i perquè, suposa una reacció moral en els lectors. Jo no veig
pas que Rodoreda suposi una reacció d’aquesta mena: els fets que la novel·la presenta
són allò que són, com la vida, com la vida reflectida en un mirall, això sí, un mirall
esbocinat. Doncs Mirall trencat és una novel·la amoral. Davant moralismes i immo-
ralismes, l’amoralisme ens deixa crus i despullats enfront de la realitat de la vida.

Evocaré ara un llibre que té si fa no fa cinquanta anys i que per a mi és de les
coses més afinades que s’han dit sobre la literatura en general. Em refereixo a
l’Anatomy of Criticism de Northrop Frye. És un text estructuralista que ha influït
enormement en el meu pensament des que el vaig llegir d’estudiant. És un text dens
i molt lligat per dins, de manera que em caldria molta més estona per fer-ne un
resum. L’evoco, en part, per veure si un text teòric tan antic encara pot dir-nos
alguna cosa, alguna cosa que permeti veure l’amoralitat de què parlo com una tèc-
nica, com un element artificiós.

Frye ens convida a mirar allò que les obres de ficció narren, és a dir, els argu-
ments o històries més que no els textos mateixos. Frye comprèn (implícitament)
que la literatura que hom estudia a les universitats, la Literatura amb ela majúscula,
ha nascut de la literatura oral, de la cançó i de la rondalla i que, per tant, és reveladora
d’uns mecanismes mentals de la cultura o de la humanitat. El seu llibre, a més, estu-
dia les obres independentment del gènere literari (i fins a un cert punt també amb
independència de la qualitat que se’ls sol atribuir); és a dir, que no li fa res si una
obra és en prosa o en vers, o si és escrita per a l’escena o per al cinema, si és popular

144                                             josep miquel sobrer

5.Luczak_Sobrer:Actes Rodoreda  28/04/10  10:58  Página 144



o feta de cara als intel·lectuals. Importa allò que les obres expliquen. I prou. Frye
va comprendre que la literatura, per excelsa que sigui, ha nascut de la cultura popu-
lar: dels mites, de les rondalles, de les cançons. Fent l’anatomia de l’aprenentatge
de la literatura, Frye ens crida a l’examen. El seu acostament ens pot ajudar a res-
pondre a la qüestió del pessimisme, de l’amoralitat (o del que sigui) de Mirall trencat
—ens obre la porta a una comprensió. No pas, no és Frye ni vull ser jo càndid ni
naïf, no pas a «la» comprensió —cada lector es farà la seva—, sinó a aprofundir la
comprensió individual. Frye, a més, convida a reflexionar sobre la relació entre per-
sonatge i narració; encara que no ho digui explícitament, el seu llibre ens fa veure
que els personatges arquetípics són resultat d’arguments arquetípics, independent-
ment de la cura de llur dibuix i de llur complexitat psicològica. En altres paraules:
el miles gloriosus més tronat, si el passem a una estructura argumental inesperada,
ens pot aparèixer com un retrat fi i original.

Anatomy of Criticism són quatre llargs assajos que es miren el fenomen que
anomenem literatura des de quatre òptiques relacionades entre elles i que Frye ano-
mena teories: teoria modal, teoria ètica, teoria arquetípica i teoria retòrica. De
moment, m’interessa la teoria arquetípica o teoria dels mites (o, com diu Frye, a la
grega, dels mythoi). En aquest assaig, es mira la producció literària —naturalment
la que Frye coneix, l’occidental, però amb un coneixement de la matèria molt estès,
diguem-ne enciclopèdic— segons el camí que segueixen els arguments de les nar-
racions i els distribueix en comèdia, romanç o melodrama, tragèdia i sàtira. Grosso
modo podríem dir que anomenaríem comèdia una història que ens mostra el pas
d’un desordre a un ordre, d’un caos a una estabilitat social; Frye relaciona la comèdia
amb la primavera: el pas del fred i la foscor de l’hivern a la llum i als ametllers florits,
a l’aroma d’arç, a les abelles i a les glicines. En la comèdia, gènere vivíssim que per-
dura no solament en llibres i obres escèniques, sinó també en milers de pel·lícules
de Hollywood i d’arreu, l’heroi és un xitxarel·lo que tot i la seva congènita falta de
senderi aconsegueix fer un casament sexualment satisfactori i econòmicament
avantatjós. Triomf, doncs, del deixar fer i de la fortuna.

L’oposat a la comèdia, la tragèdia, és el gènere on el personatge principal, tot
i el seu discerniment i seny, acaba malament, i Frye l’associa amb l’hivern: el pas
dels daurats de la tardor al negre de les nits llargues. Triomf, doncs, de la mala for-
tuna i de les factures que vencen. Per acabar de quadrar la cosa, Frye parla del
gènere del «romance» o història d’aventures com a gènere d’estiu (són «romances»
tots aquests pseudowagnerianismes que han tornat a posar-se tant de moda com
allò d’El senyor dels anells i Les cròniques de Nàrnia, i també ho són els melodrames);
i parla de la sàtira com a gènere d’hivern. Tot això ho resumeixo bàrbarament,
perquè només cal, ara per ara, una cosa i és que la distribució genèrica de Frye ens
permetrà copsar alguna cosa de l’artifici de Mirall trencat considerant allò que la
novel·la conta.
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Clarament, Mirall trencat no és ni romanç ni sàtira. És, doncs, comèdia o és
tragèdia? No sembla ser ni una cosa ni l’altra, però cal tenir en compte aquests gène-
res per comprendre-la. La comèdia provoca una mena d’èxtasi o absorció i per això
la pensem com a riallada. La tragèdia, és clar, provoca catarsi i, per tant, plors.

Ara bé, jo aniria una mica més enllà de la divisió quadripartida de Frye i reduiria
el seu sistema a una dualitat: redempció i retribució. Les narracions se solen dis-
tribuir en obres que ofereixen o bé l’una o l’altra; o bé perdó o bé càstig. Penseu en
narratives i veureu que sempre —gairebé sempre, ben entès— hi ha un personatge
central que acaba o bé redimit o bé castigat, és a dir, o bé reintegrat a la societat,
a la comunitat, o bé desplaçat i expulsat del grup social: la Colometa/Natàlia d’una
banda i Èdip o Dràcula de l’altra. El gènere de la comèdia és, ben mirat, el gènere
de la redempció: el poca-solta de l’heroi és qui acaba amb dona i fortuna, és a dir,
es corona d’una mena d’èxtasi. De vegades, la redempció és irònica: el moment de
perdó, o benedicció, diguem-ne diví arriba massa tard. Això és el que passa en
moltes novel·les de detectius, al gènere anomenat negre que juga entre tragèdia
i comèdia: el detectiu, per exemple, acaba descobrint l’autor de la malifeta, però no
aconsegueix impedir unes morts ni aconsegueix que se li doni el crèdit de la des-
coberta del culpable. Les novel·les de Graham Greene, posem per cas, com la seva
The Quiet American [L’americà callat], solen abraçar-se també a redempcions irò-
niques. En qualsevol cas, no són novel·les amorals. Greene, notablement per cert,
posa els seus protagonistes en la cruïlla d’un dilema moral, fent-los escollir entre
allò que és correcte i noble i allò que és bo, tot suggerint que el camí cap a una opció
o una altra no és pas el mateix.

L’acabament amb retribució —amb càstig— és més clarament moralista, o si
més no així ho va veure Aristòtil i ho hem anat repetint segle rere segle fins a Frye
(i fins a mi): l’heroi tràgic té un defecte greu (hamartia, en el terme d’Aristòtil),
hi ha hagut un transvasament (peripéteia) i un descobriment o revelació (anagnò-
risis), tot plegat per donar-nos la nostra katharsis. Segons aquest model, són més
tràgiques les novel·les de Simenon o les pel·lícules de Roman Polanski que Mirall
trencat.

Mirall trencat no és tampoc, doncs, una tragèdia i amb la mateixa anagnòrisi
podríem dir que no té res de comèdia. Simplement, a Mirall trencat no hi ha ni
estructura de redempció, com trobem a tantíssimes novel·les del tipus de Bildungs -
roman, incloent-hi La plaça del Diamant, ni estructura de retribució. Allò de Mirall
trencat que més s’acosta a aquest model de tragèdia que he esbossat matusserament
és la història de l’amor incestuós entre el Ramon i la Maria, amb la mort de la Maria
—un altre suïcidi, per lligar amb el de la Bàrbara al començament de la novel·la—
i l’exili, la mena d’exili o expulsió, del Ramon. Però aquest episodi tràgic, amb la
seva anagnòrisi retardada, no culmina la novel·la. Perquè evidentment Mirall
trencat no culmina sinó que decau, es desfà, mor. Rodoreda ens deixa sense èxtasi
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i sense catarsi. Mirall trencat trenca amb els motlles consagrats i reconeguts 
de redempció i retribució. Com la vida mateixa, ens fa espectadors de guanys i de
pèrdues, de muntatges i d’enderrocs, de felicitats i d’infelicitats, i de noses, de nai-
xements i de morts. Tot plegat ens diu una cosa que fins la literatura més tètrica
s’espanta de confessar: que la vida humana no difereix, essencialment, de la de la
rata, de la de qualsevol ésser vivent que ha arribat en algun moment a creure’s
etern, a creure’s al capdamunt de la roda de la fortuna. I és precisament l’episodi
de la rata el que clou l’obra.

Però abans que ens posem mòrbidament moixos val la pena considerar el que
hi ha de positiu en l’esllavissada que descriu i narra la novel·la. Rodoreda ha portat
la seva literatura més enllà del bé i del mal. Amb Mirall trencat, la novel·la es fa
adulta, és a dir, deixa de ser novel·la de creixement, deixa de ser Bildungsroman.
Sembla que l’autora era conscient d’aquesta maduresa. Per a la publicació de Mirall
trencat el 1974, Rodoreda va escriure un pròleg, certament deambulatori i poc
estructurat, però alhora revelador de les seves intencions i de la seva trajectòria
com a escriptora. Ella mateixa clou el pròleg reconeixent la seva excepcionalitat 
i falta d’estructura. Acaba dient: «He parlat de mi i de coses essencials en la meva
vida, amb una certa manca de mesura. I la desmesura sempre m’ha fet por»
(Rodoreda, 1991, p. 28).

Deixant de banda la coqueteria d’aquestes paraules, el pròleg és revelador.
Mirall trencat, diu, té una gènesi anterior fins a La plaça del Diamant; és, doncs,
una obra gestada amb lentitud, madurada. Ja n’havia avançat algunes idees amb
l’obra dramàtica Un dia, obra integrada fa poc en un muntatge escènic, Un dia,
Mirall trencat de Manel Molins i Ricard Salvat. Trobem, en el pròleg de Rodoreda,
la poètica —la poètica narrativa, ben entès— de l’autora. Escriu ella, famosament:

Un autor no és Déu. No pot saber què passa per dintre de les seves criatures.
Jo no puc dir sense que soni fals: «La Colometa estava desesperada perquè no
donava l’abast a netejar coloms.» [...] He de trobar una fórmula més rica, més
expressiva, més detallada; no he de dir al lector que la Colometa està desesperada
sinó que li he de fer sentir que ho està (Rodoreda, 1991, p. 12).

I conclou: «És a dir, el personatge d’una novel·la pot saber què veu i què li passa,
l’autor no» (Rodoreda, 1991, p. 13).

A primera vista, això sembla prou contundent i recorda el consell que es dóna
als aprenents d’escriptor en terres anglòfones: «Show, don’t tell» —que podríem
traduir com: «fes-ho aparèixer, no ho diguis.» Però, ben mirat, la mateixa autora
no segueix els seus consells potser perquè és difícil de resistir la temptació, en una
novel·la que té un narrador forà als personatges, com és el cas de Mirall trencat. Per
inconseqüent que ens sembli quan en fem l’anàlisi, un narrador omniscient sempre
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es pot treure un as de la màniga i revelar-nos les intimitats més amagades dels per-
sonatges. I aquest és el cas. Un exemple: al primer capítol de la novel·la, quan la
Teresa i el senyor Nicolau surten de cal joier Begú, aquest, en veure’ls marxar, es fa
una reflexió que, divinament, no és cap secret per a l’autora narradora: «El senyor
Begú els acompanyà fins a la porta. “Què n’hi deu haver fet guanyar de diners, la
borsa!”, pensava.» (Rodoreda, 1991, p. 39).

Així, Rodoreda o la veu narrativa saben què pensa un personatge. Igual que
saben i ens diuen que l’Eladi es crispa davant dels bibelots i macassars de la seva
concubina. Aquests exemples no són pas únics. La mateixa autora/prologuista, a
l’hora de posar casos en els quals «un autor no és Déu», recorre a La plaça del
Diamant, és a dir, a una narració en primera persona, a una història contada pel
seu personatge principal, quan aquest bé podria contar-nos sense aixecar sospites
que pensava o sentia una cosa o una altra. Com remarca Carles Miralles, la tècnica
indirecta de Rodoreda és evident a La plaça del Diamant: «ni un mot diu la triste -
sa, com se sent ella» (Miralles, 2007, p. 182), o sigui que això de no ser Déu con-
sisteix a amagar les declaracions òbvies dels sentiments dels personatges, no els
seus pensaments.

Tot plegat, però, fa sospitar que potser el significat d’«un autor no és Déu»
podria ser un altre. Podria ser que un autor no és el Déu jutge de l’Antic Testament.
Un autor no jutja i aquest és el cas de la narrativa rodorediana. D’aquí, l’amoralitat
de Mirall trencat i el seu deseiximent dels gèneres o mythoi tradicionals, de comèdia
i de tragèdia, de redempció i de retribució. I, doncs, la seva originalitat.

Per concloure, no crec que l’originalitat de Mirall trencat ni la fascinació que
la novel·la ha exercit damunt de tants de lectors derivin del pessimisme de l’autora.
Ni crec que el pessimisme ni la guerra del 1936, malgrat el respecte que sento per
les opinions crítiques de l’enyorat Arthur Terry, tinguin gaire a veure amb l’efecte
que produeix la novel·la. Com és habitualment el cas en Mercè Rodoreda, ens tro-
bem colpits per allò que és, al cap i a la fi, artifici. I és l’artifici, o l’art, allò que més
ens fa veure una obra com la vida mateixa. En aquesta obra, l’artifici consisteix en
l’exploració que fa l’autora dels seus personatges més enllà del bé i del mal, sense
jutjar-los, sense abocar-los al càstig, sense buscar-ne la redempció. Aquesta actitud,
que he qualificat d’amoral, és reforçada per una altra separació: la desinhibició de
l’obra dels gèneres tradicionals. Aquests dos elements es combinen i es comple-
menten i així donen vida als personatges. Alliberant-los, els fan creïbles, humans.
És la veritable creació. Potser per això va costar tant l’escriptura de Mirall trencat,
com ens diu l’autora al pròleg tan esmentat, i potser per això aquesta novel·la marca
l’inici de l’època madura de Rodoreda. I potser per això m’ha fascinat durant tant
de temps.
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The Body and Imagination in 
La mort i la primavera

Kathryn Everly
Syracuse University

RESUM

La mort i la primavera és una novel·la complexa que incorpora
elements de la fantasia i de la vulgaritat per crear un univers
summament humà. Les tècniques surrealistes que empra l’autora
sorprenen el lector amb imatges de ritus de sacrifici que revelen 
la relació violenta que existeix entre el cos humà i la identitat individual.
Aquestes contradiccions aparentment inconnexes entre la realitat, el
desig i la imaginació es fonen en la novel·la i revelen així la naturalesa
inquietant de l’ésser humà.

La juxtaposició il·lògica de diversos elements suggereix un món
oníric que celebra l’associació lliure evident en l’escola surrealista. Igual
que els paisatges estèrils del pintor català Salvador Dalí, les descripcions
literàries de Rodoreda combinen elements no relacionats per destorbar
idees tradicionals de la versemblança. La dicotomia central de 
la novel·la es troba en el cicle de la vida i la mort, que no funcionen 
en l’univers rodoredià com un començament i un final sinó com 
un procés continu. El jove narrador s’adona de la seva pròpia mortalitat
en testimoniar la mort i l’enterrament del seu pare i per comprendre 
la seva naturalesa humana s’esforça per acceptar el terror de la mort 
a través dels ritus comunals.
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RESUMEN

La mort i la primavera es una novela
compleja que incorpora elementos de 
la fantasía y la vulgaridad para crear un
universo sumamente humano. Las técnicas
surrealistas que emplea la autora
sorprenden al lector con imágenes de ritos
de sacrificio que revelan la relación violenta
que existe entre el cuerpo humano y la
identidad individual. Estas contradicciones
aparentemente inconexas entre la realidad,
el deseo y la imaginación se funden en la
novela revelando así la naturaleza inquietante
del ser humano.

La yuxtaposición ilógica de varios
elementos sugiere un mundo onírico que
celebra la asociación libre evidente en 
la escuela surrealista. Igual que los paisajes
estériles del pintor catalán Salvador Dalí, 
las descripciones literarias de Rodoreda
combinan elementos no relacionados para
estorbar ideas tradicionales de la
verosimilitud. La dicotomía central de 
la novela se encuentra en el ciclo de la vida 
y la muerte, que no funcionan en el universo
rodorediano como un comienzo y un fin
sino como un proceso continuo. El joven
narrador se da cuenta de su propia
mortalidad al testimoniar la muerte 
y entierro de su padre y para comprender 
su naturaleza humana se esfuerza para
aceptar el terror de la muerte a través de 
los ritos comunales.

ABSTRACT

La mort i la primavera (Death in Spring)
is a complex novel that incorporates many
elements to create a fantastical, visceral, yet
crudely human literary universe. Surrealistic
techniques exploiting metaphor and
symbolism provide jarring images 
of sacrificial rituals that expose a violent
relationship between identity and the
human body. The seemingly overwhelming
contradictions between reality, desire, 
and the imagination blend together in 
the novel to reveal a frightening yet
provocative comment on human nature. 

The illogical pairing of elements in 
the rituals suggests a dreamlike or imaginary
world that celebrates innocence and 
free association as evident in the surrealist
school of thought. As in the barren
dreamscapes of paintings by Salvador Dali,
Rodoreda’s literary descriptions combine
unusual elements that jolt the reader from
preconceived notions of verisimilitude. 
The main dichotomy in the novel, expressed
in the title, posits life and death on a
continuum rather than as a beginning and
an end. The young narrator’s coming of 
age is accelerated when he witnesses 
his father’s death and burial, thus realizing
the permanence of death and his own
impending doom. Consequently, 
he embraces the fear of death, as does the
entire community in which he lives.
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The literary landscape that Mercè Rodoreda creates in her novel La mort i la
primavera is a startling mixture of repression, violence, and death. Nevertheless,
the novel, published posthumously in 1986, can be considered a culmination of
Rodoreda’s enigmatic, complex literary style we look at the incorporation of sur-
realist motifs, the body as the site of articulation, and the incorporation of inter-
textuality. Her exploration of death and desire and her rich surrealist imagination
culminate in a provocative, totally unique novel that unabashedly confronts the
violence of human nature. The shocking effects of graphic descriptions of bodily
mutilation connect the imaginary of the novel to that of surrealism, in which the
body becomes transformed into the playground of the psychological. In this essay,
I will look at how the body is used to explore social violence and repressed desire
in the novel and in some of Rodoreda’s paintings as well.

It is important to keep in mind that the novel is an unfinished manuscript that
Rodoreda did not intend to publish in its current form. However, in this unpolished
state, the reader can perhaps feel privy to certain scenes, description, and images
that may have been edited or softened for a general reading public. One only has
to think of the extensive rewriting of her first novel, Aloma, at the urging of Armand
Obiols to understand the drastic changes the author can make to her own text, as
pointed out by Randolph Pope in the article “Aloma’s Two Faces and the Character
of Her True Nature”.1 The unedited version of La mort, with the appendices included
in the Club editor edition, permit the reader to actively participate in the construc-
tion of the narrative. The fact that this novel was not a finished product allows us
to peek into the inner workings of the novelist and to acquire some sense of her
primitive text. 

In La mort i la primavera, the characters, town, landscape, and interpersonal
relationships all reflect a barren sense of purpose: death is the driving force behind
the narrative. The discourse of violence that runs throughout the novel points
to the symbiotic relationship between death and life, decay and rebirth. Perhaps
it is significant that Rodoreda worked only on this text during the last year of her
life but it should be noted that this text formed a part of her literary vision for over
20 years, as she began work on the novel in the early 1960s. She submitted the man-
uscript to the Premi Sant Jordi in 1961 without success and in that same year she
wrote to Joan Sales: “La Mort i la Primavera és molt bo. Terriblement poètic i ter-
riblement negre. Amb el meu estil d’ara: primera persona i procurant dir les coses
de la manera más pura i més inesperada [...]. Serà una novel·la d’amor i de soledat
infinita.” (Rodoreda 9). Twenty years after she had abandoned the project she
enthusiastically reclaimed her excitement about the text: “Abans que res vull enllestir
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1. Randolph Pope. “Aloma’s Two Faces and the Character of Her True Nature.” The Garden Across
the Border. Ed. Kathleen McNerney and Nancy Nosburg. Selinsgrove: Susquehanna UP, 1994, 135-47.
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La Mort i la Primavera. Falta poquíssim!” (10). She would die that spring before
finishing the text. 

Rodoreda’s literary vision perhaps can be defined as a philosophy that prioritizes
both physical and spiritual transformation through violence.2 Her style incorporates
violence on the page that is blunt and direct, yet eloquent and moving. Some of
her best-known characters, Colometa, Cecilia Ce, the woman in “La salamandra”,
the sailor in “La meva Cristina,” all suffer physical and emotional violence yet
emerge transformed both emotionally and in some cases quite literally as well. The
pain is always physical as the bodies face starvation, physical abuse, burning at 
the stake, survival in the belly of a whale, in fact the whale, Cristina, suffers physically
from the sailor’s need to eat the flesh of her mouth to survive. The violence that
each experiences on the way to transformation extends beyond the boundaries
of any one “reality” and in Rodoreda’s literary world embraces the limitlessness of
imagination.

Donna McGiboney has written about ritual and sacrificial rites in the novel and
she points out the systematic nature of ritual that maintains order in the society as
well as the clearly patriarchal subordination of women. In order to expand on these
themes, I focus on the body as the site of articulation and cultural meaning. I sug -
gest that the rituals and desire elaborated in the novel locate the body at the center
of a surreal imagination. The focus on the psychoanalytic elements of the novel, as
analyzed by Carme Arnau, Loreto Busquets, and others, emphasizes the connections
between a surrealistic aesthetic of the body and Rodoreda’s imagery. 

In terms of the literary imagination portrayed in the novel, the presence of sev-
eral other texts plays into the foundational myth of violence and suffering. The
shock of illogical metaphor that surrealism brings to the imaginary and the inherent
violence in birth and springtime are two references that point directly to other lit-
erary influences. Dalí’s barren landscapes in Persistence of Memory 1931 and his
exploration of the oppressed sexuality of human interaction as well as T.S. Eliot’s
masterpiece on death, “The Wasteland,” echo throughout Rodoreda’s text. In Dalí’s
painting, the sterile landscape that boasts the craggy coastline of Catalunya plays
host to images of organic time and the march toward death, symbolized in the
sleeping figure and ants devouring a pocket watch. The alternative realities repre-
sented in the painting and in the novel heighten the urgency of bodily desires that
falsely promise to ward off death.

Rodoreda was certainly familiar with Dalí’s art and the tenets of surrealism, but
her way of interweaving the references throughout her text suggests an innovation
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2. See “Mercè, o la vida dolorosa” by Anna Murià for intimate accounts of Rodoreda’s difficult
marriage to her uncle and romantic relationship with writer Armand Obiols. Murià comments on
Rodoreda in a letter saying hers was “una joventut sense joventut” (19).
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in the illogical imagery of surrealism and a more biting, less romanticized view of
aging and death. Nevertheless, I don’t mean to imply that Rodoreda was a surrealist
but I use the term broadly and in a figurative way. Her style and process are any -
thing but random and spontaneous; rather, her novels and stories stem from the
realist tradition in character and plot development. But I do suggest that her use of
symbolism and metaphor includes elements of surrealism such as disturbing asso-
ciations and fantastical, dreamlike realities. In the following, I look briefly at Eliot’s
poem and then move to a discussion of images of surrealism in Rodoreda’s text.

Rodoreda had read Eliot and used his verses for an epigraph that appears in
the second appendix of La mort.3 In the main text of the novel, the narrator talks
about the sadness of spring “que tot el món està malalt i les plantes i les flors són
una malura de la terra” (109) and then goes on to claim that the earth is more
peaceful without all the green foliage. The notion of spring as a time of sickness is
one of many inversions in the novel that undermines the concept of a stable and
recognizable reality. Similar to the initial verses from the first part of Eliot’s poem
The Wasteland, which is titled “The Burial of the Dead,” the epidemic that plagues
the earth in La mort confirms that death comes inscribed in spring and in new life.
Eliot writes: April is the cruelest month, breeding/Lilacs out of the dead land, mix-
ing Memory and desire, stirring/Dull roots with spring rain” (29). Spring brings the
memory and desire for the life and abundance of summer that can only lead to
death and decay in the autumn, as represented in Autumnal Canibalism by Salvador
Dalí from 1936. As depicted in this painting by Dalí, the human body is consumed
by age and nature. The self-inflicted violence here may reflect the sociopolitical
changes sweeping Spain in 1936 as the country began to cannibalize itself in a civil
war. Thus, according to the image, war does not produce heroes but self-destructing
forms immobilized by their own insatiable desire to consume. Eliot characterizes
aging and death in a similar way in his poetry even though his aesthetic is a mod-
ernist one of nostalgia and not the psychoanalytic probing of sexuality and desire
found in surrealism. But for Eliot, life leaves the body empty and weak, there is no
triumph in age or heroism in living; instead, death approaches and is unremarkable
and banal in such poems as “The Lovesong of J. Alfred Prufrock” and “Preludes.”
In La mort, the sadness of spring takes the cruelty one step further in that it shifts
the desire for life to a desire for and obsession with death. If for Eliot the treachery
of spring lies in its transitory and deceiving pleasure, the narrator of La mort con-
demns spring for its destruction, for the invasion of the land by plants and life.
There is no yearning for the impossible eternal spring but disdain that it may deter
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3. The epigraph of the alternate version of the third part of the novel that appears in the second
appendix comes from T.S. Eliot’s Four quartets, ensuring that Rodoreda was very familiar with his work.
It reads: “You say I am repeating/ Something I have said before. I shall say it again” (175 La mort).
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the subject from reaching the ultimate goal, which is death. Desire then becomes
displaced from the craving for lost youth to the desire for inevitable yet always
untimely death. This shift in perspective from Eliot’s modern aesthetic that prizes
melancholy to the novel’s more disturbing obsessions with death signals a change
in the overall use of metaphor in Rodoreda’s text and its ironic or surreal charac-
teristics. The yearning for eternal youth is reversed and converted into an urgent
push toward embracing and comprehending death.

The juxtaposition of two contrasting elements that produces the irony char-
acteristic of surrealism is found in the symbolism of the horse in La mort. As the
text confirms in the first chapter: “Els cavalls només eren per menjar. Ens els men-
jàvem cuits damunt d’un foc de llenya, sobretot a les festes d’enterrament” (23).
With this short description of the horses’ social value, Rodoreda establishes a
dichotomy within the readers’ extraliterary reality. Concretely, within the Spanish
literary tradition, the horse has represented a companion and embodiment of
heroic virtues as varied as El Cid’s Babieca and Quijote’s faithful Rocinante.
Christine Arkinstall mentions Picasso’s Guernica (1937) in “which the suffering
of the Spanish people is represented by a dying horse, its body transfixed by a
lance” (181). The powerful image of the horse that suffers alongside humanity also
solidifies the notion of the horse as an animal that shares feelings and emotions
with humans. The image of the horse also is frequently one of power, allied to pro-
duction, commerce, transportation, and war, all areas in which the animal works
to secure human survival and wellbeing. The inversion of the symbol in La mort,
from one of strength to one of death, presents the reader with a world that is clearly
distanced from ours. The idea that horses are only to eat rejects traditional sym-
bolism and challenges the reader to reformulate this seemingly stable relationship
between human and beast. Of course, many cultures do eat horse but it is the radical
reduction of the traditional symbolism suggesting that horses do not contribute
in any other way to the cultural landscape other than as food that separates the
textual world from ours.

Another example of the creation of a fantastical literary world is the transfor-
mation of a young woman to a salamander in the short story “La salamandra.” The
woman accused of being a witch pines after her married lover even after the flames
intended to burn her alive turn her into a salamander. This story is remarkable in
that the metamorphosis changes her body but not her mind and she lives in a hor-
rible state of physical purgatory. The literal fusion, in this case, of the human and
animal world suggests a relationship with nature that goes beyond one of interde-
pendence but rather shows the complete penetration of human reality by fantastical
natural sources. Nature in Rodoreda’s texts is a force beyond human comprehension
that ultimately overtakes us, ingests us, and swallows us whole. The ritual of entomb-
ing dying members of the community in tree trunks and sacrificing young men to
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the rocky river bed in La mort reflect this overwhelming aspect of nature that con-
sumes humans literally and psychologically. The fear inspired by the natural world
echoes that of the disturbing reality of many surrealist images.

One of the opening frames of Luis Buñuel’s masterpiece Un chien andalous
(1929) plays with the animal/human fusion as well. In one shot, a man (Buñuel)
sharpens a razor and then the shot cuts to a hand that spreads a woman’s eyelids
apart exposing her eyeball. The camera moves to a close up and the razor enters
the frame. The scene cuts to a shot of an animal’s eyeball that is quickly sliced
through the center. The complete fusion and confusion of human and animal here
produces a stunning repulsion in a few seconds of film. The woman in the film
undergoes a quick metamorphosis through the editing of the sequence of scenes
or montage and the viewer barely distinguishes between her eye and that of the
animal. The elevation of the animal to the human level reiterates the profound con-
nection between civilization and the natural world. Buñuel embraced the illogical
in this film that he co-wrote with Dalí and captured a visceral, immediate response
to violence in the opening sequence.

Much of the fascination with the illogical in surrealism revolves around the
mystery of violence. Violence is a means of power and control but also is a social
tool used to establish order and structure in a given society. Rene Girard explores
the sacred nature of violence and how the acting out of negative impulses through
ritual maintains social relationships. In the novel, the act of ritual is tantamount
to the coming of age story and the life cycle becomes an unending chain of rituals
linked together and ending ultimately with the death of the narrator. Most of the
rituals revolve around burial preparation of the body: pouring cement down 
the throat, placing the body in a hollowed out tree and rubbing herbs on the 
eyes. The metaphorical cleansing or purging of the dying body gives the townspeople
the opportunity to control the effects of death on the body. These acts translate
metonymically as a form of control over death in that they are meant to bring the
living closer to the body as it moves from life to death; in doing so, each person
involved in the ritual displaces his or her own death onto the body in question yet
at the same time recognizes that they too will someday undergo the same treatment.
Thus death is registered concretely in the body and through the manipulation of
another’s body we recognize the symbolic importance of our own. The emphasis
on the body links the fantastical experience in the novel to the reader’s reality.

There are many examples of ritual and ritualistic behavior in the text but here
I focus on one that connects the experience of the father with that of the son. Young
men of the village are forced into the rushing river and have to fight off the current
that drags them across the bottom. Many die and those that survive suffer horrible
mutilation from the rocky riverbed. The survivors are forced to live in packs separate
from the society for they bear the mark of death in the wounds and scars they bear
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on their faces. The narrator of the story follows in his father’s footsteps and this
creates a cyclical structure to the novel. He witnesses his father’s death and burial
at the beginning of the novel and then later describes his own torment in the rushing
river waters and consequent burial at the close of the novel. In this way, the text
can be read as a coming of age story, even though the outcome of maturing in the
novelistic universe is to embrace death. The focus on the body throughout the text
allows the protagonist to understand his own death.

Girard explains the existence of violence in ritual as a way in which societies
maintain order. Rituals are performed when there is a threat of rebellion or insta-
bility that could weaken the social hierarchy. The disruptive threat usually arrives
in the form of an outsider, someone who can easily be targeted in acts of ritual vio-
lence. In most cases, this is a stranger, representative of foreign cultural values. The
threat in La mort comes from within the society itself; it is the threat of death, as
the narrator so eloquently explains at the end of the novel, that resides within every
human heart. The internal threat can be purged through a surrogate victim who
can be “substituted for all the potential victims, for all the enemy brothers that each
member is striving to banish from the community” (79). Thus the sacrifice of the
men thrown in the river represents the death that the townspeople embrace and
try to control. By banishing the mutilated men from the society or performing
lengthy rituals on a dying body the townspeople strive to control death through
violence and action. Janet Perez notes “Collective aversion and shunning makes
still more patent the victims’ character of sacrificial scapegoats” (186). Girard
explains:

“Men cannot confront the naked truth of their own violence without the
risk of abandoning themselves to it entirely. They have never had a very clear
idea of this violence, and it is possible that the survival of all human societies of
the past was dependent on this fundamental lack of understanding.” (82) 

Similar to Girard’s assertion that society functions only because of a funda-
mental lack of understanding the necessity of violence, the novel places primary
importance on violence and death as social order. The young narrator spends most
of the novel trying to understand the rituals that surround him. It seems that only
upon dying does he gain a certain understanding of his community. Specifically
for the protagonist, the cyclical nature of his life includes in a large part the expe-
riences of his father. He bears the same scar on his forehead from the river rocks
as his father, as he gazes into the water he sees his father’s face reflected in his own,
and the blacksmith says to him “t’han fet la cara del teu pare,” confirming the meta-
morphosis from child to adult. The presence of the father figure at the end of the
novel points to the patrilineal inheritance of violence and death, with clear Oedipal
overtones. The narrator confesses that his wife, who is also his stepmother, aban-
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doned him leaving him only with his mutilated face, the presence of his father, and
the shadow of death chasing him.

The end of the novel, excluding the appendices, reveals the transformative expe-
rience of death. Perhaps among the most poetic and moving pages of Rodoreda’s
work, the final scene reveals the narrator’s philosophy of death and passage into
the unknown. In the narrator’s final days he dedicates his time to making small
figurines out of mud and explains that “les morts em voltaven...escapades dels
arbres...com les flors amb fúria que es tiren amunt i endavant. La meva mort era
jo amb el cor presoner de les venes” (150). Death as a prisoner of our veins locates
the experience within the body instead of a result of outside forces. The inversion
of terms gives agency to the individual as it suggests that death does not come for
us but we carry it within every day of our lives, and when it is realized it escapes
from us and we die. As if in anticipation of the difficulty of narrating the death
experience the narrator claims “No hi ha paraules, s’haurien de fer” (151). In this
moment the text turns in on itself, denying its own existence, for what we will read
about death is an invention, an imagined state resulting from the narrative drive.
It is the impossibility of language that seduces the reader into the final narrative
sequence. Rooted in the body, in nature, in the visceral world of the dying and
decaying, the text embraces the imaginary death by avoiding mysterious general-
ization but rather explaining in detail the process. The unknowable can be known
only through the imaginary and invented language. The genius of the ending is
that we are advised that it is impossible to narrate death and then are presented
with a precise narration of it. Just as Elaine Scary explains in her study The Body
in Pain, “physical pain does not simply resist language but actively destroys it” (4),
the narration of death can only exist symbolically, removed from individual expe-
rience. This textual and philosophical irony at the close of the text is that the death
of the narrator signals his understanding of life. The passage from childhood to
adulthood in this case is from life to death: only when the narrator understands
the true nature of death can he embrace it and leave the shadow of his father behind.
He understands that he cannot change anything in his life and in that moment
death flies out of his heart and he dies.

Death, therefore, is a visceral experience and a moment of realization between
the spirit and the body. But the experience is always rooted in the physical, in the
transformational quality of experience, and in the literal metamorphosis of 
the body into another form. The attention given to the body as it crosses the divide
between life and death is of supreme importance in the novel. The preparation for
burial focuses on the power of the body to expel the spirit, to send forth the ghost
of the living. The ritual pouring of cement down the throat of the moribund is
shocking and physically repulsive, but it reaches the reader at the core of her being,
at the absolute essence of existence, at the moment of breathing in and exhaling
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out. Rodoreda isolates the corporeal markers of existence and even though her
work is marked by existential and philosophical predicaments, she routinely roots
the human experience in the bodily expression of life and death. As Jaume Marí-
Olivella observes, the novel embraces the semiotic that is “able finally to articulate
the symbolic as something exterior and hostile to the primeval origin of the text”
(167). The external markers that include the tree, the river, and the horse are all
synthesized in the mutilation of the human body.

Judith Butler has focused her scholarship on the cultural significance of the
body in its ability to perform identity. In her study Bodies that Matter she looks at
the body as a text or a site of cultural and social articulation. Butler is concerned
with the relationship between the body and power as well. She writes: “what con-
stitutes the fixity of the body, its contours, its movements, will be fully material,
but materiality will be rethought as the effect of power, as power’s most productive
effect” (2). Power exercised by outward forces that manipulate and control the
body are part of a process of identification, the body does not display a particular
identity but rather shows the process of and development of hegemonic power.
The body in La mort specifically plays out the process of death by hosting the signs
of ritual and manifesting the slow progression through pain toward obsoletion.
The separation of the mutilated male bodies and of the pregnant women’s bodies
from the larger social group indicates a need to recognize and reject the deformed
body. In the case of the river victims, the body anticipates death, while in the case
of the pregnant women the body indicates birth and life. Yet as observed in the
parallel to Eliot’s poem, the promise of life is only a masked certainty of death.
Thus the body is where the materiality of power is expressed.

Julia Kristeva locates psychoanalytical attraction and repulsion of the body
to that of the omnipotent mother. According to Kristeva, the individual relation-
ship with the body begins inside the womb, within the realm of non-verbal lan-
guage with impulses, movements, and energies transferred between mother and
fetus. This idea of identity established through a form of non-verbal communi-
cation takes a step back from the theories of Jaques Lacan, who locates the for-
mation of individuality in the mirror stage, when the subject recognizes his or
her identity in another entity, or the reflection in the mirror, and thus adopts
patriarchal language to define the “I” and the “other.” For Kristeva, the “I” and
the “other” co-exist in the psyche and the body. She defines the abject as that
which we reject but must understand as part of the ultimate definition of ourselves.
Upon birth, the newly formed subject rejects the maternal body theoretically, yet
it remains a defining element.

Kristeva defines the abject as “a rite of defilement and pollution in the paganism
that accompanies societies with a dominant or surviving matrilinear character. It
takes on the form of the exclusion of a substance (nutritive or linked to sexuality),
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the execution of which coincides with the sacred since it sets it up» (17). The obses-
sion with female presence and rejection in La mort is found in the figures of the
stepmother turned wife and the phantom girl, who places the female body on 
the periphery or outside of dominant discourse within the novel. Julia Kristeva
explains that abjection exists as “exclusion or taboo” (17) in many religious systems
and societies. Thus the mystery surrounding carnal desire and sex in Rodoreda’s
text mythifies the female body, and the male narrative voice expresses the misun-
derstanding of female sexuality and reproduction. The attraction to the female and
simultaneous repulsion of the mother, seen in the isolation of pregnant women,
brings together the conflictive nature of sexuality and identity in the novel. The
systematic repression of desire in the novel is exercised by literally forcing two
bodies together until all desire has passed out of them. Thus the body is denied
pleasure and forced to recognize its most basic form of materiality while the emo-
tional, even spiritual aspects of desire and longing are completely suppressed. The
lack of spirituality afforded the characters in the novel is manifested in the muti-
lations of the body upon death in that the body remains a site of violence and pain
instead of release or liberation. The primacy of the body in La mort as a site of the
conflictive yet coexisting nature of life and death can also be seen in pictorial works
executed by Rodoreda in the 1950s. 

While living in Paris, Rodoreda turned to painting as a means of artistic expres-
sion. In the images that populate her watercolors, we see repeatedly the theme of
the abject woman’s body. In a watercolor dated from the 1950s, the full-length figure
dominates the artistic space. As in all of the compositions, the figure exists in a void;
there is a lack of background detail that would indicate a specific location and thus
the thematic elements turn to universal representations of human nature. The most
important element to notice in these paintings is the gaze of the figure. The con-
frontational stare of the female figure challenges traditional depictions of female
modesty. This figure challenges the viewer directly and in a play on the viewer and
viewed, she looks as if she is the one analyzing us. 

In this particular figure the ornamentation seen in the hair and dress suggest
particular social conventions of female beautification, also a type of ritual. How -
ever, the most noticeable aspect of the body is the overt sexuality expressed in the
large breasts. The location of the body parts reveals a troubling relationship between
the body and female sexuality; the anatomy is cumbersome, and in a way seems
unnatural given the figure’s stance. The statuesque figure appears stoic and solid
yet the image gains a sense of movement in the contrasting patterns of the skirt
and the circular curve of the arms leading to expressive open hands. The contrast
established between composition and line here is characteristic of Rodoreda’s art-
work. The fusing together of two opposing artistic elements results in paintings
that are vibrant with motion yet almost always consist of single figures in a por-
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traiture setting. Her paintings are not surreal as in Dali’s dreamscapes; rather, 
the caricature of theme seen in Joan Miró, for example, is much more akin to
Rodoreda’s representation of the conflict inherent in representing “reality” through
visual or verbal language.

In Miró’s painting Woman in Front of the Sun, from 1950, the symbolic repre-
sentation of a full-length figure of a female is presented on a blue background. The
hair and dress silhouette suggests the gender of the image while the engaging single
eye that emphasizes the gaze reminds us of Rodoreda’s figure, with her almost sur-
prised stare directed at the viewer. The female gaze inverts the commonly employed
theory in cinematic studies of the male gaze that dictates the hierarchical relationship
between subject and object. The female body is inevitably posited as the object
since the camera or viewer is assumed to be male. The implications in painting are
the same, for the traditional painter necessarily objectified the human body to
recreate forms and structure as realistically as possible. The female body lacked a
subject position and thus was always regulated to objectification in symbolic terms.
In Rodoreda’s work, the female gaze becomes aggressive and challenging while at
the same time she incorporates the typical eroticized elements of the female nude.
The realization of a female gaze clearly depicted on the canvass upsets norms of
object and subject, rupturing the omnipotence of the male gaze and suggesting a
more complicated, conflicted female reality.

An image of a primitive masked face perhaps most closely relates to the text
La mort i la primavera. The tone achieved here through composition, color, and
line reflect the uneasiness of the verbal narrative and the constant threat of danger
and death that permeates its pages. The gaze here becomes an invasion of space as
the figure almost steps out from the frame to confront the viewer; the painterly
quality here is brash, the brushstrokes are heavy and clearly marked. The heaviness
is echoed in the dark colors and the outline around the eyes, nose, and lips accen-
tuates the pale face beneath. The headdress and mask-like features harkens to
Picasso’s use of African masks in his work Les Demoiselles d’Avignon (1907). The
reconfiguration of the female face into a flat-surface mask devoid of softness or
emotion challenges traditional 19th century ideals of female beauty as malleable
and youthful. The African mask suggests, once again, the idea of the ritual in which
the bearer of the mask dons an alternate identity in order to subvert or undermine
normal social hierarchies and status. The mask as a symbol carries the weight of
alternative identity and the power of transformation in that it allows the wearer
the freedom to explore other subject positions within the social structure. There -
fore, the women with mask-like features cease to be women as seen through the
male gaze and take on another dimension that is mysterious and unidentifiable.

In another watercolor the figure is an abstract representation of a woman, yet
is only denoted female by the oversized breasts and wide hips. No other identifying
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mark, such as clothing or hair adornment, suggests the gender of the figure. Thus,
Rodoreda resorts to the body as the final identifying mark of gender and in this
case the composition suggests a body falling through space. The spatial relationship
established in the frame by the slanted lines of the figure and the twisted, broken
neck create a tense anxiety augmented by the darkly outlined eye. The gaze in this
watercolor jumps out at the viewer with the color detail of the pupil and the rep-
etition of form and color in the breasts. The primitive form can be seen as a tra-
ditional representation of fertility yet the disjointed figure that is bent to fit in the
space of the canvas is unsettling to the viewer’s eye. The precariousness inscribed
in the form combines elements of movement and destruction. The fertility sug-
gested by the breasts is countered by the broken neck and falling movement. The
image combines movement and stasis, life and death in a surreal irony similar to
that in the novel. 

In one of her better-known paintings, the divided face of a woman best repre-
sents the divided identity of the human condition. The bust of a woman with a
divided face and body contains some familiar elements such as the engaging stare
that directly confronts the viewer. The adornment and decorative clothing are rem-
iniscent of the first figure discussed, yet in this case color distinguishes two different
sides of the figure. The line through the middle of the face clearly separates the fig-
ure, suggesting the fusion of opposites. The line and movement of the yellow strands
of hair oppose the curly pink strands, creating two distinct halves of the same face.
The dichotomy of humanity and violence expressed in Dalí’s painting Autumnal
Cannibalism as well as in Picasso’s Guernica are located in the single figure of the
body in this watercolor by Rodoreda. The body as a site of violence and conflict
becomes evident in all of the images by Rodoreda we have seen and the power is
in the lack of resolution and finality that challenges the viewer or reader to make
the connections and accept the ambiguity of life and death.

Therefore, violence toward the body manifests itself as a desire for death. The
drive toward finality pushes the narrator of La mort to embrace death and release
the same fear in his heart that perhaps our author also held in hers. Nevertheless,
Rodoreda remains a multifaceted literary and artistic voice that constantly surprises
and challenges what we may have come to expect. The image of a bright yellow
flower in one of Rodoreda’s watercolors is again an irony, the unexpected repre-
sentation of spring, light, and rebirth. The huge, beaming flower radiates life and
perhaps can be understood to illustrate the complex range of emotions and expe-
rience of human existence. Rodoreda surely incorporates a vast range of perspectives
in both her literary and artistic production. The lasting images of violence, destruc-
tion, transformation, and hope create a literary and artistic legacy that is profound
and philosophical. Put more simply, as the epigraph to La plaça del Diamant declares,
“My dear, these things are life.”
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RESUM

La plaça del Diamant (1962) és una novel·la dominada per la
mirada innocent de la protagonista, Colometa —títol inicial de l’obra.
D’una banda, un dels seus trets més destacats resulta, precisament, 
la valoració d’aquesta innocència, refugi d’una novel·lista que va viure
dues guerres i un llarg exili. De l’altra, destaca, també, la importància
de les tècniques pictòriques, en una autora que, molt atreta per la
pintura, va pintar, també, seguint autors innovadors, Miró i Picasso,
sobretot. A La plaça del Diamant, els carrers i les places de Barcelona
assoleixen un gran relleu, així com les cases, amb els atuells que 
s’hi troben, descrits d’una manera alhora visual i essencial, com en
Cézanne. I des de la mirada de Colometa, una dona abstreta, com 
les representades per Vermeer, que també pintà objectes amb
delicadesa i precisió. En les descripcions rodoredianes, de fet, els colors
resulten decisius, així com la llum, els reflexos i les ombres, com 
en la pintura. També, un motiu recurrent, el crit, s’hi relaciona, un crit
present en Goya, Picasso, Bacon... El crit de Colometa, de còlera, 
de ràbia i d’impotència, representació, en definitiva, d’una condició
humana tràgica, tema central de la producció d’una autora plenament
integrada en un segle xx europeu, descrit com de tenebres. 

La plaça del Diamant de Mercè Rodoreda. 
La fosca i la llum: una poètica de la mirada

Carme Arnau
Historiadora i crítica literària
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RESUMEN

La plaça del Diamant (1962) es una
novela dominada por la mirada inocente de
la protagonista, Colometa —título inicial 
de la obra. De una parte, uno de sus rasgos
más destacados resulta, precisamente, 
la valoración de esta inocencia, refugio de
una novelista que vivió dos guerras y un
largo exilio. De otra parte, destaca, también,
la importancia de las técnicas pictóricas, 
en una autora que, muy atraída por la
pintura, pintó, también, siguiendo autores
innovadores, Miró y Picasso, sobre todo. 
En La plaça del Diamant, las calles y las plazas
de Barcelona consiguen un gran relieve, así
como también las casas, con los enseres que
hay en ellas, descritos de una manera a la
vez visual y esencial, como Cézanne. Y desde
la mirada de Colometa, una mujer abstraída,
como las representadas por Vermeer, que
también pintó objetos con delicadeza y
precisión. En las descripciones rodoredianas,
de hecho, los colores resultan decisivos, 
así como también la luz, los reflejos y las
sombras, como en la pintura. También, un
motivo recurrente, el grito, se relaciona, 
un grito presente en Goya, Picasso, Bacon...
El grito de Colometa, de cólera, de rabia 
y de impotencia, representación, en
definitiva, de una condición humana trágica,
tema central de la producción de una 
autora plenamente integrada en un siglo xx
europeo, descrito como de tinieblas.

ABSTRACT

La plaça de Diamant (The Time of 
the Doves) [1962] is a novel dominated 
by the innocent gaze of the main character,
Colometa – who gave the novel its initial
title. On the one hand, one of its most
notable traits turns out to be precisely the
evaluation of this innocence, the refuge 
of a novelist who lived through two wars
and a long exile. On the other hand, the
importance of the descriptive techniques
also stands out, coming from an authoress
who was strongly attracted to painting 
and also painted. She was a follower of the
more innovative artists, Miró and Picasso 
in particular. In La plaça del Diamant
(The Time of the Doves), the streets and
squares of Barcelona are given great
prominence, and the houses too, with all
their contents, described both visually 
and in essence – like in a Cézanne – through
the eyes of Colometa, an introverted
woman, like those painted by Vermeer, 
who also paints objects with delicacy 
and precision. In fact, in Rodoreda’s
descriptions the colours are decisive, and
also the light, the reflections and the
shadows, like in a painting. In addition, 
she interweaves a recurring motif, the
scream, a scream present in Goya, Picasso,
Bacon... Colometa’s scream, of anger, 
of rage and impotence; the representation,
in short, of a tragic human condition, 
the central theme in the work of a writer
who was fully integrated into the European
20th century, described as shrouded in
darkness. 
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I 

A La plaça del Diamant (1962), Mercè Rodoreda crea un personatge del tot
convincent que explica un fragment decisiu de la seva vida, la joventut, quan era
coneguda amb el sobrenom de Colometa, títol inicial de la novel·la. Es tracta d’un
diminutiu que acostuma a infantilitzar, petit colom, i que, sobretot, fa present al
lector aquest ocell, amb significats diversos i contraposats —pau, amor, luxú-
ria...—, en tot cas una imatge ben concreta, lligada d’entrada a Barcelona, on
Rodoreda va viure fins al 1939.1 De fet, va ser Joan Sales qui va insistir en el canvi
de títol, mentre que l’escriptora volia conservar-lo i li escriu, per remarcar aquest
interès: «si no és per raons de caràcter comercial voldria conservar el títol per raons
profundes. No és el títol el que fa la novel·la sinó que és la novel·la la que fa el títol»
(17 de gener de 1961).2 Mantenir Colometa, al costat del seu nom, obrint la novel·la,
sembla, doncs, important per a ella. Es tracta d’un sobrenom imposat a la prota-
gonista, de nom Natàlia, al primer capítol, la nit de la festa major, a la plaça del
Diamant —títol amb què es publicà, finalment. Un sobrenom del qual la protago-
nista només es podrà desempallegar, al darrer capítol i en el mateix escenari, en
fer-se de dia, en aquest cas, i després de poder-hi deixar escapar un crit fort, d’infern,
ens diu. I després d’haver escrit, també, Colometa, amb un ganivet i en lletres de
diari, a l’entrada del pis on ha viscut, quan tothom la coneixia amb aquest sobrenom.
Com si amb la signatura volgués afirmar el seu pas per la vida, deixar-ne constància,
si més no. O com si fos el nom d’una làpida, el d’una morta, ella mateixa amb
aquesta identitat, una figura poc valorada, invisible per a gairebé tothom, sense ni
tan sols cognom. Per al record, amb l’escriptura. De fet, colom, crit i ganivet es
repeteixen i lliguen estretament, des de l’inici fins al final de la novel·la d’una autora
molt rigorosa amb l’escriptura, que ha definit la novel·la, de manera ben encertada,
afirmant que són paraules. Pel que fa als coloms, fins i tot, s’apunta la metamorfosi
de Colometa en aquest ocell, que la representa d’una manera cada cop més profunda,
amb un cromatisme contrastat, que resulta decisiu en l’estil de Rodoreda de post-
guerra; i, així, podem llegir: «Amb la cara com una taca blanca damunt del negre
del dol», i concreta, després, «amb els ulls rodonets i el bec amb els foradets per nas
al capdamunt.»
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1.  A l’única novel·la d’abans de la guerra acceptada per Rodoreda, Aloma (1938), al centre de la
ciutat, la plaça de Catalunya, hi proliferen els coloms, uns coloms presents també en els colomars de
terrats i patis barcelonins. D’altra banda, el febrer de 1949, Aragon tria la litografia d’un colom de Picasso
per al pòster que anunciarà el Congrés per la Pau, celebrat a París —on llavors Rodoreda vivia— el mes
d’abril, una imatge que esdevindrà, ben aviat, «el colom de la Pau».

2.  Pel que fa a la correspondència Rodoreda-Sales, vegeu AMR, 5.1, 1.1.53. El meu agraïment al
personal de l’Arxiu Mercè Rodoreda, amb seu a l’Institut d’Estudis Catalans, que ha simplificat la meva
feina gràcies a la seva diligència. 
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De fet, no hi ha cap descripció física de la protagonista, només els reflexos que
s’emmirallen en els vidres dels aparadors davant dels quals passa, sempre atrafe-
gada, sense temps ni de contemplar-se al mirall ni de descriure’s —diversament
d’altres personatges de l’autora. Desdibuixada, sense identitat, com acostuma a
passar en els retrats contemporanis —semblantment als de Rodoreda, pintora,
també— en els quals els ulls ben representats, en canvi, semblen encarnar l’últim
signe d’humanitat.3

Amb La plaça del Diamant, sobretot, Rodoreda inaugura la producció novel·lís-
tica de postguerra, després de molts anys de silenci. Tanmateix la primera novel·la
que va escriure, l’any 1959, va ser Una mica d’història —que, retocada, va publicar,
el 1967, amb un altre títol, Jardí vora el mar—, seguida, poc després, de Colometa,
que va presentar al premi Sant Jordi de 1960, sense èxit. Així, si durant molt de
temps, i per motivacions diverses, l’autora no ha pogut portar a terme cap novel·la,
quan té cinquanta anys i un cop instal·lada a Ginebra, n’escriu dues de gairebé
seguides; i ho aconsegueix, ben probablement, en centrar-se en dos escenaris bar-
celonins, en els de la seva infantesa: Sant Gervasi, pel que fa a la primera, i Gràcia,
pel que fa a la segona —ha iniciat o projectat només una novel·la sobre l’exili.
D’aquesta manera, La plaça del Diamant representa el tret de sortida a l’etapa de
maduresa, amb la novel·la de Colometa, un personatge que configura tot l’univers
de ficció, amb un tret destacat que atreu particularment la novel·lista: la innocència.
Escriu, així, al pròleg de Mirall trencat:

Els personatges literaris innocents desvetllen tota la meva tendresa, em fan
sentir bé al seu costat, són els meus grans amics [...]. Colometa, Cecília, el jardiner,
Armanda, Eladi Farriols, Valldaura, són, cadascun a la seva manera, personatges
innocents. I que siguin innocents em basta. 

Pel que fa a Jardí vora el mar, amb un protagonista també innocent, un jardiner
en aquest cas, sense nom ni cognom, com una mena d’arquetipus, s’hi esmenta
el nom d’un pintor ben conegut, Miró —que Rodoreda va valorar i fins i tot co -
piar—, del qual es destaca, justament, que era de Tarragona i que pintava com un
nen. La novel·lista sembla, doncs, igualment interessada en aquesta innocència
infantil, molt valorada des del Romanticisme fins a l’edat contemporània, en
Baudelaire, en Picasso... per citar dos creadors importants per a ella. Es tracta d’una
innocència relacionada, segons Michel Leiris, amic de Miró a París, amb una «[...]
furiosa gana del meravellós, el desig de rompre amb la realitat corrent o, en tot cas,
de transfigurar-la».4 Les paraules de Rodoreda per defensar el personatge de
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3.  Azara (2002), p. 131.
4.  Balsach (2007), p. 98.
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Colometa, incomprès d’entrada —com en el cas de la figura de Miró—, un perso-
natge titllat de beneit o d’ànima de càntir en més d’una crítica del moment, són
prou eloqüents; i és que, probablement, no es copsaren en el seu veritable sentit les
intencions de la novel·lista que escriu, al pròleg de la vint-i-sisena edició de La plaça
del Diamant, per defensar la mirada que ha triat com a punt de vista de la novel·la:

Veure el món amb ulls d’infant, en un constant meravellament, no és pas
ser beneit sinó tot el contrari; a més, la Colometa fa el que ha de fer dintre de la
seva situació en la vida i fer el que s’ha de fer i res més demostra un talent digne
de tots els respectes. 

Rodoreda destaca, també, el sentit modèlic del personatge central de la novel·la,
que unes balances, símbol de justícia, de veritat i d’equilibri —ben presents amb
aquest sentit en nombroses pintures—, gravades a l’escala on viu Colometa i que
ella en pujar al seu pis sempre toca, poden representar.5 També Rilke, un poeta
que va atreure a Rodoreda i que ella ha citat més d’una vegada, un poeta igualment
interessat per l’equilibri, recorre a les balances.6

II

La importància dels ulls i de la mirada resulta decisiva en la narrativa rodore-
diana i, per assenyalar-ho, ella mateixa ha escrit, al pròleg de Mirall trencat: «Els
ulls són el mirall de l’ànima. I del món.» Un doble mirall, doncs, de dins a fora i de
fora a dins, on el que s’ha observat queda emmagatzemat, esperant l’oportunitat
de fer-se un altre cop present, gràcies als ulls de la memòria, una mena d’ulls inte-
riors, en aquest cas. Es tracta d’una memòria visual, que acostuma a ser una mena
de gran rebost, de fonamental importància en tot creador i, de manera ben especial,
en el cas de Mercè Rodoreda que, en respondre a la pregunta del conegut qüestionari
de Marcel Proust sobre quina era la seva ocupació preferida, va contestar que mirar,
mentre que va destacar que la pitjor desgràcia, per a ella, seria no poder mirar.7 I a
La plaça del Diamant demostra que va observar amb penetració tot allò que l’en-
voltava, sobretot els anys en què va viure a Barcelona, arrelada al barri de Sant
Gervasi de Cassoles, tranquil i solitari, amb el de Gràcia a prop, populós, amb boti-
gues i mercat, escenari central de la novel·la. D’altra banda, Rodoreda demostra
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5.  Rodoreda escriu a Sales, el 4 d’agost de 1962: «Quan la vaig començar volia fer una novel·la
sobre la condició humana, rehabilitar els que van fer la guerra de bona fe —que n’hi havia— i posar en
primer pla en comptes de personatges monstres, personatges normals i plens de bondat, que encara
en queden»; vegeu AMR, 5.1.1.53. 

6.  Bollnow (1963), p. 414-427. 
7.  Permanyer (1979).
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posseir, també, una poderosa imaginació, perquè sap inventar el que resulta més
eficaç per fer «veure» al lector el que vol narrar, aquest lector en el qual, com a bona
novel·lista, sempre pensa.8 D’aquesta manera, s’imposa una tendència a la visua-
lització, ecfràstica, amb més d’una tècnica pictòrica, com el cromatisme, anterior-
ment esmentat, decisiu a la novel·la —i, en bona part, a la producció rodorediana.
Es tracta, de fet, de la construcció d’una mirada vital i, per tant, canviant: atenta
i precisa, de vegades, somniadora, d’altres. Una mirada que, també, pot quedar
enterbolida, alterada, per l’angoixa i per la precarietat i fregar, llavors, l’al·lucinació.
Diversos filtres, doncs, fan néixer el món en què va viure immergit el personatge i,
de retop, conformen una novel·la que, des d’aquesta perspectiva, esdevé canviant
com un tornassol, seguint una encertada valoració d’Armand Obiols, el pseudònim
de Joan Prat, que n’és un admirador incondicional, al qual, a més, Rodoreda va de -
dicar La plaça del Diamant —A J. P.— i que li escriu: 

És un llibre sensacional. El vaig trobar més bo que mai: infinitament ric,
inexhaurible, canviant com un tornassol. Es pot llegir indefinidament, començant
per qualsevol indret. Un clàssic (10 de maig de 1962). 

Un tornassol, doncs, com les plomes dels coloms que hi proliferen i que, per
aquest motiu, sempre deixen astorada Colometa quan les contempla. I és que, com
ha estat notat, som el que veiem o, a l’inrevés, el que veiem explica qui som, i fins
i tot com som.9 En aquest sentit, sembla que per als grecs viure no era pas com per
a nosaltres respirar, sinó veure, mentre que morir era, lògicament, perdre la vista.
Nosaltres diem l’últim sospir, però ells es referien a l’última mirada.10 A més, per
a Plató, la vista era el sentit més noble, mentre que Rilke va destacar que cal entendre
l’ull com una «finestra de l’ànima»: 

L’œil par qui la beauté de l’univers est révelée à notre contemplation, est
d’une telle excellence que quiconque se résignerait à sa perte se priverait de
connaître toutes les oeuvres de la nature dont la vue fait demeurer l’âme contente
dans la prison du corps, gràce aux yeux qui lui représentent l’infinie variété de
la création: qui les perd abandonne cette âme dans une obscure prison où cesse
toute espérance de revoir le soleil, lumière de l’univers.11
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8.  En el pròleg de Mirall trencat podem llegir: «Voldria fer veure els espasmes lentíssims d’un
brot quan surt de la branca, la violència amb què una branca expulsa la llavor...»

9.  Vegeu Busquets (1985), p. 303-319, on escriu. «Per al psicoanalista tot és simptoma, però si hi
ha una cosa que parla del nostre jo global és la nostra particular i relativa manera de veure el món. 
La forma de donar-se l’objecte és projecció del subjecte, és el mateix subjecte.»

10.  Paraules de Regis Débray, citades per Martínez-Artero (2004), p. 26.
11.  Merleau-Ponty (1964), p. 82-83. 

6.Everly_Arnau:Actes Rodoreda  28/04/10  11:05  Página 170



I si destaco aquestes paraules és perquè semblen reflectir, ben bé, la valoració
rodorediana de la vista, en una autora, a més, molt marcada pels clàssics, en general
—la seva obra poètica n’és un bon exemple—, i per Plató de manera especial, del
qual adopta figures i imatges; i per confirmar-ho, podem llegir: «L’endemà, cap
cosa, ni bonica ni lletja, no se m’aturaria davant dels ulls. Encara se m’hi aturaven
les coses, totes se’m quedaven davant dels meus ulls com si abans de morir hi vol-
guessin viure per sempre. I el vidre dels meus ulls ho prenia tot» (p. 191).12 Colometa,
doncs, decidida a morir, pensa que, d’una banda, quan això s’esdevingui ja no
podrà veure mai més res, però, de l’altra, exposa que l’existència del món depèn
d’una mirada que li dóna vida, com si l’infantés. I notem l’animació dels objectes,
una mena de meravellós ben rodoredià, que embolcalla d’un aire especial i com
féerique una novel·la, d’altra banda ben tràgica, en un contrast molt efectiu. I notem,
igualment, els mots emprats per Rodoreda, vidre/ulls, com si es tractés realment
d’un objectiu fotogràfic o d’un mirall, aquest mirall que acostuma a tenir un paper
destacat en la pintura, on és un objecte molt representat, de vegades per reproduir
la imatge del mateix pintor o bé, d’altres vegades, com una estratègia de la com-
posició. Sense oblidar una definició clàssica de novel·la, citada i comentada per
Rodoreda al pròleg de Mirall trencat, justament, una definició que l’encapçala: «Un
roman: c’est un miroir qu’on promène le long du chemin.» I tot plegat conforma
una poètica que podem denominar de la mirada. De fet, la relació entre pintura i
escriptura es remunta als orígens mateixos de la literatura i només cal esmentar la
dita horaciana cèlebre i profusament citada: «Ut pictura poesis», però aquesta
relació sembla particularment estreta en l’època contemporània, en la qual s’ha
destacat aquest lligam en bona part dels seus grans moviments artístics, perquè: 

[...] non seulement la plupart des grands mouvements artistiques de la
modernité mettent en oeuvre une connexion ou une traversée des domaines lit-
téraires et plastiques, mais encore il est peu d’écrivains qui, récemment, n’aient
introduit la peinture dans leur champ de réflexion ou ne l’aient incluse dans leur
«faire» poétique, au rang de ce qui leur est le plus proche.13

Mercè Rodoreda n’és un bon exemple i, si ja m’he referit a l’esment de Miró a
Jardí vora el mar, cal afegir-hi la presència de dos personatges que pinten, amb què
es potencia una reflexió sobre la creació artística en l’època contemporània —sem-
blantment a Isabel i Maria, amb dos pintors, també. Igualment trobem un pintor,
Jesús Masdeu, a Mirall trencat, amb l’esment, a més, dels noms de diversos artistes,
de Bronzino a Delacroix, sense oblidar Cranach. A La plaça del Diamant, protago-
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12.  Cito a partir de Rodoreda (1982). 
13.  Vouillox (1994), p. 20.
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nitzada per menestrals, aquestes referències no serien pertinents —s’inclou, això
sí, el nom de Gaudí, arquitecte ben popular, que ha donat una forta personalitat
i universalitat a Barcelona, l’únic escenari de l’obra—, però repetidament es fa refe-
rència a un quadre, que fins i tot es descriu. De fet, la possibilitat de veure i l’encert
de fer veure la realitat, des d’òptiques diferents, que vol dir de crear mons personals,
és un dels objectius principals i màxims atractius de la literatura.14 L’artista autèntic
ens ofereix una mirada personal, l’obra que la crea, de fet —tal és la visió, tal és
l’obra, també s’ha destacat—, i d’això n’és ben conscient Mercè Rodoreda que,
quan s’entusiasma pintant, a inicis dels anys cinquanta, destaca que mai no s’ho
havia passat tan bé i que, a més, ha trobat un camí propi: «Ahir, diumenge al matí,
vaig fer un cinquè quadre. Ja tinc estil i un món.»15

I aquest és, certament, també el seu cas com a escriptora, a La plaça del Diamant,
una novel·la només aparentment senzilla, que la crítica nord-americana va definir,
amb gran encert, com a meravellosa i estranya. De fet, és gràcies a l’explicació de
la senyora Natàlia, fosa en Colometa, que el lector pot observar, convertit primer
en espectacle exterior, el món del personatge, després la seva intimitat, recreada
amb la mateixa voluntat visual, perquè, quan la senyora Natàlia recorda —un record
essencial en l’etapa de postguerra, perquè permet la transformació dels fets evo-
cats—, ho fa, generalment, provant de recuperar la mirada de quan era coneguda
com a Colometa. I si viure vol dir veure, recordar vol dir tornar a veure. Però,
d’altres vegades, des de la seva perspectiva actual, allunyada i deslligada de la iden-
titat anterior, la protagonista es pot contemplar a si mateixa com una estranya,
com si fos la figura d’un quadre, perquè es tracta, en general, de moments estàtics,
sàviament compostos, d’escenes que assoleixen un sentit determinat. I llavors, més
d’una vegada, es recorda abstreta, aquesta autocontemplació que Proust considera
una dimensió essencial de l’obra moderna. O bé melangiosa, una malenconia que
caracteritza la condició humana occidental, exiliada i mortal, que des de temps
remots fins a la més immediata actualitat ha estat evocada o representada, tant en
pintura com en literatura. Aquest és el cas, per citar un exemple, de quan Colometa
contempla la pluja —relacionada amb la tristesa—, primer acompanyada de la
seva consellera, la senyora Enriqueta, de casa seva estant, després tota sola, ja a 
la postguerra, en els parcs sense nom —«[...] mirava de quina manera la pluja
decantava les fulles i esbadellava o tancava les flors». Mirades de dona que observen
aquest autèntic espectacle, gràcies a l’habilitat d’una narradora que busca una
manera diferent de veure i, evidentment, de descriure la realitat, aquest meravellós
quotidià que configura la novel·la:
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14.  Així ho destaquen també Sánchez i Spiller (2004), p. 9.
15.  Rodoreda ho escriu al seu company, que s’ha desplaçat a Ginebra, mentre que ella s’ha quedat

a París, el 6 de juliol de 1953 (AMR, 5.1.1.46). La cursiva és meva. 
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Penjaven gotes de pluja dels filferros d’estendre la roba i jugaven a empaitar-
se, i, de vegades, alguna queia a baix i abans de caure s’estirava i s’estirava, perquè
es veu que li costava de despenjar-se. Plovia ja feia vuit dies; una pluja petita ni
massa forta ni massa fluixa, i els núvols n’estaven tan plens que la inflor se’ls
arrossegava pels terrats. Miràvem la pluja (p. 38).

De fet, la novel·la de Colometa ens pot recordar les obres de Vermeer (1632-
1675), un pintor envoltat de misteri i molt valorat, que acostuma a presentar un
personatge, generalment femení, concentrat en una activitat —la dona que bro -
da, per exemple—, o bé que mira i, d’aquesta manera, acostuma a fixar un moment
puntual que s’eternitza. Com en el cas de Proust, també, i és que, com ha notat
Bozal, «Vermeer y Proust se centran en la construcción de ese sujeto que mira, que
observa y que, al mirar, crea una realidad tan cambiante y fugaz, como perma-
nente.»16 Gairebé tot és interior en Vermeer; les finestres no acostumen a oferir
la possibilitat d’altres perspectives, sinó que tenen la funció d’il·luminar interiors.
I aquest sembla, també, el cas de la novel·la rodorediana, íntima i recollida, en
aquest sentit, la d’un personatge que no aparenta sentir curiositat pel món, quan
no n’és el centre. Per aquest camí, a La plaça del Diamant es crea una atmosfera de
soledat i recollit silenci, que té més d’un punt de contacte amb la dels quadres 
de Vermeer. Es tracta d’un silenci ben efectiu per al lector, perquè acostuma a sus-
citar una tensió que neix de l’oposició: quan la densitat i fins i tot el dramatisme
de la vida interior contrasta amb la passivitat i la inèrcia de l’exterior. Per exemple,
en un moment concret, quan Quimet marxa al front d’Aragó, on morirà poc des-
prés, Rodoreda descriu Colometa, sense pensaments, refugiada només en un gest
mecànic: «Vaig tornar al menjador, em vaig asseure davant de la taula, i, amb l’ungla,
vaig anar traient molles de pa antigues que hi havia en una escletxa molt grossa.
I vaig passar una estona així. Fins que van trucar i vaig anar a obrir i era la senyora
Enriqueta amb els nens que van estar molt contents amb les taronges» (p. 157).

El món de Colometa es desplega, d’altra banda estretament lligat als seus passeigs
pels carrers del barri de Gràcia, o a la seva estada a les cases on serveix o viu, escenaris
preferents, gairebé únics d’una obra protagonitzada per un personatge que, quan
surt de casa seva per anar a treballar, ho fa per entrar en una altra casa. I és en aquest
cas, en enfrontar-se amb una de nova, que l’escruta amb una mirada particularment
atenta i, llavors, la descriu a l’interlocutor lector; sobretot la primera on va a fer fei-
nes, enrevessada, perdedora i d’un estament diferent del seu, el d’una família ben-
estant i desvagada, en la qual destaquen els mobles d’una certa categoria que
lògicament atreuen els ulls de Colometa, que viu en una casa més modesta: una
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16.  Bozal (2002), p. 53.
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caixa de núvia decorada, un paraigüer, un piano, un moble amb potes de faune i
un llarg etcètera; esmentem, però, que sovint estan fets malbé: els mobles amb corcs
i els miralls esquerdats; i és llavors que ens confia: «I si parlo tant de la casa, és
perquè encara la veig com un trencaclosques, amb les veus d’ells que, quan em cri-
daven, no sabia mai d’on venien» (p. 109).17

III

En la descripció de les cases, els objectes assoleixen un relleu especial, com acos-
tuma a passar en la pintura, aquestes coses que són les «companyes silencioses
de la nostra vida», segons Novalis. I Rodoreda escriu, al pròleg de l’edició vint-i-
sis de La plaça del Diamant, per destacar-ne el relleu: 

Les coses tenen una gran importància en la narració i l’han tinguda sempre,
molt abans que Robbe-Grillet escrivís Le voyeur. A La plaça del Diamant de coses
n’hi ha moltes: l’embut, el cargol marí, les nines de la casa dels hules... hi ha tots
els detalls de mobles, de timbres elèctrics i de portes de la casa on va a treballar.
Hi ha les monedes d’or de mossèn Joan que aquest dóna al Quimet per si en
tenen necessitat. Hi ha les balances dibuixades a la paret de l’escala. I el ganivet,
símbol sexual, amb què a l’acabament del llibre la Colometa escriu el seu nom
a la porta de la casa on havia viscut. 

Esmentem que, si Rodoreda es refereix a la novel·la Le voyeur, aquell que mira
d’amagat, furtiu, Robbe-Grillet, el seu autor, pertany a una escola denominada de
la mirada o nouveau roman, justament, perquè donava un gran relleu als objectes
—i als gestos— que s’havien d’imposar únicament per la seva presència i, en aquest
sentit, hi ha més d’un paral·lelisme amb algunes descripcions rodoredianes. De fet,
Robbe-Grillet considera que és l’adjectiu òptic, descriptiu, aquell que s’acontenta
de mesurar, de situar, de limitar, el que assenyala el difícil camí del nouveau roman.18

Per confirmar-ho, Rodoreda esmenta Robbe-Grillet entre els autors que l’han inte-
ressada i el valora, precisament, pel paper de la mirada: «más que por sus novelas,
por su teoría de la escuela de la mirada que no es otro que el ojo de la cámara que
ya había sido aplicado por Dos Pasos.»19

Ara bé, a l’hora de presentar els objectes, Rodoreda sembla tenir molt en
compte, també, la manera de procedir pictòrica, ella que va destacar, en l’entrevista
que li va fer Montserrat Roig,20 que havia passat més hores al Louvre que no pas
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17.  La cursiva és meva. 
18.  Robbe-Grillet (1963), p. 27.
19.  Respostes mecanoscrites a Víctor Claudín: AMR, 6.4.2.13/1-6.4.2.13/5 
20.  Roig (1976).
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davant d’un mirall. Es tracta d’uns objectes no només acolorits, sinó també il·lumi-
nats i, per tant, amb ombres i reflexos; d’aquesta manera, un reguitzell d’atuells
omple amb la seva presència contundent i concreta la novel·la, de manera especial,
els quotidians que es troben a les cases, banyats per una llum especial que sembla
retallar-los, delimitar-los de manera precisa. I, per aquest camí, assoleixen una
mena d’essencialitat concreta, com en el cas de Vermeer, seguit en aquest sentit
per Dalí, que l’admirava: per exemple, el pa de La lletera de l’holandès, per citar-
ne un exemple ben conegut. Hi ha, de fet, una exigència d’atenció en les descrip-
cions rodoredianes, semblantment a la pintura holandesa del segle xvii, i, de
manera ben especial, en Vermeer, que n’és un dels representants més valorats. I és
que, com ha estat notat, en aquest corrent hi ha una consideració especial pels
objectes, perquè: «Cada objeto está presentado no para el uso, o como resultado
de él, sino para el ojo atento.»21 I aquest sembla, també, el cas de La plaça del
Diamant, on els objectes acostumen a presentar-se aïllats de les mans de les dones
que se’n poden servir, de la utilitat pràctica; per tant, abastant, així, no només auto-
nomia, sinó, fins i tot, una notable categoria. Observem que no veiem mai que
Colometa cuini —ni que mengi—, si bé va al mercat, presentat com un gran
bodegó amb peixos, o a menjar popets com a aperitiu, quan és jove. D’aquesta
manera, la narradora s’acostuma a deslligar de l’estricta quotidianitat en el moment
del record, un record que, des de la llunyania, aposta pel despullament, amb una
mena de gran respecte, amor gairebé, per les petites coses de cada dia. Com en el
cas de Cézanne, per posar un exemple pictòric, que acostumava a pintar les fruites
per abastar una presència plena de transcendència. Es tracta d’un artista que Rilke
considera una de les influències més importants que va rebre i de les pomes tan
característiques del qual ha escrit:

Con Cézanne pierden todo carácter comestible, tan realmente se han trans-
formado en cosas, hasta tal punto las hace indestructibles su pertinaz presen -
cia. / [...] la realidad, que gracias a su propia vivencia del objeto, llega hasta lo
indestructible: eso le parecía el propósito esencial de su recóndito trabajo.22

Aquest resulta, també, un dels assoliments més notables de Mercè Rodoreda a
La plaça del Diamant, on destaca una mateixa «presència pertinaç de les coses» amb
exemples, que poden ser nombrosos, però, per citar-ne només un, el d’un cargol
de mar que, com en la pintura, resulta colors, bàsicament: «Era ros, amb taques
blanques, amb punxetes, amb la punta de l’acabament allisada, de nacre per dintre.»
Imatge neta i d’una depurada concisió cromàtica —sense la valoració ni els senti-
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21.  Alpers (1987), p. 147.
22.  Rilke (1985), p. 32.
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ments del qui observa—, el cargol és vist, alhora, com a misteriós, com en una cone-
guda pintura del simbolista Odilon Redon, que el representà així, aïllat i com secret,
de color delicat, en un clarobscur que el pintor considera fonamental per crear la
suggestió onírica que buscava.23

I per assenyalar la gran importància dels objectes, només en iniciar-se La plaça
del Diamant, se’ns acosta, en una mena de zoom fotogràfic o primer plànol cine-
matogràfic, en aquest cas, un utensili ben concret, unes cafeteres, presentades des
de la mirada de Julieta, que ja les havia vistes «precioses, blanques...». Només pos-
teriorment, Colometa es descriurà a si mateixa, ella també, vestida de blanc, de dalt
a baix; aquesta manera de procedir sembla pròpia de la pintura: evocar un objecte
i, immediatament després, un personatge, tots dos amb el mateix color; aquest és
el cas, també, d’una coneguda pintura de Cézanne titulada, justament, La femme
à la cafetière, on una dona gran és representada al costat d’una cafetera, ambdues
de les mateixes tonalitats, blau gris aquí. I és que, a La plaça del Diamant, els objectes
assoleixen un gran relleu, més que no pas les persones —caricatures, sovint—, uns
objectes que acostumen a ser taques cromàtiques, com he destacat, amb el relleu
del color blanc, el de la llum, en la pintura —representació de la in nocència, a la
novel·la—: un embut blanc amb un voraviu blau marí, unes xicres per prendre
la xocolata, també blanques i gruixudetes, i un llarg etcètera. 

Lògicament, destaquen els aparadors, plens d’objectes, un imant per als ulls
àvids de Colometa, sobretot el de la casa dels hules, amb nines, la joguina més carac-
terística de les nenes, on sempre s’atura a mirar-les, un aparador que sembla asse-
nyalar la seva candidesa, aquest lligam estret i valorat amb la infantesa; es tracta
d’unes nines plenes de vida, també, de les quals es remarquen els ulls i, sobretot, la
lluïssor de xarol —abans s’ha apuntat que el portamonedes de Colometa era d’hule
i els braçalets de pasta, tot blanc—, aspecte matèric, ben important en la pintura
també. Així, és com si Colometa es trobés, de nou, davant de l’aparador, mirant-
lo; aquest mirar, aquest observar que sembla, al final, el més important que ha fet
al llarg de tota la seva joventut, si més no en el record: 

Les unes estaven dintre de capses ajagudes, amb els ulls tancats i els braços
tranquils al costat del cos. Les altres dintre de capses aguantades dretes, amb els
ulls oberts, i també hi havia les més pobres, les que tant si estaven ajagudes com
dretes sempre miraven. Vestides de blau, de rosa, amb punteta arrissada al voltant
del coll, amb llaços a la cintura caiguda, amb els sotes de tarlatana per estarrufar.
Les sabates de xarol brillaven a la claror (p. 82).
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23.  Vegeu, per exemple, Chipp (1995), que destaca unes paraules de Redon: «Mi único propósito:
instilar en el espectador, gracias a seducciones totalmente inesperadas, todas las evocaciones y fascinaciones
de ese mundo desconocido que está en las fronteras del pensamiento», p. 133. 

6.Everly_Arnau:Actes Rodoreda  28/04/10  11:05  Página 176



Moment puntual com una congelació del temps, l’animació li confereix un aire
màgic, ben especial; de fet, García Márquez, admirador de La plaça del Diamant,
que considera la novel·la com la «más bella que se ha publicado en España después
de la guerra civil», va destacar la valoració rodorediana dels objectes a la novel·la
amb aquestes paraules: 

Conocí esta declaración mucho después de que su autora me hubiera des-
lumbrado con la sensualidad con que hace ver las cosas en el aire de sus novelas,
mucho después de que me hubiera asombrado la luz nueva con qué las iluminan
sus palabras.24

Realment, trobem una «llum nova», una llum personal, doncs, en les descripcions
rodoredianes i, per aquest camí, s’arriba al cor de les coses; és en aquest sentit que
Merleau-Ponty, l’autor de L’œil et l’esprit, obra anteriorment citada, ha destacat
que mirar un objecte és, justament, anar-lo a habitar. D’altra banda, i per assenyalar
la importància cabdal de la mirada, una mirada que depèn també de la situació aní-
mica d’aquell qui observa —aquest tornassol—, quan les circumstàncies històriques
i personals esdevenen tràgiques, sense menjar i plena d’angoixa, la visió que té
Colometa de l’aparador és tota una altra: «A la botiga dels hules em vaig aturar a
fer veure que mirava, perquè si vull dir la veritat he de dir que no veia res: només
taques de colors, ombres de nina» (p. 179).

IV

Però, retornant a la relació amb Vermeer, en la vista que l’artista pintà de Delft
—que Marcel Proust considera el quadre més bell del món— sobresurten les taques
de sol que il·luminen aquest paisatge urbà, en un moment ben concret del dia, per-
què el rellotge assenyala les set hores i deu minuts. Sense arribar a aquesta exactitud,
Rodoreda també basteix un món, narratiu en el seu cas, en què la claror és igualment
primordial, una claror determinada pel temps atmosfèric i per la il·luminació del
moment evocat, irrepetible així. I és que, amb un canvi de llum, un mateix escenari
es transforma de manera substancial, n’esdevé gairebé un altre. I més d’un pintor
ho ha demostrat, amb obres força diferents les unes de les altres, malgrat representar
un mateix indret; per exemple, la catedral de Rouen de Claude Monet, pintada en
diferents moments del dia. També Colometa és conscient de la importància de la
claror i, així, un dia particularment important per a ella, un dia festiu, en què no
va a treballar a casa d’Antoni, l’adroguer, sinó que ell li vol demanar si s’hi vol casar,
la porta de la botiga, per on els dies de cada dia entra llum, està tancada; moment
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puntual, cosa que requereix evocar la llum determinada d’aquell dia: «Em va dir
si volia fer el favor d’entrar. I em va fer passar endavant i em feia estrany, perquè,
sense la claror que els altres dies venia de la botiga oberta, a través de la cortina de
canyetes, tot estava canviat i semblava una altra casa. Tenia el llum del menjador
encès» (p. 204). 

D’altra banda, sense ombra no hi ha vida; l’ombra n’és una representació, una
ombra que, en un altre ordre de coses, es va considerar l’origen de la pintura.25

Així, si l’autora evoca els colors, també destaca les ombres, tan importants en la
pintura, semblantment als reflexos. Els coloms en són també creadors, descrits
així, gairebé com un motiu pictòric: «Arrencaven com un vol d’ombres i de llum
i volaven damunt dels nostres caps i l’ombra de les ales ens tacava la cara» (p. 127);
«Dos o tres van alçar el vol i contra el color emmaduixat de la posta tots eren
negres» (p. 136). Pel que fa als reflexos, igualment decisius, la parada de la peixatera,
on Colometa compra, esdevé un autèntic bodegó, amb peixos en aquest cas, amb
els precisos reflexos d’una bombeta que s’hi emmiralla. Moment puntual, presentat
de manera personal i distorsionada, com en una mena de metamorfosi floral, fins
i tot Colometa té aquí la sensació de trobar-se davant d’un quadre: «La meva pei-
xatera, amb dents d’or i rient, pesava palangres i a cada escata hi havia, petita que
gairebé no es veia, la bombeta que penjava damunt de la panera de peix. Les llís-
seres, les lluernes, els llobarros, les escórpores de cap gros, que semblaven acabades
de pintar amb les espines a la ratlla de l’esquena com les punxes d’una gran flor...»
(p. 90).

Mentre que, d’altres vegades, ens acostem a una pintura de gran detallisme,
com si els ulls de Colometa fossin els d’un entomòleg expert, com si se servissin
d’una lupa o, seguint un efecte de zoom, s’acostessin al subjecte o a l’objecte; ho
podem comprovar quan, per exemple, descriu la cara d’Antoni, amb una il·lumi-
nació determinada, notem-ho, també ben precisa: «Es veia que s’havia afaitat de
poc i s’havia fet un tall petit vora de l’orella. A la llum ennuvolada els foradets de la
verola semblaven més enfonsats a dintre de la pell. Cada foradet rodó amb una pell
més nova, una mica més clara que la pell que es té del néixer» (p. 204). 

Així, tenint en compte la importància de la il·luminació, és gairebé lògic que
la narradora descrigui, de manera detallada, els llums de les dues cases on viurà, la
de la casa de Colometa i la de Natàlia, les dues identitats lligades als dos matrimonis
—una duplicitat ben característica de la manera de compondre rodorediana—,
l’una closa, l’altra tot just encetada. Tot doble, doncs. El de la casa colomar del carrer
Montseny, sota terrat, amb coloms; i el de la casa botiga, a peu pla, fosca com una
ratera —el que li semblarà realment a Colometa, que s’hi sentirà presonera—, amb
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25.  Com ho palesa, entre altres obres, un quadre de Murillo (1617-1682), L’origen de la pintura,
en el qual l’ombra deixada per l’absent esdevé la seva representació i, per tant, el seu retrat. 
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rates, a més, en la qual, per la foscor dominant, el llum serà lògicament encara
més important. I notem que, si els coloms han representat el neguit de Colometa,
les rates encarnen el d’Antoni; els animals, de fet, es lliguen de manera estreta a les
vivències dels personatges i, de vegades, fins i tot, els representen. El llum del pis
del carrer Montseny té un aspecte modernista: «...de ferro, amb un serrell de se -
da de color de maduixa, tot plegat penjat al sostre per tres cadenes de ferro ajuntades
amb una flor de ferro de tres fulles» (p. 50);26 il·luminant-lo, Quimet hi dibuixarà
plànols per a mobles estranys, o números per a projectes quimèrics, mentre el serrell
li farà ombra: «l’ombra del serrell de color maduixa li queia damunt de la cara...».
El de la casa botiga, en canvi, sembla més aviat noucentista: «Era un llum que feia
bola de porcellana, trabucada avall, aguantada al sostre per sis cadenes de llautó.
El serrell de la mitja bola era fet de canonets de vidre blanc com la bola» (p. 204).
Per la manca de claror d’aquest habitatge, s’insisteix en la descripció de les finestres,
generalment l’entrada de la llum, amb la possibilitat de les dones que es troben a
casa de veure passar gent, però ja he avançat que aquest no és pas el cas de
Colometa, que sembla poc curiosa, sense oblidar que: «Una finestra, sempre fosca,
donava a un celobert: també hi donava la finestra de la cuina. Era un menjador,
el menjador, amb dues finestres, perquè l’altra finestra donava a la botiga i aquesta
finestra sempre estava oberta per saber què passava a la botiga quan l’adroguer
era al menja dor» (p. 195-196). D’entrada, la narradora descriu de manera minu-
ciosa aquesta nova casa, com ha descrit la primera on va a treballar —sense aturar-
se en el llum—, però, en canvi, habitar-hi voldrà dir acostumar-se a l’escassa claror,
acceptar-ne la foscor: «De mica en mica, tot i que em costava, m’anava fent la casa
meva, les coses meves. La fosca i la llum. Sabia les clarors del dia i sabia on queien
les taques de sol que entraven pel balcó del dormitori i de la sala: quan eren llargues,
quan eren curtes» (p. 217).

També el temps atmosfèric, remarcat repetidament, resulta essencial, com si es
tractés del fons d’una pintura. De fet, gairebé sempre es remarca el temps que fa
perquè és aquesta concreció, justament, la que permet abastar el segell inimitable
del que és real, la manifestació del que mai més no es repetirà: «la présence fuyante
et singulière d’une heure, d’une lumière, d’une couleur, alors que le temps du calen-
drier insiste au contraire sur le retour régulier des heures et des saisons et, excluant
toute avance ou tout retard, abolit la singularité des instants dans l’application
méticuleuse d’un horaire».27 Per aquest motiu, probablement, a La plaça del Diamant
no s’acostuma a al·ludir als dies concrets de la setmana, o als mesos de l’any, malgrat
algunes excepcions per evocar el temps històric, en general —l’abril de la procla-
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26.  Aquest llum ens recorda el que es troba damunt de la taula del menjador del Casal Gurguí,
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27.  Clair (2006), p. 26. 
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mació de la República, el juliol de la revolta... Recordem que si en el lema de la
novel·la destaca un únic mot, vida —«My dear, these things are life»—, és la vida,
justament, la que aconsegueix crear l’autèntic artista, com ho és Mercè Rodoreda.
D’aquesta manera, la novel·la esdevé vivent, perquè com va destacar, amb encert,
el pintor Bonnard, «il ne s’agit pas de peindre la vie, il s’agit de rendre vivante 
la peinture».28 I aquest és, certament, el cas de La plaça del Diamant, una novel·la
plena de vida, aconseguida, en bona part, gràcies a estratègies diverses, pictòriques:
colors, llums, ombres, reflexos... 

Ara bé, si els objectes són sovint descrits en la seva precisa concreció, aïllats de
la imaginació de qui els contempla, com hem vist, d’altres vegades la intimitat
de qui mira resulta essencial. I és que, com va destacar amb encert Leopardi al
Zibaldone: «Trista és aquella vida (i tal és la vida generalment) que no veu, que no
sent, que no percep sinó els objectes senzills, aquells dels quals només l’oïda i els
altres sentits reben les sensacions.»29 I en aquest sentit, la vida de Colometa no és
pas trista perquè sap copsar, també, la «meravella» del món quotidià que l’envolta;
d’aquesta manera s’esdevé, per exemple, quan en treure la pols al cargol de mar,
abans descrit d’una manera despullada, sempre l’escolta atentament, amb què una
feina quotidiana s’ennobleix. El paral·lelisme amb Ruyra, a qui la novel·lista con-
sidera un dels seus referents literaris, esdevé llavors evident, ell que, també, creà
personatges plens d’innocència; comparem, si més no, les descripcions que els dos
autors fan d’un objecte semblant. Rodoreda escriu: 

Aquell cargol que havia pogut ficar-se tots els gemecs del mar a dintre, per
mi era més que una persona. Mai cap persona no podria viure amb aquell anar
i venir de les onades ficat a dins. I quan li treia la pols, sempre l’escoltava una
estoneta (p. 197). 

Mentre que, en el cas de Ruyra, més explícit, podem llegir: 

Aquest corn és una mena d’orella d’os. Té: veus el cau? Ha estat llargues nits
i llargs dies al fons del mar parant ment a tots els sorolls... i encara li rebombo-
regen per dedins. Sents? ...Uuu! Això és la fressa del vent. També hi ronca la
maror. Vés escoltant. Com més escoltis, més clar ho sentiràs tot: la tronada, 
la pluja, el vent, totes les remors del temporal. Jo fins hi he sentit un ai llastimós,
Reina pura!, que devia ser d’algú que es negava!
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28.  Clair (2006), p. 57.
29.  «Trista quella vita (ed è pur tale la vita communemente) che non vede, non ode, non sente se

no che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione
(30 Novembre (1828), 1ª Domenica dell’ Avento)»; Leopardi (1938), p. 1231. 
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I efectivament en aquells temps d’innocència, que en feien somniar, de coses,
el soroll d’un corn! 30

D’altra banda, la mirada de Colometa no és pas convencional, perquè sap copsar,
també, la bellesa d’allò que comunament es menysté, o poc atractiu; una mirada
que, a més, no es gira mai per defugir el que es considera fins i tot repulsiu, i sembla
així com impassible, oriental. És el cas d’uns ous d’escarabat dels quals es destaca
el color de caramel, dolços, doncs, com en una sinestèsia, a partir d’aquesta com-
paració també cromàtica. I, de manera ben especial, una rata esventrada que, obser-
vada atentament, sense prejudicis, esdevé una imatge plena d’una original bellesa,
gairebé una miniatura delicada, com ho assenyalen diversos diminutius i uns colors
degradats, ben pictòrics: «L’havia caçada una ratera d’aquelles que es disparen i
l’havia trinxada ben bé pel mig. I l’havia rebentada i li sortia una mica de budell
barrejat amb sang i pel foradet de baix de tot li sortia el morret d’una rateta del
néixer. Tot era molt fi: el color, els dits de les manetes i la blancor del pèl de la panxeta
que no era ben blanc, però que ho semblava perquè era d’un color gris bastant més
clar que l’altra part del cos» (p. 214). 

D’aquesta manera, Colometa sembla dir-nos, amb la seva mirada, «res no és
mesquí», recordant-nos el títol d’un poema de Salvat-Papasseit que correspon al
primer vers que es va repetint al llarg de la composició; i no és pas cap casualitat,
perquè Salvat és el poeta de la menestralia —l’estament protagonista de la
novel·la—, amb una mirada que també sabia meravellar-se de les coses quotidianes
i modestes que l’envoltaven. De fet, a la primera versió d’Aloma, Rodoreda cita
uns versos de Salvat-Papasseit que elimina de la darrera.31 Colometa, doncs, no
explica només la seva vida, sinó que ens ofereix, també, un món, quotidià i alhora
meravellós, gràcies a una mirada determinada, com en un eficaç oxímoron. Així,
és en un moment puntual, en una visió alhora concreta i imaginativa, que vol dir,
també, en un joc de llums i d’ombres, que es fa present un dels temes centrals de
la novel·la: el pas del temps i les transformacions de tot tipus que arrossega. L’autora,
doncs, aposta més per l’escena, estàtica i com pictòrica, que no pas per la narració,
dinàmica i novel·lesca. En pot ser un bon exemple quan la narradora contempla la
seva filla, Rita, abans una nena, ara una dona, un procés viscut sense que Colometa
se n’hagi gairebé ni adonat; i la mira amb uns ulls atents, com havia contemplat 
el seu pare, al qual s’assembla tant, d’altra banda, el dia del seu casament. I és que
l’aprenentatge de la vida, la iniciació que és, de fet, el fil conductor de la novel·la,
va lligada al pas del temps, a la pèrdua de la joventut, a la identitat de Colometa 
—i d’aquí el títol que l’autora no volia abandonar. Aquesta visió, de fet, és la que
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fa que la protagonista s’adoni que el temps és un gran escultor, per dir-ho com
Marguerite Yourcenar, l’autora de Le Temps ce grand sculpteur (1983), precisament
«aquest temps que no es veu i ens pasta», en les paraules expressives rodoredianes: 

Estava de cara al pati i d’esquena a mi i el sol li feia caure l’ombra a terra i
els cabells, a contrallum, estaven plens de cabells més curts que voleiaven i brillaven
i li feien bonic: tenia el cos prim, les cames llargues i rodones, i amb la punta del
peu anava fent una ratlla a la pols de terra, a poc a poc, arrossegant-lo.

El peu anava d’un costat a l’altre i anava fent ratlla i tot d’una em vaig adonar
que jo estava damunt de l’ombra del cap de la Rita; més ben dit, l’ombra del cap
de la Rita em pujava una mica damunt dels peus, però així i tot, el que em va
semblar, va ser que l’ombra de la Rita, a terra, era una palanca, i que a qualsevol
moment jo podria anar enlaire perquè feien més pes el sol i la Rita a fora que
l’ombra i jo a dintre. I vaig sentir d’una manera forta el pas del temps. No el
temps dels núvols i del sol i de la pluja i del pas de les estrelles adornament de
la nit, no el temps de les primaveres dintre el temps de les primaveres i el temps
de les tardors dintre el temps de les tardors, no el que posa les fulles a les branques
o el que les arrenca, no el que arrissa i desarrissa i colora les flors, sinó el temps
dintre de mi, el temps que no es veu i ens pasta (p. 234). 

V

Tanmateix, en contrast amb la mirada meravellada de Colometa, com ja he
avançat, a La plaça del Diamant s’imposa una visió dramàtica de la vida —constant
en Rodoreda, d’altra banda—, amb la guerra al cor, que vol dir la mort i el mal.
De fet, la vida de la protagonista és presentada com un reguitzell de patiments,
patiments del cos i de l’ànima, com en els cas de Candide de Voltaire, protagonitzada
per un personatge igualment innocent, com ja ho assenyala el títol, model de la
novel·la rodorediana a més.32 Un quadre, repetidament esmentat, que pertany a
la senyora Enriqueta, pot representar aquesta visió, amb eficàcia i de manera re -
sumida i contundent, un quadre que la protagonista i els seus fills no es poden
estar de contemplar. Així, en presentar la senyora Enriqueta a l’oient lector, en una
mena de caricatura essencial —«amb boca de rap i nas de paperina»—, Colometa
ja esmenta la pintura, que descriu de manera precisa:

Tenia un quadro penjat amb un cordill groc i vermell, que figurava tot de
llagostes amb corona d’or, cara d’home i cabells de dona, i tota l’herba al voltant
de les llagostes que sortien d’un pou, era cremada, i el mar al fons, i el cel per
sobre, eren de color de sang de bou i les llagostes duien cuirassa de ferro i mataven
a cops de cua (p. 37-38).
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32.  Rodoreda escriu, al pròleg a l’edició vint-i-sis de La plaça del Diamant: «Si Voltaire no hagués
escrit Candide és possible que La plaça del Diamant no hagués vist la llum del sol.»
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La repetició dels dos colors, groc i vermell, colors del cordill i colors en la repre-
sentació, s’ha de tenir en compte, perquè són els d’una bandera que s’imposarà des-
prés d’una guerra fratricida. A Colometa, la pintura se li fa present més d’una vegada
i el dia del seu casament, justament, en escoltar el sermó de mossèn Joan, que descriu
un paisatge idíl·lic que ens transporta al Gènesi, amb «rierols i prats d’herba curta
i flors de color de cel», amb la característica floreta blava, romàntica, a més,33

Colometa ja pensa què diria mossèn Joan: «si un dia podia veure el quadre de les
llagostes amb el cap tan barrejat, que mataven a cops de cua...». Ens podem preguntar
la raó d’aquesta oposició tan flagrant, l’existent entre un paisatge lleugerament naïf
i un quadre tan estrany com esgarrifós. I la probable resposta és que Rodoreda con-
traposa el Gènesi i l’Apocalipsi —ella, bona lectora de la Bíblia—, la pau i la guerra.
Un món innocent, si més no, el d’abans de la guerra, i un altre ple de crueltat i de
mort, aquell presidit per la lluita. La imatge de les llagostes que maten a cops de cua,
de fet, prové de l’Apocalipsi (9), com va notar Loreto Busquets, per primera vegada,
amb uns paral·lelismes evidents, perquè les llagostes surten del pou de l’abisme
i porten corones que semblaven d’or, tenen cares humanes i cabells com els de les
dones, segons podem llegir.34 Però no m’hi aturaré, només en destaco l’oportunitat
i la funció; de fet, en el quadre de les llagostes, el color blau de la vegetació, segons
l’evocació del Gènesi, s’ha tenyit del vermell de la sang, de bou concretament 
—aquesta sang que per a Colometa representa la mort. A més, a l’Apocalipsi (6),
sorgeix un cavall roig «i al qui hi muntava, li donaven poder treure la pau de la terra
perquè es matessin els uns als altres, i li donaven una gran espasa», representació de
la Guerra Civil, com es destaca a continuació. Partint de la mirada de Colometa, no
es podia incorporar aquesta representació terrible que sembla, de fet, una mise en
abyme, ben efectiva del tema central de la novel·la, aquest mal i mort, sense els quals,
d’altra banda, no hi pot haver un aprenentatge autèntic de la vida. 

Des de la visió, al·lucinació més aviat, de Colometa, en canvi, la guerra l’en-
carnen uns àngels, tema ben rodoredià, plens d’ira. Així, en un dels capítols més
aconseguits d’aquesta novel·la que sembla escrita tota ella des d’una notable ins-
piració, per denominar-la d’alguna manera, al xxv, la protagonista entra en una
església i només ella, amb una percepció de la realitat trastocada per la gana i l’an-
goixa, escolta unes veus que són «[...] un cant d’àngels però un cant d’àngels en -
rabiats que renyaven la gent i els explicaven que estaven davant de les ànimes de
tots els soldats morts a la guerra i el cant deia que miressin el mal, que Déu feia
vessar de l’altar; que Déu els ensenyava el mal que s’havia fet perquè tots resessin
per acabar amb el mal» (p. 186-187).

                              la plaça del diamant de mercè rodoreda                         183

33.  Es tracta de la flor blava que marca el viatge del noi jove, protagonista d’Heinrich von Ofterdingen
de Novalis, una flor present, també, a les novel·les de Rodoreda: La plaça del Diamant, Mirall trencat... 

34.  Busquets (1985). 
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Aquests àngels semblen ben bé l’àngel de la història, al qual s’ha referit Walter
Benjamin, que identifica amb un quadre de Klee titulat justament Angelus novus;
es tracta d’«un àngel girat de cara al passat, en el qual veu una catàstrofe única, que
acumula sense parar ruïna i la llença als seus peus».35 La mateixa Rodoreda ha des-
tacat —al pròleg de Mirall trencat— la importància de l’àngel en la seva producció,
una figura que no acostuma a ser estàtica; aquí sembla un símbol de la guerra, men-
tre que al conte «Semblava de seda», negre i amb unes grans ales, encarna la mort.
La plaça del Diamant resulta, de fet, d’una novel·la ben representativa del segle xx,
un segle qualificat de tenebres, amb guerres, morts i exilis, que vol dir, sobretot,
amb despossessions diverses, amb la de la identitat, la més vistent, al seu centre.
Però, també, amb la de les pertinences, ambdues ben destacades i representatives
de l’exili que Mercè Rodoreda visqué. Es tracta d’una experiència fonamental de
vida, que esdevé el nucli de la novel·la, d’una ficció, per tant, amb un personatge i
una història inventats, però que resulta del tot adient per expressar-la.36 I és que,
quan Mercè Rodoreda escriu La plaça del Diamant, ho fa després d’haver viscut
una experiència profunda de la vida, la de dues guerres i un llarg exili, un exili que
va representar, segons ella mateixa, l’esdeveniment més important de la seva vida
i del qual ha escrit: 

No hi penso mai ni en parlo mai. S’ha anat aprimant i ha agafat qualitat
d’espectacle. Però si alguna vegada m’hi fan pensar el veig com una gran lliçó de
vida. És sabut que els viatges formen la joventut: li són un estímul, una força. Jo
diria que l’exili, viatge obligat, desfà l’ànima, li pren tot l’orgull. T’adones que no
ets absolutament res. Vaig fer la retirada a França, de París a Chateauroux, a peu
i carretera enllà, entre l’exèrcit alemany que avançava i l’exèrcit francès que recu-
lava. Aquesta va ser la part, diguem-ne, de guerra. L’altra, la tranquil·la i miserable,
va ser pitjor.37
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35.  Benjamin (1971), p. 82.
36.  En abandonar París, amb l’entrada dels alemanys, Rodoreda i Obiols ho van haver de fer a

peu, finalment, i llavors van haver de llençar bona part del seu equipatge: maletes, roba..., a més de tro-
bar-se sense papers que els identifiquessin, refugiats, amb el perill que això representava, en aquelles cir-
cumstàncies. Al Fons Joan Prat. Diaris i agendes. 1.2.4, AMR, es troba una llibreta on Obiols evoca els
dies de la retirada de París, i podem llegir-hi: «Com que les maletes pesen molt, llenço la petita [...].
Continuem caminant i alleugerim encara una mica la maleta de papers»; o bé «em demana els papers.
No tinc més remei que dir-li que sóc refugiat espanyol. Aleshores ens deixa pujar (en un camió). Ho
hem de fer rapidíssimament i no tenim més remei que deixar moltes coses (el menjar, els abrics de M,
dues mantes)». I, també: «i d’Artenay cap a Orleans (tot plegat més de trenta quilòmetres)». Recordem
el conte que escriu Rodoreda: «Orleans, tres quilòmetres.» 

37.  Carta amb les respostes de Mercè Rodoreda al Qüestionari de Carmen Alcalde (AMR 6.4.2.7)
resumides a Carmen Alcalde, “La Noia de las camelias: entrevista con Mercè Rodoreda” Cuadernos para
el diálogo, núm. 157 (1-7 maig 1976) p. 61.
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Pel que fa a La plaça del Diamant, la guerra arrossega la mort dels integrants
de l’univers de Colometa, seguida d’una postguerra que representa, per a ella, una
despossessió insistent i progressiva: la de les coses de casa seva —amb Quimet, el
primer marit, ja ha perdut la identitat. Així, quan els temps es tornen més difícils,
Colometa s’ha de malvendre tots aquells objectes tan preuats que conformen, de
fet, el seu món, enumerats en una llarga llista acumulativa, ben expressiva de la
situació d’espoliació que pateix; així sabem que s’ha de desfer dels llençols brodats,
del joc de taula bo, dels coberts... i afegeix, com a testimoniatge de la seva man -
ca de malícia, d’aquesta innocència tan arrelada al personatge: «m’ho compraven
les que treballaven amb mi a l’Ajuntament i després s’ho venien i feien negoci»
(p. 176). Posteriorment, encara s’ha de malvendre objectes més substancials, el llit
de noia, el matalàs del llit de les columnes, el rellotge d’en Quimet —ja en morir
el marit, li donen el que ha quedat únicament d’ell, aquest objecte—, un rellotge
que volia donar al nen quan fos gran. Més coses encara: «Tota la roba. Les copes,
les xicres, el bufet...» (p. 177). Fins i tot s’ha de desfer del que era més valuós per
a ella, les monedes d’or de mossèn Joan, que li semblaven sagrades —aquests objec-
tes talismà, rodons, presències constants en la seva producció—, i llavors és com
si li arrenquessin «de viu en viu tots els queixals de la boca». D’aquesta manera
tan convincent, Colometa expressa la situació d’indefensió ben amarga en què es
troba, quan no només no és res, sinó que tampoc no posseeix res. I és que, per
assenyalar novament la importància dels objectes, fins i tot per poder-se matar,
ha de recórrer a un dels pocs atuells que li han quedat, un embut que troba allà
«esperant-la», cosa com animada i pacient. 

Diversament, per assenyalar temps millors, un cop passada la guerra, i amb un
marit generós i atent, adroguer a més, Antoni, que li ha retornat la identitat —és
de nou Natàlia—, i que per primera vegada la mira i la veu, ella, una dona invisible
fins ara per a gairebé tothom, comença un procés de normalitat, que vol dir de pos-
sessió. I ho explica, així, amb un darrer element, tret real i alhora d’humor, aquests
detalls plens de versemblança en la tria dels quals Rodoreda excel·leix: «Teníem de
tot. Roba, plats, coberts, i sabó d’olor. I com que els dormitoris eren gelats a l’hivern
i freds els altres mesos, fora del ple estiu dormíem, tots, amb peücs» (p. 213).

VI

Resulta igualment pictòric i lligat, també, al segle xx el motiu darrer de la
novel·la: el crit. Es tracta d’un crit que Colometa només pot deixar escapar a l’últim
capítol i a la plaça del Diamant, justament, on es va iniciar aquest procés de des-
possessió, en el pas de la nit al dia, un crit d’infern, ens diu —i, de fet, al primer
capítol, com una premonició escapa de Quimet, com si m’empaitessin «tots els
dimonis de l’infern». Es tracta d’una manifestació ben significativa en un personatge
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estoic i silenciós, que gairebé mai no es deixa emportar per la ira, innocent i tràgic.
Un crit que ja va marcar el part del fill, però llavors acompanyada i dins de casa
seva estant. De fet, cada cop més sola i angoixada, un cop perduda la guerra, l’encara
Colometa viu emmordassada, perquè és la dona d’un combatent mort i, en un
moment de repressió, ens diu que té por fins i tot de cridar, perquè «la policia
m’hauria agafat». Per aquest motiu, al final, el crit representa com un deslliurament,
com un nou part, d’ella mateixa en aquest cas, o d’una part important de la seva
vida, la joventut, la identitat de Colometa; esdevé efectiva, així, la possibilitat de
recuperar el nom de fonts, Natàlia, que vol dir naixement, justament, com ja ha
estat notat. Es tracta d’un crit que la protagonista deixa escapar, després d’haver
escrit el seu nom a l’entrada de la casa on va transcórrer la seva vida amb aquesta
identitat, amb un ganivet, que ha representat, sobretot, el seu patiment —símbol
sexual, segons Rodoreda. Colometa escriu el seu sobrenom, aquesta identitat—
que, potser cal notar-ho, té les mateixes vocals i situades fins i tot en la mateixa
posició que Rodoreda.38 Es tracta d’una mena de catarsi, lligada tant a l’escriptura
com al crit. El crit d’una dona tota sola, al mig de la plaça del Diamant, com si di -
guéssim al mig del món.

Un crit, de còlera, de ràbia, d’impotència, de voluntat de presència, també, adre-
çat a ningú, al desconegut, a l’absent, representació final, en definitiva, d’una condició
humana, tràgica, solitària i exiliada, una condició, que Rodoreda volia com a tema
central d’una novel·la només aparentment senzilla, però en realitat de gran profun-
ditat. Un crit, com en la coneguda pintura de Munch que porta aquest títol (1893),
un crit d’angoixa només, en aquest cas, lluny encara de les guerres. O com en la
popular escultura de Juli González, La Montserrat, la dona d’un poble en guerra, ja,
i per tant més a prop de Colometa, totes dues sense cognom, víctimes innocents del
conflicte. O com en les dones de més d’un quadre de Picasso, pintor ben bé del se -
gle xx i, per tant, igualment marcat per la violència de les guerres, l’autor del tan
reproduït Guernica, amb homes i dones que criden. I, ja abans en Goya, que
Rodoreda esmenta al pròleg de Quanta, quanta guerra..., l’autor, justament, d’«Els
desastres de la guerra». També en l’expressionisme abstracte, el crit esdevé un motiu
central, que reflecteix una època, plena de terror, perquè, segons Barnett Newman,
«Le cri, le cri sans réponse, est monde sans fin. Mais le tableau doit le contenir, ce
monde sans fin, à l’intérieur de ses propres limites.»39 o Francis Bacon. 

Aquest és, també, el cas de La plaça del Diamant, un món meravellós i tràgic, el
de Colometa, que esdevé, així, com volia Rodoreda creadora de personatges, un
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38.  Potser no resulta superflu destacar, també, que si a la novel·la apareix repetidament el dibuix
d’unes balances, Rodoreda, nascuda el 10 d’octubre de 1908, era d’aquest signe, figura d’equilibri i des-
equilibri. Lligams subtils, lluny de cap identificació estricta. 

39.  Riout (2000), p. 104. 
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arquetipus. I val la pena esmentar unes paraules de Joan Prat, que li escriu per defen-
sar un personatge que no va ser copsat en tot el seu sentit quan es la publicà l’obra:
«Ja estic tip de llegir “modesta criatura”, “alma humilde”, “la vida de tantos seres
humanos”. Colometa no és res d’això. És una reina. I la seva vida mutatis mutandis
és la vida de tothom: la de Joan Fuster, per exemple, que tampoc sap per què és al
món (com tampoc no ho sé jo, ni ho sap Sartre)» (7 de novembre de 1962).40

De fet, Rodoreda, creadora, ha escrit una novel·la universal, que parteix d’una
experiència personal de vida, perquè com va destacar Montaigne, amb encert, tot
el que és profundament personal resulta, al final, universal. Per això, probablement,
Obiols li escriu: «Quan una vida pot anar cristal·litzant en pàgines com les que
estàs escrivint es pot tenir la sensació suprema de que res no ha estat inútil, que tot
ha servit» (4 d’octubre de 1962). I és que Mercè Rodoreda, a través de la mirada de
Colometa, una víctima innocent, és capaç d’evocar la condició humana en un se -
gle xx de llum, però sobretot de foscor, aquesta llum i foscor que en reflecteix l’es-
sència i la complexitat. 
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RESUM

La taula rodona sobre les adaptacions de La plaça del Diamant
volia posar en relleu un aspecte menys conegut de l’activitat literària 
de Mercè Rodoreda. A la taula rodona participaren el dramaturg 
Josep M. Benet i Jornet i l’actriu Sílvia Bel. Benet i Jornet exposà les
dificultats amb les qual s’havia enfrontat per adaptar la novel·la 
La plaça del Diamant al teatre. Va reflexionar sobre la diferència entre
el llenguatge narratiu i el teatral, i va fer una defensa apassionada del
caràcter literari del text teatral. Va explicar les dificultats d’adaptar 
al teatre, que és fonamentalment diàleg, una novel·la escrita en primera
persona. També es va referir a les relacions que va insinuar entre alguns
personatges per oferir una «lectura» de la novel·la. Sílvia Bel va
remarcar les dificultats d’interpretar un personatge tan intimista en
una sala com la Sala Gran del Teatre Nacional i el caràcter rebel del
personatge protagonista.

TAULA RODONA

Les adaptacions de La plaça del Diamant

Sílvia Bel
Josep M. Benet i Jornet
Enric Bou, moderador
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RESUMEN

La mesa redonda sobre las adaptaciones
de La plaça del Diamant quería llamar la
atención sobre un aspecto menos conocido
de la actividad literaria de Mercè Rodoreda.
Participaron el dramaturgo Josep M. Benet 
i Jornet y la actriz Sílvia Bel. Benet i Jornet
expuso las dificultades con las que se 
tuvo que enfrentar para adaptar la novela 
La plaça del Diamant al teatro. Reflexionó
acerca de la diferencia entre el lenguaje
narrativo y el teatral, y defendió
apasionadamente el carácter literario del
texto teatral. Explicó las dificultades 
de adaptar al teatro, que se basa en el diálogo,
una novela escrita en primera persona.
También contó las relaciones que había
insinuado entre algunos personajes 
para ofrecer una «lectura» de la novela.
Sílvia Bel explicó las dificultades de
interpretar un personaje tan intimista en
una sala como la Sala Gran del Teatre
Nacional y el carácter rebelde del personaje
de la protagonista.

ABSTRACT

The round table on La plaça del 
Diamant theatre adaptations wanted to call
attention to a lesser-known aspect of Mercè
Rodoreda’s literary activity. Participants
included playwright Josep M. Benet i Jornet
and actress Sílvia Bel. Benet i Jornet
discussed the difficulties Rodoreda faced
when adapting a novels such as La plaça 
del diamant into theatre. He considered 
the many differences between narrative 
and theater techniques, and also made a
passionate defense of the genuine literary
elements of a play. He explained the
problems he came across when adapting 
a play, which was based on dialogue, a novel
written in the first person. He also
mentioned some innuendos established
among certain characters to offer a personal
“reading” of the novel. Sílvia Bel stressed 
the many difficulties of impersonating 
a very intimate character in such a setting
as the Sala Gran in Teatre Nacional, and the
rebellious elements of the Colometa-Natàlia
character.
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Els organitzadors del Congrés vam sentir la necessitat que en alguna de les ses-
sions hi hagués algun testimoni sobre el teatre de Mercè Rodoreda i per això ens
va semblar important que hi hagués una conversa sobre aquest aspecte de la seva
obra. En els últims anys el teatre s’ha convertit en una part important de la se -
 va imatge pública com a escriptora. Malgrat que en vida no va publicar cap obra,
és ben sabut que en va escriure algunes i pòstumament han tingut un impacte nota-
ble en el món teatral català. Com demostra l’epistolari amb Joan Sales, la dedicació
de Rodoreda al teatre, per bé que no fos central en la seva activitat literària, ocupà
el magí de l’escriptora de manera prou considerable. El seu editor li deia: «Trobo
interessantíssim aquest teatre vostre, tan “vostre” que ja no ho pot ser més; més o
menys dins els corrents de l’anomenat “teatre de l’absurd” però tan original, tan
personal vostre, que fa pensar que, si el “teatre de l’absurd” no existís, vós us l’hauríeu
empescat.»1 En vida Mercè Rodoreda mai no publicà el teatre. Sabíem de la seva
atracció pel món del teatre, covada sembla en l’ambient familiar, que ha provocat
especulacions i lectures subtils entre línies, de les més mínimes aparicions d’al·lusions
al món del teatre en els contes. Fou Araceli Bruch qui representà, en el marc del
Festival Internacional de Teatre de Sitges del 1979, L’hostal de les tres camèlies.
Després de la mort hi va haver moltes iniciatives de teatralitzar la seva narrativa.
Però fou més decisiva la troballa entre els seus papers inèdits, obres que van ser
publicades en el volum El torrent de les flors (1993), el qual incloïa L’hostal de les
tres camèlies, Un dia, La senyora Florentina i el seu amor Homer, La casa dels gladiols,
Maniquí 1 i Maniquí 2. 

Es poden destacar dues particularitats del teatre de Rodoreda: la relació amb
l’obra narrativa i el desplegament intens després de la mort. Un dia, com és sabut,
és una primera versió molt sintètica d’una de les grans novel·les de Rodoreda,
Mirall trencat. Aquesta condició d’esborranys de la narrativa justifica la segona
particularitat, que no les publiqués en vida i que hagin tingut difusió notable quan
el món del teatre s’interessà per fer adaptacions de l’obra de Rodoreda.

Tot plegat ha provocat la curiosa situació que, en els anys després de la mort,
una part significativa de l’interès crític desvetllat per l’autora ha estat dedicat 
al teatre, podent provocar una situació gairebé còmica. Si un investigador tipus
«M-7 Catalonia», com el presentat en una obra d’Els joglars, intentés esbrinar qui
era Rodoreda només a partir de la lectura de la premsa, del buidat de diaris i revistes
dels últims vint anys, arribaria a la sorprenent conclusió que a finals del segle xx
va aparèixer una gran autora teatral anomenada Mercè Rodoreda. Aquesta dada
falsa, més que no pas les limitacions del mètode, il·lustra la importància que ha
adquirit el teatre de Rodoreda en el conjunt de la seva obra. Bromes a part, això és
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el que afirma amb encert Ricard Salvat en el programa de mà i en un llarg article
en el qual proposa la necessària reescriptura i reavaluació de la història del teatre
català posterior a la guerra, no a partir dels èxits majoritaris, de públic, sinó a partir
de la qualitat de les obres, representades o no. Salvat proposa prendre en consideració
tant el teatre escrit a Catalunya com el de l’exili, amb la qual cosa el teatre de Mercè
Rodoreda es situaria en el lloc que mereix.2 El mateix Salvat recordava, en el pro-
grama de mà de l’actual representació al teatre Borràs de l’adaptació de Mirall tren-
cat, que és molt important el diàleg entre crítics i directors i adaptadors teatrals.
La crítica ha proposat maneres de llegir Rodoreda, ajudant els lectors. I les diverses
adaptacions han contribuït molt per ajudar a llegir i entendre millor la narrativa.

En aquesta línia, la taula rodona estava pensada per reunir directors, adaptadors,
actors i actrius, perquè ens comuniquessin una perspectiva des de dins, del teatre
de Rodoreda. La Rodoreda vista des de dalt de l’escenari per part dels actors, dels
directors, de teatre i de cinema. Per raons de calendari, conflictes ineludibles d’última
hora, els participants a la taula rodona han quedat reduïts a dos. Per sort, tots dos
van participar en la recent adaptació teatral de La plaça del Diamant i poden aportar
opinions diferents i complementàries sobre un dels grans èxits de públic de la tem-
porada passada al Teatre Nacional, que no ha fet sinó confirmar la centralitat de
La plaça del Diamant en el conjunt de l’obra de Rodoreda.

Enric Bou: La primera pregunta que vull fer és per a Josep M. Benet i Jornet.
Com vas plantejar l’adaptació de La plaça del Diamant, el pas de novel·la a teatre,
i quins van ser els principals problemes que vas haver de resoldre?

Josep M. Benet i Jornet: Hi ha una qüestió prèvia que l’adaptador ha de tenir
en compte. Hi ha una diferència entre els llenguatges narratius, poètics i dramàtics.
Però quan es parla de literatura hi ha hagut al nostre país, però no únicament al
nostre, molts assagistes, estudiosos de la literatura amb tendència a parlar de nar-
rativa i poesia i no parlar mai de teatre. Això d’una banda. De l’altra, pel cantó del
món de l’espectacle, hi ha hagut la tendència a dir que els textos de teatre no són
literatura. Em sembla que tot plegat és una bestiesa, però que en tot cas hi ha hagut
aquest problema greu, la desconfiança mútua entre la gent del món de l’espectacle
i la gent del món de la cultura, i sobretot de la cultura acadèmica, però també de
la cultura en general. 

Aquesta situació, de tota manera, s’ha matisat molt els darrers anys, ha canviat
molt, ha millorat, per dir-ho des del meu punt de vista. Cada vegada hi ha a les uni-
versitats més gent que s’ocupa dels textos teatrals i que entén que queda un buit
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molt gran si no tracta el text teatral al mateix nivell que la narrativa, la poesia, la
literatura del jo i de tot el que convingui com a gèneres propis de l’estudi. Cal pensar
que, per posar un petit exemple i tirar endavant, la majoria de nosaltres molts
Shakespeare no els hem vist mai representats i mal aniríem si algú ens digués que
no els podem llegir i que el fet de llegir textos teatrals no és un goig amb entitat per
si mateix. El text teatral, pel fet de ser escrit amb intenció d’arribar als altres, evi-
dentment és literatura. El problema, o l’equívoc, és que l’espectacle teatral no sempre
es nodreix de literatura dramàtica sinó també de molts altres aspectes de les pos-
sibilitats de creació, si convé a la llista de telèfons, i en tot cas passant per novel·les,
poesies i el que dèiem, novel·les. O improvisacions. Hi ha una qüestió i és que a
vegades hi ha certa actitud una mica desmenjada, la de considerar el text teatral
com a secundari. Hi ha escriptors que tenen la sort de ser capaços d’escriure una
bona obra de teatre, una bona novel·la, una bona narració i un bon llibre de poesies
i això, osti, quina sort que tenen, però en general qui es dedica a una cosa molt
sovint, no en general, molt sovint, es dedica a un sol «gènere» i a cap més. Afegim-
hi que sovint, per part de la gent que es dedica a la narrativa i/o la poesia, hi ha la
presumpció que això d’escriure teatre és molt fàcil perquè, total, sobretot els nar-
radors, com que en els seus llibres molt sovint hi ha diàlegs, doncs la cosa és molt
fàcil, fas el diàleg, només diàleg i ja està. Però resulta que el tempo, la tensió d’un
text dramàtic, etc., és a dir, les lleis del gènere teatral, per molt diferents que puguin
ser les maneres d’enfocar l’espectacle teatral o el text teatral, són unes i determinades,
i no tenen res a veure amb les de la narrativa o amb les de la poesia, de la mateixa
manera que la poesia no té res a veure amb les de la narrativa, o poc a veure amb
les de la narrativa i les de la narrativa poc a veure amb la poesia. De la mateixa
manera, al teatre t’has de replantejar la manera d’escriure, perquè és molt diferent,
doncs, de la de la narrativa o de la poesia. 

Això què vol dir? Vol dir que, i ara arribo ja a l’adaptació de La plaça del
Diamant, quan agafes un text com La plaça del Diamant, no pots simplement
transcriure’l amb diàlegs, sense més. Perquè per principi, com he explicat, això és
impossible. No va així, és un gènere diferent, has de convertir-lo en un altre gènere
diferent, has de passar de la narrativa al teatre. Quan agafes un text de narrativa
de la Rodoreda, o de qualsevol altre narrador, ho has de tenir en compte. En el de
la Rodoreda, per exemple, hi ha un problema obvi, i és que la novel·la aquesta està
explicada en primera persona i de fet és la veu interior de la protagonista la que
va parlant. Per tant, de diàlegs n’hi ha, però no n’hi ha tants com això, n’hi ha
pocs. I estan escrits a partir d’una veu en primera persona, la veu de Natàlia/
Colometa. Això suposa, evidentment, un problema a l’hora de passar la novel·la
al llenguatge teatral. No pots ser fidel, literalment, al llenguatge de la Rodoreda, a
la construcció narrativa de la Rodoreda. La fidelitat hi ha de ser, però ha d’anar
per algun altre cantó.
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Enric Bou: Ja havies fet una adaptació per a la televisió. Et va ajudar?

Josep M. Benet i Jornet: Sí, fa molts anys, en vida de la Rodoreda, vaig tenir
una experiència d’adaptació de la Rodoreda, una adaptació televisiva no sé si beneï -
da, però en tot cas acceptada amb força entusiasme per l’escriptora. Se m’havia
encarregat de fer una adaptació televisiva de Mirall trencat i a la Rodoreda li va
semblar molt bé, li va semblar bé que ho fes jo com li hagués pogut semblar bé
que ho fes alguna altra persona mentre ella ho pogués controlar una mica. De fet,
no va exigir-ne gaire, de control, però de tota manera jo sí que em vaig sotmetre
de seguida al control d’ella. En les condicions tècnicament precàries d’aquella
època de la televisió era difícil fer el producte que necessitàvem o que podíem
esperar que podia sortir del Mirall trencat, però, en tot cas, vaig arribar a escriure
uns pocs capítols fins que... Veuràs, Franco havia mort no feia gaire, encara era
el temps de la caverna, de la pseudodemocràcia, i de sobte, qui fos de TVE, es va
espantar i ens van retirar l’encàrrec de fer aquesta adaptació. Potser en el fons 
va ser millor perquè no l’hauríem fet com calia, no hauríem pogut treballar amb
exteriors, les coses tècniques en aquell moment eren molt primàries, ja t’ho he dit.
En tot cas sí que vaig acabar d’escriure no sé si dos capítols i mig d’uns deu que
havia de tenir. No sé si deu o vint, em sembla que deu, i aquests capítols ja escrits
els vaig passar a la Rodoreda. I la Rodoreda em va fer correccions, i les correccions
eren bàsicament lèxiques; em sembla que sabia més castellà ella que jo i llavors
em corregia el català. 

Enric Bou: Com era, en català o en castellà?

Josep M. Benet i Jornet: Era en castellà.

Enric Bou: I a banda de les qüestions lèxiques, va intervenir d’alguna manera?

Josep M. Benet i Jornet: A banda d’això no va dir res. En la meva tria d’ele-
ments de la novel·la, en la construcció del guió, no s’hi va ficar per res. Va acceptar
el que havia escrit tal com estava. O el principi d’adaptació tal com era. Això em
va fer veure que a la dona, que anava força al teatre i molt al cinema, la televisió
també li feia gràcia. Molt poc després vam aconseguir gravar alguna altra cosa d’ella;
vam fer l’Aloma i s’ho va passar molt bé, fins i tot amb cert apassionament.
(Aleshores jo ocupava un petit càrrec a la mica d’espai televisiu que TVE ens con-
cedia, i no em va semblar honest escriure jo el guió.) Era una dona que tenia el
criteri prou ampli per entendre que realment la televisió era una cosa i que la nar-
rativa n’era una altra, i que hi havia unes llibertats que calia prendre, que l’adaptador
es podia permetre. Recordar això, tant de temps després, em va permetre tenir una
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certa tranquil·litat; de treballar, com deia, amb les mans lliures a l’hora de plantejar,
en definitiva, i és on anàvem, La plaça del Diamant escènica. 

A La plaça del Diamant hi havia aquest problema del monòleg interior d’ella,
i després hi havia un altre problema que em preocupava molt més, potser. La novel·la
de la Rodoreda, què he de dir jo, és una gran peça literària. Està construïda de manera
que té un curs d’ascensió dramàtica. Aquesta ascensió acaba, diríem, d’alguna mane -
ra, en el moment en què la Colometa, la Natàlia, decideix no suïcidar-se, en el moment
en què l’Antoni la salva. Després de l’alambinat realisme de la primera part, amb
tots els símbols d’ella i tot això, arriba l’esclat i la desolació, la desesperació de la
guerra i de la primera postguerra. És, fins aquí, un corrent narratiu que puja i puja,
cada cop més dramàtic, més tens. I després hi ha, doncs, aquella tercera part que és
la part de la calma, la part en la qual la Colometa, la Natàlia (llavors ja torna a ser la
Natàlia), aprèn a acceptar-se a si mateixa amb els seus fantasmes, a acceptar la vida
tal com és, amb totes les seves misèries i totes les seves petites compensacions. Aquesta
tercera part també és, narrativament parlant, esplèndida. Però tècnicament, si penses
en l’escenari, no en el llibre, l’arc de la història tira amunt, i l’escenari demana que
tiri amunt. Aquí Natàlia sembla un personatge al servei de la seva filla i, és clar, canvia
completament, ja no és una història d’ella, sinó que és una història d’ella a partir de
la seva filla. A partir de les preocupacions sentimentals de la filla, una situació nova,
ben diferent del que li estava passant fins abans. Cert que acaba amb un clímax molt
alt, el que envolta el seu crit d’alliberament. I aquesta situació és essencial mostrar-
la. És a dir, que això, aquesta darrera part, em va preocupar moltíssim. Però, de fet,
a la meva manera, quan el TNC em va fer l’encàrrec, ja l’havia resolt.

Perquè abans, cap a 1998, se’m va fer l’encàrrec d’escriure un musical sobre
La plaça del Diamant, i això va fer que ja m’hi enfrontés en aquell moment i que
em preocupés també ja, aquell moment, de la segona part «impossible» de l’espec-
tacle; de la segona part o de la tercera, depèn de com ho miris. I ja va ser llavors, de
fet, quan em va semblar que trobava la solució. La cosa era: si agafem els personatges
de La plaça del Diamant, tenim el Quimet, que és el marit de Colometa i que sembla,
inicialment, la figura masculina més important. I que és, d’alguna manera, la figura
del mascle depredador que tant sovinteja la narrativa de la Rodoreda, l’home que
diguem que es menja la dona, que la devora, que la fa malbé, que la sotmet. Al costat
d’aquesta figura hi ha a la narrativa rodorediana l’altra figura masculina, que alterna
amb aquesta, que és el seu revés, la figura de l’home víctima de la femella. A les
obres de la Rodoreda rarament hi ha un equilibri entre l’home i la dona, o bé el
depredador és ell o bé la forta, la que porta les regnes, la depredadora. A Mirall tren-
cat, per exemple, Sofia o Teresa són depredadores nates enfront dels homes que les
envolten, són dones que els dominen i els controlen.

Bé, aquests dos tipus de personatge masculí apareixen, doncs, normalment, en
les creacions de la Rodoreda, i també ho fan a La plaça del Diamant. Com deia, el
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depredador és el Quimet, i l’altre tipus seria un dels seus dos amics, el Mateu. En
principi el personatge que té més gruix a la novel·la és el Quimet, però hi ha també
la successió curiosa de tres figures masculines que d’alguna manera o altra s’as-
semblen força i que, em va semblar, em podia permetre, sense trair la novel·la, con-
siderar-los un tipus humà únic, que podria ser personificat per un sol actor. En
primer lloc, hi ha Pere, el primer xicot de la Natàlia abans que conegui el Quimet
i que ella abandona i a qui trenca el cor. Després tenim en Mateu, casat i amb una
filla, que estima la seva dona i estima la seva nena, però que la dona fa patir. En
aquest cas, a més a més, i la cosa em sembla molt important, molt important, l’escena
d’amor més intensa de tota la novel·la no és mai amb el Quimet sinó, directament,
amb el Mateu. Quan Quimet se’n va a la guerra, la cosa queda resolta narrativament
en dues ratlles, dues. I en canvi, al comiat amb el Mateu són dues pàgines, i són
dues pàgines meravelloses, on es produeix la gran tensió afectiva, eròtica, latent,
més forta, que jo penso que hi ha en tota la novel·la. 

I, és clar, llavors em va semblar que era una bona cosa, pensant en aquesta dar-
rera part de l’adaptació teatral, lligar els dos personatges que he dit, aquests dos
primers xicots d’ella. I potenciar sobretot la relació amb el segon. Hi ha aquesta
entesa, aquesta comprensió, entre els dos, entre Mateu i ella. Potser si haguessin
estat junts haurien fet una parella completa, la gran parella en majúscules impossible
tant per a l’un com per a l’altre. I això no pot ser, i Mateu (com Quimet) es mor.
Però llavors, a la tercera part, és clar, em va semblar que el personatge del xicot de
la filla d’alguna manera també podia ser aquest mateix tipus humà, ara patint en
mans de la filla de Natàlia. D’alguna manera també podria ser lícit pensar, sense
trair gaire la novel·la, que la Colometa decidís que, quan ajuda el noi perquè pugui
aconseguir la seva filla, no ho fes únicament —també ho fa, evidentment— per a
aquesta, sinó també per a ella mateixa. Que, d’alguna manera, visqués a través de
la seva filla, s’estigués encarnant en la seva filla i que aconseguís a través d’ella realit-
zar-se, per fi, sentimentalment. És així com ho vam lligar a l’obra de teatre. D’aquesta
manera, doncs, quedava resolt això. I al final, quan la filla es casa, el ball que hi ha,
això evidentment no hi és a la novel·la, acaba i s’arrodoneix, no pas amb els dos
jovenets ballant..., sinó ballant ella, Natàlia, amb el xicot de la filla. I llavors, d’alguna
manera, i m’atreviria a dir que això sí que hi és a la novel·la, ella s’ha realitzat a
través de la filla i ja està, així, preparada per quedar en pau amb la seva vida. En
pau amb la seva vida i amb els seus morts. Encara té una crisi, la gran crisi final del
crit i tota aquesta història. I aleshores ve la recuperació dels fantasmes, però aquesta
recuperació és una crisi d’alliberament total. I així ja tenim una progressió dramàtica
prou forta per fer el final de la història i ja podem acabar-la. Els coloms, ella també
és una colometa, també, viuen entre el fang, entre la brutícia, la desgràcia, i el cel,
la puresa. És la combinació de les possibilitats humanes, combinació que s’ha d’ac-
ceptar; s’ha d’acceptar que estem al mateix temps en les dues bandes, que al toll
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d’aigua brut on xapollegen els ocells s’hi reflecteix, malgrat tot, el cel. I ella ho
accepta i d’alguna adolorida manera pot ser, finalment, feliç. Quan vaig trobar això
vaig quedar descansat, i és així com vam muntar-ho.

Sílvia Bel: Una cosa que jo penso que està molt bé és això que va trobar el
Pepitu. És a dir que, com tu havies dit alguna vegada, a la novel·la hi ha un moment
en què ja ha passat la guerra, i aleshores se centra molt en la història de la seva filla,
del nuviatge, de la postguerra, del franquisme, del dia a dia d’una Colometa que ja
ha passat l’etapa més dura de la seva vida, que ja està de tornada de les misèries,
i llavors així aconseguia que hi hagués una mica més de continuïtat, que la funció
tingués... estigués més... no trobo la paraula...

Enric Bou: Una relació especular entre la primera part i la segona part, potser...

Sílvia Bel: Que no passés que de cop i volta dius bé, ara ja ha passat la guerra
i tot, i ara què ens estan explicant? Que això, en una novel·la, tu continues llegint,
però en teatre hi ha d’haver aquesta continuïtat, perquè si no...

Enric Bou: Dius que fa deu anys havies tingut la possibilitat de fer un musi-
cal, oi?

Josep M. Benet i Jornet: Sí, tal com t’ho he dit, em van encarregar un musical
so bre La plaça del Diamant.

Enric Bou: Llavors em pregunto si el fet d’haver començat a pensar en un
musical, que dins del teatre és un altre llenguatge, si va influir en el muntatge en
si, perquè tu no ets el director, però em pregunto per què tu d’una manera o d’una
altra hi vas intervenir, o vas posar els materials d’aquella manera, va influir...
Algunes de les crítiques deien que una obra tan intimista s’havia convertit en alguna
cosa tan estil Broadway. Em pregunto si això potser va tenir algun pes en la teva
adaptació.

Josep M. Benet i Jornet: De fet, la primera vegada que em van demanar un
musical era per estrenar-lo al Tívoli, que és un escenari força gran també, i, per
tant, havia de ser alguna cosa que demanava ser «grossa». Aleshores em van dir
«que sigui gros, que sigui gros», però de sobte el projecte va desaparèixer. I després,
al Nacional, quan em van proposar de fer una adaptació per a la Sala Gran, també
em van dir «que sigui gros, que sigui gros». A més, la cosa corria pressa. Però per
sort ja tenia els esquemes aquells, els que havia trobat enfrontant-me al musical
fallit, i aquests esquemes em van anar la mar de bé, no vaig tenir cap problema. En
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realitat, prefereixo que a la fi hagi estat una obra de teatre normal i no un musical,
perquè els musicals tenen una cosa i és que el text ha de ser molt sintètic, perquè
la música allarga molt més les coses, i els llibrets d’òpera, què he de dir, es veuen
obligats a sintetitzar molt l’acció dramàtica. En canvi aquí, fent teatre de «prosa»
ens vam poder deixar anar. 

Sílvia Bel: Ara deia el Pepitu això «que em demanaven que fos gran, gran»,
perquè a la Sala Gran, quan fas teatre, t’has d’adaptar a l’espai que tens, i això no
vol dir que hagis obligatòriament de deixar de ser fidel al que estàs explicant a la
història, a la novel·la, a l’adaptació. Les Colometes que jo havia vist abans eren dues.
En el muntatge que havia fet el Joan Oller de La plaça del Diamant les actrius eren
una mica la veu d’ella en tres edats diferents, amb tres actrius estupendes, i a mi
em va agradar moltíssim. El que passa és que el muntatge que em vaig trobar era
molt diferent perquè era acting, o sigui, la Colometa posada dreta i vivint en el pre-
sent totes aquelles coses, i no explicant-ho des d’un lloc imaginari. I l’altra adaptació
era la pel·lícula amb la Sílvia Munt, que jo l’havia vist feia molts anys i m’havia
agradat molt en el seu moment, perquè ella donava aquells silencis, aquella cosa
d’una Colometa que observa molt, escolta, està al cas de tot, però imposa poc la
seva opinió, i que és més de mantenir-se al marge... I, és clar, això, un personatge
protagonista a la Sala Gran, era perillós; jo vaig pensar: pot quedar com una ànima
en pena aquí al mig. Perquè, és clar, la càmera t’agafa la cara en primer pla, els ulls,
i ja ho pots dir tot, tens tothom a favor, el que està mirant la pel·lícula t’està veient
a tu, però en aquell escenari immens, si no es produïa ben bé que el focus estigués
molt ben dirigit a tu... i tot i així es perdia totalment. Llavors jo vaig voler fer una
Colometa que tingués una part més salvatge, no sent infidel a la novel·la, perquè
jo crec que el personatge és una dona resistent, que aguanta mentre tots van morint,
i ella aguanta i és una supervivent, i que, per tant, té una part salvatge, perquè si no
moriria com els altres. Però vaig intentar, en el moment, per exemple, en què deci-
deix amb el salfumant matar els nens i tot, treure-li una mica la bèstia al personatge,
i donar-li una mica de cos.

Enric Bou: Més dramatisme.

Sílvia Bel: Sí, una mica més de dramatisme... I sobretot perquè la Sala Gran,
com deia el Pepitu, és una sala que exigeix una gran presència, tant per part de
l’adaptació com per part de l’escenografia com per part dels actors. Llavors és una
màquina que demana treure una mica la bèstia allà, si no ningú no et veu, els que
estan darrere de la fila 12 ja ni et veuen... I això és el que jo vaig provar de defensar
d’aquest personatge que en molts moments es manté al marge, però donant-li com
una presència més enllà d’aquest quedar-se al marge, donar-li un caràcter una mica
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més fort, de «jo sóc», «jo callo les coses perquè sé que no toca dir-ho» o «perquè
ara m’estimo més mantenir-me al marge, però a dins»; i darrere de tot això hi ha
una dona salvatge, que en un moment donat surt, de tant en tant. I no vaig voler
fer un personatge que està sempre només al marge de tot i observant i deixant que
les coses passin, sinó un que de tant en tant treu també una mica de força...

Josep M. Benet i Jornet: Al marge, empassant-se...

Sílvia Bel: Sí, empassant-se les penalitats.

Enric Bou: Parlaves del silenci, en la versió cinematogràfica.

Sílvia Bel: A la versió cinematogràfica aquell silenci és la mirada i ho diu tot,
perquè, és clar, et posen la càmera aquí i ja no has de fer res més.

Enric Bou: La comparació és molt exacta. El primer pla contra tota la immen-
sitat de la sala.

Sílvia Bel: Llavors, allà, empassar-s’ho més enllà de la fila 12, per molta gent
pot ser preguntar-se què està fent aquella noia, on és la Colometa? I llavors et
demana una manera de posar-te en el personatge diferent, que no vol dir que sigui
infidel a la novel·la, simplement és treure aquesta cosa d’empassar-se per una altra
banda, o sigui, demostrant que calla perquè vol, no perquè no hi és. I de tant en
tant traient-la una mica, quan feia allò del salfumant, o quan deia aquell text tan
bonic de l’església i el fum i tot allò. Jo crec que allà, la Rodoreda, quan escriu la
novel·la... hi ha una mica de La mort i la primavera, i tot aquell altre vessant tan
terrible que ella sap escriure aquí apunta una mica, i crec que la Colometa és un
personatge que allà està totalment en rebel·lió contra el que està passant i amb els
morts que l’envolten, de la gent amb qui ella ha crescut i que ja no hi són, hi ha un
punt de rebel·lia en tot allò, i ara agafo el salfumant... El que passa és que moltes
vegades quedem influenciats per coses que hem vist, adaptacions que s’han fet, 
i creiem que allò és la novel·la, i a vegades es pot sortir del que hem vist per donar
una altra visió a la novel·la, que és el que una mica vam fer nosaltres.

Enric Bou: Tu, com a lectora de la novel·la, va haver-hi alguna cosa que vas
poder subratllar més o en què vas intentar posar més èmfasi, fins i tot potser influir
el director per fer algun canvi.

Sílvia Bel: Jo quan vaig llegir la versió teatral vaig trobar-hi tota la novel·la, 
o sigui, hi era tot, i llavors, és clar, a la novel·la hi havia coses que no eren a la versió
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perquè no hi cabien, evidentment no es podia fer tota la novel·la, i d’aquestes coses
les que em servien per poder actuar amb la versió que jo tenia, les utilitzava, i les
que no, fora. Perquè, vull dir, igual que en la versió no hi cap tot, en la interpretació
tampoc; llavors si hi havia coses que obviava la versió jo les obviava com a perso-
natge. Alguns aspectes, tot i que no hi eren, els vaig utilitzar per donar més riquesa
al personatge, i així subratllar moments. Per mi, un moment de la Colometa era
aquest, el que decidia, que també és un moment en la novel·la. I també vaig aprofitar
de la versió aquesta cosa que explicava dels personatges de quan ella es rebel·lava.
La situació com a actriu era molt forta, perquè jo interpretant aquest personatge,
quan arribava al final i veia la meva filla casant-se amb el Vicenç, que era el Mateu,
jo no havia de fer res perquè m’ho creia de veritat; que havia passat la guerra, jo ho
veia de veritat, m’emocionava veure’ls ballar i tot això perquè ho havia viscut de
veritat, no m’ho havia d’imaginar, realment havíem viscut tot allò...

Enric Bou: Molt bé, i per acabar. Al començament he dit que el teatre de la
Rodoreda ha estat la gran descoberta dels últims anys. Com a autor teatral, com a
actriu, què és el que us interessa, a banda de La plaça del Diamant, del món teatral
de Rodoreda? Què us atreu, que us interessa del que heu vist o llegit?

Josep M. Benet i Jornet: Per mi, encara que sigui una obra, diríem, menor,
La senyora Florentina és una petita peça mestra de teatre. I que a més a més, quan
es va fer, va ser molt ben rebuda. Està molt ben construïda, té tot el món d’ella posat
allà, hi ha la Florentina, hi ha la Serafina, hi ha personatges esplèndids, És clar, aque-
lles èpoques eren unes èpoques que el teatre aquí, a Barcelona, a Catalunya en gene-
ral, estava molt malament i dubto que ella realment es plantegés fer una carrera
d’autora de teatre. Però de la mateixa manera que havia fet poesia i havia fet fins i
tot pintura i havia fet sobretot narrativa, doncs aquesta dona, que tenia moltes més
mans de les que a vegades pensem, també temptejava amb el teatre. Penso que, si
hi hagués hagut un teatre com el que hi ha avui a una ciutat com Barcelona, és pos-
sible que ella s’ho hagués plantejat més de debò, fer una carrera com a autora teatral. 

No va ser així. Però almenys es va permetre temptejar. Era una dona molt atre-
vida, havia llegit molt, havia vist moltes coses, i tant en la pintura, com en la nar-
rativa, com en tot, recollia els aires de la seva època, el teatre de l’absurd, per exemple,
encara que el concepte «teatre de l’absurd» avui ja tenim paït que no vol dir res.
Però en tot cas va experimentar aquest teatre diferent, aquest teatre en el qual el
realisme desapareix i en què les construccions no tenen per què ser convencional-
ment dramàtiques, no han de tenir una lògica directa, sinó que poden anar per un
altre cantó. Té clar una sèrie de valors que són molt interessants, però que són
difícils de portar dalt de l’escenari. Però de tota manera, veient la Serafina i veient
algun altre text seu, penses en això, penses en la possibilitat que si ella hagués estat
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en un ambient, en un entorn que l’hagués ajudat, un entorn més fàcil... Vés a saber
si no li hauria fet gràcia provar una carrera teatral més contundent.

Enric Bou: Això surt una mica de l’epistolari del Sales, i és extraordinari com
parla del teatre com una cosa que claríssimament li interessa, però és el que dius
tu, que no hi havia un mercat. No és fins molt al final de la seva vida quan li van
fer un espectacle al festival de Sitges.

Josep M. Benet i Jornet: Quan va fer coses de televisió, quan s’hi va fer Aloma,
es va mostrar realment interessada, ho va seguir tot molt de la vora...

Enric Bou: El gran drama, i tu ho saps millor que ningú, el gran drama de
l’autor teatral... El poema el fas, el recites, el que sigui, però l’obra teatral fins que
no la representes és molt difícil saber si funciona o no.

Josep M. Benet i Jornet: No té cap sentit.

Enric Bou: Per tant, en no haver-hi un mercat, malament. Però les tenia i de
fet el Sales contínuament l’està punxant «fem aquell volum, les peces teatrals, l’autora
de La senyora Florentina», sempre punxant-li a veure si s’anima.

Sílvia Bel: Jo conec poc la seva obra de teatre. He llegit Un dia i després La
senyora Serafina també, ai, La senyora Florentina, la Serafina és la criada, i també
penso igual que el Pepitu, que aquesta obra, doncs, per mi, és la millor entre cometes,
perquè només he llegit aquestes dues. I jo suposo que, en el fons, el teatre permet
al que escriu que els personatges de la novel·la o de l’obra volin una mica més enllà
de les planes dels llibres. I sempre hi ha una cosa, com deia el Pepitu, i és que ella
tenia un gran interès per veure el seu món representat en un altre mitjà; per això
li agradava molt quan feien Aloma per televisió, i suposo que, quan van fer l’adap-
tació en cinema de La plaça del Diamant, també la va seguir molt de prop.

Josep M. Benet i Jornet: Molt, molt, molt. Hi va intervenir ben directament,
tinc entès. Va ser ella qui, contra les opinions escèptiques, va gairebé exigir que la
Colometa fos la Sílvia Munt.

Enric Bou: Va triar la Colometa i tot.

Josep M. Benet i Jornet: Però a matar. La Sílvia no havia fet gairebé res, només
una mica de dansa i petites coses teatrals. Però a la Rodoreda li van plantar diverses
candidates i va dir «aquesta», i «aquesta». No sabem per què va dir «aquesta», no
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sabem per què va escollir una noia que no havia fet gairebé res. «Aquesta, ha de ser
aquesta.» Potser era per la mirada de la Sílvia. I va encertar. La Rodoreda era una
dona que tenia geni. I nas.

Sílvia Bel: Doncs és allò de veure que els personatges del teatre surten dels
llibres i van una mica més enllà. Les seves novel·les s’han adaptat i igualment han
volat molt, i aquests personatges com la Colometa, a part que s’han adaptat al
cinema, han estat personatges han volat fa molt de temps que...

Enric Bou: Formen part de l’imaginari col·lectiu.

Sílvia Bel: Sí, exacte; però, bé, aquesta vegada també l’hem feta volar nosaltres
al Teatre Nacional i amb molt de gust. I fora. I ha estat una experiència...

Enric Bou: Fora de Catalunya com va funcionar?

Sílvia Bel: Molt bé...

Josep M. Benet i Jornet: El que passa és que ens van donar uns dies espan-
tosos.

Sílvia Bel: Però va anar molt bé. Jo tinc un record preciós de Madrid.

Josep M. Benet i Jornet: La gent va reaccionar, per mi, inesperadament,
molt bé.

Sílvia Bel: I llegien. Vull dir que no és només que han vingut els catalans, no,
la gent llegia els subtítols perquè jo els veia, veia com apujaven i abaixaven el cap.
I la rebuda va ser molt maca, molt, més que en alguns llocs de Catalunya. Vull dir,
molt bé, molt bé; jo vaig quedar sorpresa. I és això que diu el Papitu, que ens ho
van posar en un pont i, ja ho sabem, quan és pont, tothom marxa. 

Enric Bou: A Barcelona ens quedem tots a casa.

Sílvia Bel: Bé allà més perquè com que no hi ha mar tots se n’han d’anar, una
estampida total. I l’estrena va ser durant un pont. El primer dia va ser el dia que
menys gent hi havia; després cada vegada hi va haver més gent i cada dia, quan aca-
bàvem, drets i bravos, i molt bé. Jo, la veritat, és que vaig quedar encantada.

Enric Bou: Vau fer quatre interpretacions?
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Sílvia Bel: Cinc. I molt bé, molt bé, i cada dia millor. Vull dir que cada dia
més gent. I jo crec que, si ho haguessin organitzat d’una manera que no hagués
coincidit amb un pont i fins i tot deixant-ho més dies, hauríem omplert el teatre
segur, perquè vam tenir molt bona rebuda.

Enric Bou: Si poguéssiu canviar alguna cosa, què canviaríeu?

Sílvia Bel: En el teatre jo crec que la clau del foc no la té ningú, encara que a
vegades alguns ho voldríem, o ho voldrien. Però quan tu et fiques en un muntatge,
en una història així on tothom té ganes que les coses surtin bé, tothom hi posa la
seva part i es trien unes opcions. Aquestes opcions no es trien per anar contra la no -
vel·la, si no és que es tingui molt mala idea, que en aquest cas no n’hi havia cap, o
sigui, jo ho constato. Es trien unes opcions pel bé de l’espectacle, pel que sigui, és
igual, no cal entrar-hi, i això són petits actes de valentia. Anem triant i anem escollint.
Jo, que sóc actriu, evidentment el muntatge no està mai absolutament a les meves
mans, perquè hi ha tots uns altres factors que influencien, però jo, després d’haver
estat durant tres mesos a la Sala Gran defensant aquest personatge i aquesta funció,
d’haver fet gira i d’haver estat a tants llocs, un cop vist, jo me n’alegro molt, d’haver
pogut participar en aquest projecte.

No considero ni molt menys que fos un muntatge perfecte, perquè ja et dic que
ningú té la clau, però crec que tots els que hi vam participar, els actors, el director,
l’adaptador, fins i tot la gent del Teatre Nacional, tothom tenia moltes ganes d’explicar
la història de La plaça del Diamant de la manera més neta i fidel possible, i amb la
màxima honestedat. I això, almenys parlant per mi, és el que jo vaig fer. Agafar el
personatge i defensar-lo fins a l’últim moment. Jo ara, a temps vist, simplement
penso que no es pot canviar, simplement no tocaria res, ja està bé com estava.

Josep M. Benet i Jornet: Estic d’acord amb la Sílvia. Com a adaptador ja has
fet la teva feina, vas a assajos però no a tants com voldries sovint, i veus tot allò
que es mou, que fuig de les teves mans i que ara és, totalment, a les mans d’una
altra gent, i, per tant, tu fas una mica el pòtol per allà, perquè no pots fer res, des-
torbar més que no pas altra cosa. Però, en tot cas, si l’equip et deixa ser-hi, vulguis
o no vulguis, i en el meu cas volent-ho sempre, t’impliques amb l’equip, estàs vivint
l’abans del muntatge amb tota la gent de l’equip i, per tant, si hi ha algun canvi
que s’ha de fer, doncs dius que sí, si has de treure alguna cosa també dius que sí.
Penso que s’ha de fer... No has de dir «aquest text és perfecte i s’ha de fer tal com
l’he escrit». I menys en una adaptació. Si s’ha d’afegir alguna cosa s’afegeix, si s’ha
de treure, i això ho vam fer, es treu. 

Però, en tot cas, estàs tan implicat que sigui quin sigui el resultat, però això
passa amb aquest espectacle i passa amb tots, sigui quin sigui el resultat, com que
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sé que tothom ha fet un esforç i com que a la meva manera formo part d’aquest
esforç, i com que d’alguna manera se m’ha permès que estigui implicat amb tot el
muntatge, doncs resulta que aquest és el muntatge que hem fet tots, i, per tant,
també una mica, és el meu muntatge. I agradi o no agradi, vagi bé o vagi malament,
ets responsable, no ja del text, sinó també de tot el muntatge. Vaja, millor dit, com-
partint la responsabilitat de tot el muntatge. Després, encara que alguna crítica
s’enfadi una mica, si veus que el públic omple cada dia i s’apassiona i ovaciona cada
dia... Què més vols?

Sílvia Bel: La millor, és clar, el teatre cada dia és un luxe. 

Josep M. Benet i Jornet: ... I llavors sents que no canviaries res. Veus tota
aquella gent que ha fet aquella feina, veus el director fent feina, veus un tramoista
que ha fet aquella feina, veus l’il·luminador que ha fet aquella feina, veus el director,
veus els actors... I allò t’ho estimes, allò és el que estimes, perquè tu també en
formes part, i no pots apropar-t’hi, no pots allunyar-te’n, ets incapaç d’allunyar-
te’n. I llavors dius no, per bé i per mal això és el que és i ha de ser així. L’objectivat
queda per als altres, no pas per a mi, no pas per a l’equip que ha fet l’espectacle. 

Enric Bou: Moltes gràcies per les vostres opinions sobre l’adaptació de La
plaça del Diamant.
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