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Proleg

JoaQuiM MoLrAs

Per commemorar els cent anys del naixement de Merce Rodoreda, la Fundacié
que porta el seu nom es va proposar, com a tal, dos objectius prioritaris. Primer:
una edicid de les obres completes, que inclogués per primer cop no sols 'obra cano-
nica, amb totes les seves variants, sin també, i prenent les precaucions del cas, la
de joventut que 'autora havia rebutjat i la que, en morir, havia deixat inedita. O a
mig fer. I segon: un congrés internacional destinat a estudiar el conjunt de I'obra.
O, almenys, les seves crestes més eminents. Les Edicions 62, segons contracte signat
el 1965 per la mateixa Rodoreda, es van fer carrec de la publicaci6 de les obres com-
pletes, de les quals han sortit, ja, dos volums. I, per al Congrés, la Fundacié va creure
oportu de reunir els especialistes més acreditats del pais i de fora del pais amb la
idea, d’una banda, de donar testimoni, ni que fos entre dents, de I'interes que ha
despertat en els centres académics més variats, i de I’altra, contrastar en el possi-
ble les diverses tradicions d’estudi, i doncs, els diversos estils i metodes posats en
joc. Aixi, va convocar quatre especialistes de tres universitats del pais (C. Arnau,
M. Campillo, M. Gusta, J. Mallafre) i cinc de fora del pais: tres nord-americans, un
d’ells, un catala nacionalitzat (K. Everly, K. McNerney, J. M. Sobrer), un frances
(D. Boyer) i un polones (B. Luczak). I va dissenyar una estrategia de treball que, res-
pectant la llibertat d’eleccié de cada ponent, obeis a uns principis globals d’unitat.
Per exemple: es van suprimir els aspectes biografics sobre els quals ja s’ha especulat
massa, tot i que no posseim encara cap biografia que pugui ser reputada de segura
i exhaustiva, i es va concentrar en I'analisi de 'obra canonica, ni que fos amb alguna
petita llicencia, i més en concret, a obrir per a ella nous camins d’aproximacié.
O de lectura. D’aqui que cada ponéncia no sigui, en el fons, sin6 el fragment d’'un
tot unitari i que, per tant, respongui no sols d’ella mateixa, sin6 també del conjunt.

De fet, les ponencies alternen les analisis globals amb les més puntuals. I, per
definicid, posen émfasi en les obres més representatives. O, si més no, en alguns
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dels seus aspectes més rellevants. D’entrada, dues poneéncies son dedicades a donar
compte de les traduccions publicades en les llengiies més diverses i de 'estat actual
dels estudis en el mén anglosaxd, un mén en el qual la novel-lista va tenir des de
molt aviat una amplia recepci6, sobretot, entre els moviments feministes. I, en
aquest sentit, val la pena de destacar el record personal amb que la prof. McNerney
inicia la seva intervencié. A més, dins aquest capitol de generalitats, hi ha dues
ponencies, per dir-ho d’alguna manera, transversals, que proposen una relectura
de la Plaga, del Carrer i de Quanta, quanta guerra a la llum de les seves possibles
fonts bibliques, a vegades, directes, i d’altres, potser tretes de la tradicié ambiental.
O una primera aproximacio a I'estudi de la construcci6é d’una veu narrativa propia,
una, de general, i una altra, de particular, i doncs, subjecta a les exigencies de cada
producte concret. Les cinc poneéncies restants son propostes concretes de lectura,
una, sobre la narrativa curta, i especialment, sobre un dels seus referents confessats,
Katherine Mansfield, publicada per primer cop, en llengua catalana, en plena guerra
civil, dues, sobre Mirall trencat, una, sobre I'aspecte fisic dels personatges, i 'altra,
sobre el seu amoralisme. O, si es vol, sobre el seu objectivisme, si no distant, sense
connotacions previes. I, per dltim, una sobre una novel-la que va deixar inacabada,
La mort i la primavera, i una altra sobre La placa del Diamant, sens dubte, 'obra
seva més emblematica. A més, el Congrés, com a refor¢ o com a extensid, va convocar
dues taules rodones, que, per raons dbvies, publiquem resumides i convenientment
pentinades. En la primera, es va debatre el sentit que la figura i 'obra de la Rodoreda
tenen per a la literatura d’avui, i més concretament, per a les quatre generacions
en exercici. I, en la segona, en la qual van intervenir alguns dels seus protagonistes,
el del teatre rodoredia en general i el de les adaptacions teatrals, cinematografiques
i televisives, en particular. Per tltim, i com a complement, el Congrés va organitzar
dos itineraris rodoredians, un, a Barcelona, i 'altre, a Romanya de la Selva, i va
assistir a la posada en escena d’una de les adaptacions fetes amb motiu del centenari,
la &’Un dia. Mirall trencat, dirigida per Ricard Salvat, 'inica viva, en aquell moment,
a les cartelleres de Barcelona.

Per acabar, voldria agrair la bona disposicié dels ponents, que van acceptar
sense reserves les regles del joc, la de la Comissié Organitzadora, que hi ha abocat
tota la seva erudici6 i tot el seu entusiasme, la dels tecnics que ens han ajudat, tant
els de la Fundacié com els de la Institucié de les Lletres Catalanes, i la de les entitats
que ’han feta possible, des de I'Institut d’Estudis Catalans i I'Institut Ramon Llull
fins a la Sociedad FEstatal de Conmemoraciones Culturales, adscrita al Ministerio
de Cultura, i a’Obra Social de Caixa de Catalunya. Sense ells no hauria estat possible
ni la celebraci6 del Congrés ni la publicacié d’aquestes actes.



La recepcio de ’obra de Merce Rodoreda
als Estats Units

KATHLEEN MCNERNEY
West Virginia University

REsuM

Per posar limits a la visi6 una mica panoramica del gran corpus
de treball sobre Rodoreda, comenco a partir de la bibliografia critica
que va fer Maria Isidra Mencos, publicada ’any 2002 per la Fundacié
Merce Rodoreda. En la introduccid, Pestudiosa explica el seu criteri
i ens déna unes estadistiques molt interessants: entre el 1963 i el 1978,
només hi ha tretze assaigs especialitzats, perd vint anys més tard n’hi
ha uns dos-cents, que ella analitza i comenta. Un altre limit al meu
treball ve amb el titol: examinaré les obres que més propaguen 'autora
als Estats Units, encara que a vegades fara falta mencionar obres
anteriors i/o publicades en altres llocs. Sempre predomina La plaga
del Diamant, pero les altres obres de Rodoreda també han merescut
atencio, i enfocaré en aquestes i deixaré la gran novel-la per a un altre
treball. Practicament totes les novel-les, inclds les quatre més
primerenques que ella va descartar, tenen menci6 entre els especialistes.
Els contes també, especialment les narracions fantastiques de La meva
Cristina, perd potser la gran novetat en aquest aspecte son els articles
que parlen de la poesia, la pintura i el periodisme de Rodoreda, sempre
amb la narraci6é com a punt de partida.



RESUMEN

Para poner limites a la visién algo
panordmica del gran corpus de trabajo
sobre Rodoreda, comienzo a partir de
la bibliografia critica de Maria Isidra Mencos,
publicada el afo 2002 por la Fundacié
Merce Rodoreda. En la introduccidn,
la estudiosa explica su criterio y nos ofrece
unas estadisticas muy interesantes: entre
1963 y 1978, s6lo hay trece ensayos
especializados, pero veinte afios mds tarde
hay unos doscientos, que ella analiza
y comenta. Otro limite a mi trabajo viene
con el titulo: examinaré las obras que mds
propagan la autora a los Estados Unidos,
aunque a veces hace falta mencionar obras
anteriores y/o publicadas en otros sitios.
Siempre predomina La plaga del Diamant,
pero las otras obras de Rodoreda también
merecen atencion, y enfocaré en ellas,
dejando la gran novela para otro trabajo.
Practicamente todas las novelas, incluso
las cuatro tempranas que ella rechazo,
tienen mencién entre los especialistas.

Los cuentos también, especialmente las
narraciones fantésticas de La meva Cristina,
pero a lo mejor la gran novedad al respecto
son los articulos que hablan de la poesia,

la pintura y el periodismo de Rodoreda,
siempre con la narracién como punto de
partida.

ABSTRACT

In order to establish the limits of a
rather panoramic view of Rodoreda’s great
body of work, I will begin with some
studies done since the publication by
the Merce Rodoreda Foundation of Maria
Isidra Mencos’ critical bibliography. In her
introduction, Mencos explains her criteria
and offers some very interesting statistics:
between 1963 and 1978, only thirteen
specialized critical works appeared, but
twenty years later she analyzes and
comments on some two hundred. Another
limit to my study comes with the title: I will
examine the works that have aroused most
interest in the United States, although
at times it is necessary to mention earlier
studies or those published elsewhere.

La plaga del Diamant (The Time of the
Doves) still predominates, but other works
by Rodoreda have also attracted attention,
and I will focus on them, leaving the great
novel aside for another essay. Practically
all the novels, including the four early ones
she rejected, have deserved the scrutiny

of specialists as do the stories, especially
the fantastic narrations in La meva Cristina
i altres contes (My Christina and Other
Stories). But perhaps the studies on her
poetry, paintings and journalism are

the great innovation here, always in
conjunction with her narrative output.
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El mes d’abril de 1983, al gran congrés anual d’hispanistes a la Universitat de
Kentucky, hi havia una sessi6 dedicada a'obra de Merce Rodoreda. El nostre grup
incloia el desaparegut poeta i traductor David Rosenthal, els professors i critics que
havien escrit articles sobre Rodoreda: Maryellen Bieder, Josep Miquel Sobrer, Frances
Wyers, i el també desaparegut cofundador de la North American Catalan Society,
Albert Porqueras-Mayo. Uns minuts abans de comengar la sessi6, vam rebre la noti-
cia de la mort de Merce Rodoreda, i ningti no tenia ganes de continuar. Recordo
que Rosenthal va estar especialment afectat, pero, com a organitzadora, vaig per-
suadir el grup que, com que tots hi érem, amb els nostres treballs preparats, no
tenia sentit cancel-lar la sessi6 i, després d’'un moment de silenci dedicat a l'autora,
vam llegir les nostres presentacions. Deu anys després, igualment al congrés de
Kentucky, hi havia una altra sessié amb gent nova que era un homenatge a Rodoreda
amb més treballs sobre la seva obra.

Comeng¢o la meva presentacié amb aquesta anecdota perqué em sembla un
bon exemple de les relacions, sempre estretes, entre I’ensenyament, la traduccié
i la critica: els congressos ofereixen una plataforma no només per a professors i
critics establerts, sin6 també per als nostres estudiants avangats per comengar la
difusié de la seva obra. Moltes vegades, els estudiants fan presentacions mentre
escriuen les seves tesis doctorals, 1 aixi tenen 'oportunitat de rebre reaccions d’altres
especialistes en el seu camp d’interes, que també condueix a col-laboracions i fins
i tot a amistats i, en molts casos, a la publicacié de les actes, que també forma part
de la cadena i resulta en més investigacid, més difusié i ressenyes en les revistes que
consultem a les nostres biblioteques.

Tornaré a parlar de tesis, ressenyes, critica, traduccions i ensenyament, pero
primer vull explicar una obra, que segurament vosaltres coneixeu, que m’ajudara
molt a posar limits a la visi6 una mica panoramica del gran corpus de treball sobre
Rodoreda. Es la bibliografia critica que va fer Maria Isidra Mencos, publicada I’any
2002 per la Fundacié Merce Rodoreda. En la introduccid, lestudiosa explica el seu
criteri i ens dona unes estadistiques molt interessants: entre el 1963 i el 1978, només
hi ha tretze assaigs especialitzats, pero, vint anys més tard, n’hi ha uns dos-cents
que ella analitza i comenta. Un altre limit al meu treball ve amb el titol: examinaré
les obres que més propaguen I'autora als Estats Units, encara que a vegades fara
falta mencionar obres anteriors i/o publicades en altres llocs.

Primer, '’ensenyament: fent una mena d’enquesta (molt informal, per cert), fa
un any a través de la North American Catalan Society, vaig formar una llista de
col-legues de les nostres universitats que inclouen novel-les i contes de Rodoreda
en els seus cursos. Gairebé tots, de la vintena que van contestar, ensenyen en depar-
taments d’hispaniques i ensenyen en castella. Les possibilitats d’ensenyar a partir
de 'original sén molt limitades i en vaig trobar només tres que ho fan: a Berkeley,
a Stanford, i a la City University of New York Graduate Center. Igualment, n’hi ha
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tres que ensenyen, o ensenyaven, en angles, i sén casos molt especials: jo mateixa
feia un programa de literatures hispaniques traduides, que després d’uns quants
anys no podia sostenir per falta de suport institucional; en un curs de llibres cano-
nics, Michael Ugarte va persuadir els seus col-legues d’incloure durant un temps
The Time of the Doves, perd després de poc els col-legues van tornar a ensenyar els
llibres de més del gust de Harold Bloom, episodi que Ugarte explica en un article
amb el titol «Merce the Great», perque els noms d’aquests cursos «canonics» sén
Great Books i normalment sén controlats per departaments d’angles que ho fan
tot en traduccio. El tercer cas és el de Colleen Culleton, que té un curs de doctorat
que inclou estudiants de frances i espanyol i, per tant, tots llegeixen la mateixa
novel-la traduida per David Rosenthal. Un altre aspecte de ’ensenyament que
segueix el mateix model, utilitzant la gran novel-la i contes, llegint en castella, el
trobem en els nostres reading lists, guies en forma de llistes de llibres imprescindibles
per als qui es preparen per als examens de doctorat. Pocs ensenyen d’altres novel-les,
pero si alguns contes, sobretot els de La meva Cristina.

En tornar a la critica, veurem que les altres obres de Rodoreda també han meres-
cut atencid, encara que sempre predomina La placa del Diamant. Practicament
totes les novel-les, inclus les quatre més primerenques que ella va descartar, tenen
menci6 entre els especialistes. Els contes també, especialment les narracions fan-
tastiques de La meva Cristina. Perd potser la gran novetat en aquest aspecte son els
articles que parlen de la poesia, la pintura i el periodisme de Rodoreda, sempre
amb la narracié com a punt de partida.

Potser amb la inspiracié del llibre magnific a cura d’Abraham Mohino, Agonia
de llum: La poesia secreta de Merce Rodoreda, han aparegut dos estudis que en con-
sideren i en reprodueixen la pintura i un article sobre la seva poesia. Mohino men-
ciona la traducci6 a Pangles de Nancy Bundy d’alguns poemes amb comentaris
sobre el tema de la perdua que representen, amb les veus poétiques de les dones de

"ambit d’Ulisses. En un article recent de la Catalan Review,’drgan més important
de la difusié d’estudis de catalanistica a Ameérica del Nord, Nicole Altamirano
«repren els fils» en més d’un sentit. «Taking Back the Thread: Myth Revision in
Rodoreda’s “Secret” Odyssey Poems» analitza els sonets del Mén d’Ulisses com una
perspectiva femenina revisionista dels esdeveniments de I'¢pic. Dintre del context
de la situacié de la poeta com «L’altra dona, escriu a «Plany de Calipso»: «Jo s6¢
allo que es deixa, allo que fuig i passa.» A «Penelope», marca I'abséncia de 'amant
amb el passar del temps, amb metafores de mel espessida, i li diu que «els brots que
vas deixar fan ombra llarga». La veu de Penelope es dirigeix al mar, i 'amargura de
la primera linia és de la marinadaj; aixi, Altamirano interpreta el poema com una
protesta més subtil que el plany de Calipso, amb tocs de nostalgia i el suggeriment
de la seva propia sexualitat minvant. La subversid i el silenci del teixit es compara
a la protesta de Natalia quan destrueix, silenciosament, els ous del coloms a La
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plaga. Evoca també el mite de la dona, Ariadna, abandonada per Teseu, en el poema
«Submarina claror, nit breu, esquing de seda...», on Rodoreda explora la psique de
la dona menyspreada. L’art de teixir i expressié simbolica, des dels grecs, s’associa
amb la feminitat i el llenguatge obscur. En la seva poesia, Rodoreda teixeix un fil
d’autorepresentaci6 i aixi dona veu i cara a aquestes dones abans abstractes, ara
concretes, quan expliquen les seves propies histories.

En el seu llibre Catalan Women Writers and Artists: Revisionist Views from a
Feminist Space, Kathryn Everly juxtaposa 'obra de quatre figures culturals en dues
generacions: Remedios Varo i Merce Rodoreda pertanyen a la primera. Les dues vi-
vien Pexili i els espais marginals com una mena d’alteritat en la qual el desplagament
ideologic arriba a tenir la seva part positiva per a la imaginaci6 i la reproducci6
d’histories silenciades. Abans de I'alienacié de Pexili, les dues havien viscut 'estimul
de la Republica en el clima artistic de Barcelona. Everly relaciona I’art visual amb
la verbal en el capitol sobre Rodoreda, el subtitol del qual, «Exiled Daughters of
Surrealism, Insightful Mothers of Invention», reflecteix el cami del surrealisme a
Iexili, a la marginalitzacié i a la subversié. Reprodueix tres de les aquarel-les i estudia
alguns elements que vinculen les dues formes d’art. Per exemple, la cara partida
d’una dona mostra dos aspectes de la persona: una meitat controlada i conformista,
i Paltra més salvatge i desconeguda. La critica compara aquesta aquarel-la sense
titol dels anys cinquanta amb el conte «Paralisi», en el qual la protagonista/artista
descriu la seva pintura d’'una dona dividida. En literatura, com en les altres arts,
les dones, alienades dels cercles de poder, depenen més de 'experiencia personal
que de moviments col-lectius, reflectint i reinventant les seves identitats. Tant a
El carrer de les Camelies com a La plaga del Diamant, a vegades s’interromp la nar-
racié per crear una imatge que subratlla el valor simbolic del text. Es descriu una
pintura, i després la protagonista reacciona, conduint a la reaccié dels lectors. En
un altre exemple, Everly mostra una dona nua que, per la seva posicié amb el cap
decantat, sembla estar atrapada, com dins d’una gabia invisible, i suggereix la
captivitat. A La plaga del Diamant, la referéncia a la pintura biblica de la senyora
Enriqueta amb llagostes amb cara d’home i cabells de dona suggereix fronteres
liquides entre home/dona, animal/ésser huma que qiiestionen moltes assumpcions
culturals a base de grans dicotomies. Everly conclou que, vist amb els ulls de
Rodoreda i Varo (i també en la produccio literaria de Roig i Riera), res no és sagrat
ni fix: ni families, ni tradicions, ni génere, ni sexe. Les imatges, visuals o verbals,
son reinterpretacions d’imatges canoniques. Jo hi afegiria un altre exemple, «La
salamandra», on la falta de mans es reflecteix en 'aquarel-la Dame aux mains coupées.

En una obra més recent i amb més exemples de 'art de Rodoreda, Geraldine
Cleary Nichols presenta I'art amb paral-lelismes en la literatura que tracen les etapes
de la vida d’'una dona. A «<A Womb of One’s Own: Gender and its Discontents in
Rodoreda» (titol amb joc de paraules amb 'obra de Virginia Woolf), se centra en
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la subjecci6 al passar del temps segons la funcio, o a falta d’ella, de la matriu: epoca
de premenstruacid, els anys de tenir fills, després, etcetera. Nichols utilitza exem-
ples d’Aloma, La plaga del Diamant, El carrer de les Cameélies, Mirall trencat, i tam-
bé d’una varietat dels contes. Troba que, encara que Rodoreda denunciava el
feminisme, o pensava que no era necessari, la seva obra reflecteix la situacié de la
dona diferenciada sexualment i, per tant, subjecta a la seva anatomia. Les obres
mostren, per exemple, que el sistema binari resulta en la injusticia dels efectes
drastics del passar del temps, que afecta més la dona que I’home. Nichols cita Gayle
Greene per a una definici6 del feminisme literari com una novel-la que analitza
el génere com una construccio social que pot ser reconstruida, i que utilitza la nar-
rativa en el procés de canvi.

Es d’agrair que segueixi la tradici6 de llibres enfocats a les escriptores, encara
que alguns protestin que no hem de pensar en literatura de dones, sind en literatura
tal qual: la veritat és que les escriptores encara tenen menys representaci6 en anto-
logies i histories que la que mereixen. Es per aixo, també, que segueixo amb el meu
curs de dones escriptores: si no, tornem a Harold Bloom. A I'tltima decada, ha
sortit un article sobre Rodoreda, de caire d’introduccié a I'autora, una vista pano-
ramica que fa una succinta biografia i després identifica temes principals, comentant
breument la resposta critica. Spanish Women’s Writing 1849-1996 forma part de la
serie «Women in Context», publicada a Londres i als Estats Units i, per tant, es troba
en moltes de les nostres biblioteques. Catherine Davies hi dedica un capitol a
Rodoreda, amb un titol molt suggerent: «Exile, the Hideous Reality», en el qual,
a més d’orientaci per als nostres estudiants i col-legues d’altres camps, emfatitza
les linies creuades de genere, classe social i nacionalisme. Diu que la vida no ortodoxa
de Rodoreda, almenys per a I’época, amb les seves obres d’art i de literatura esta en
contradiccié amb les famoses citacions de 'autora en contra del feminisme.
Utilitzant el conte «La salamandra», explica com representa la degradacié de la
dona transgressora i, tornant a La placa del Diamant, conclou que I'autora critica
en Quimet allo sagrat a la Republica, 'home de classe treballadora. Aquest tipus
d’estudi, sense profunditzar en cap obra, fa accessibles les nostres autores amb el
context necessari per a una bona orientacio.

Una altra mena de context ens 'ofereix Christine Henseler a Contemporary
Spanish Women’s Narrative and the Publishing Industry. Considera qiiestions de
«marqueting», de la categoria de «literatura de dones» i el fet que, a I'tltima decada,
les escriptores han adquirit el poder suficient dintre del mén editorial per refutar
topics antics sobre el valor literari. Perd després tenim la reaccié o disputa de si la
popularitat equival a la qualitat literaria: sempre tornem al mateix —qui decideix
i segons quins criteris? Encara que Henseler parla poc de Rodoreda, menciona la
influencia del seu estatus minoritari al costat de les escriptores d’exit que escriuen
en castella.
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La que si que es dedica exclusivament a Rodoreda des d’un ampli i profund
punt de vista és la neozelandesa Christine Arkinstall, amb un article i un Ilibre
sencer sobre la nostra autora. A Catalan Review, publica un estudi sobre qiiestions
similars de Part culta i Part popular, sobre el «<marqueting» com a prostitucié en
comparacié amb prejudicis d’una altra época que consideraven les dones que tre-
ballaven com dones del carrer i, per tant, prostitutes: flineuses o dones publiques,
en contrast amb fldneurs o homes publics. Documenta I'exclusi6 de les dones dintre
de Pestablishment literari i veu Rodoreda com una reivindicacié de la presencia de
la dona en l'espai ptiblic, espai de modernitat. Estudia la representacié de Catalunya
com una puta roja, una dona que vol divorciar-se del bon marit, que és I'’Espanya
nacionalista. Utilitza El carrer de les Camelies per mostrar Espanya com el patriarcat,
el dictador que espia i empresona Cecilia Ce. Conclou que la narracié de Cecilia
encara es pot aplicar a les ciutats d’avui, definides per expansions urbanes descon-
trolades, anonimat i violéncia en contra de I’alteritat feminitzada. Fins que els grups
discriminats puguin anar amb seguretat pels carrers, diu, la historia de Cecilia
encara tindra vigencia.

Pero és en el seu llibre on Arkinstall profunditza aquestes i altres giiestions.
La gran forca que aporta Gender, Class, and Nation: Merce Rodoreda and the Subjects
of Modernism s6n les multiples contextualitzacions: literaria, cultural, politica,
sociologica, historica, etcetera. Als primers capitols, estudia tres de les novel-les a
les quals Rodoreda va renunciar després: Séc una dona honrada?, Un dia de la vida
d’un home i Del que hom no pot fugir. Les relaciona amb I’obra periodistica de
Rodoreda, amb les seves amistats i influéncies, i també amb la situacié politica
de la Barcelona de preguerra. Un estudi d’aquestes novel-les fet per Carles Cortés,
i la seva republicacid, segurament conduira a més estudis d’aquestes obres prime-
renques; de fet, Maria Luisa Guardiola ha fet una presentacié de congrés sobre els
aspectes modernistes a Del que hom no pot fugir. Arkinstall se centra en el tema
de Don Joan que informa les dues primeres novel-les i compara la tercera a obres de
Caterina Albert i Eugeni d’Ors. Als capitols segiients, se centra en el desenvolupa-
ment de Rodoreda mirant Aloma i El carrer de les Cameélies respecte als espais
urbans; veu Mirall trencat com una transicié entre els moviments literaris del
moment i La mort i la primavera com a historia i mitologia, d’'una banda, i com
un estudi del feixisme, de I’altra.

A la seva introduccid, Arkinstall pretén reivindicar la falta d’equilibri de la
critica que ha resultat de les interpretacions feministes de Rodoreda, a vegades sense
un context cultural. Aqui sembla estar d’acord amb Joan Ramon Resina, pero des-
prés, en oferir el seu propi context, dona una visié feminista de I'obra que analitza,
citant amb freqiiencia les mateixes critiques feministes. De totes maneres, la intro-
ducci6 estableix les tensions entre els moviments modernistes que informen la pri-
mera meitat del segle i el moviment més especific i enfocat que és el Noucentisme,
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tan important per a 'establiment de la cultura catalana i la creacié d’una nacionalitat
catalana. D’altres tensions també apareixen, sobretot la discussié sobre qué cons-
titueix Part culte i el popular, associada amb valors masculins i femenins dels qui
produeixen i reben aquests productes.

Arkinstall analitza com Rodoreda desfa el tema de Don Joan mentre repta la
dominacié masculina a les esferes literaries, com en la vida. Mira els possibles
paral-lelismes entre el control del discurs i el control dels cossos de les dones. El
Noucentisme es veu com una reaccié en contra dels esforcos de les dones i també
dels anarquistes i d’altres marginats per prendre aquest control. En comparar articles
periodistics amb la ficcié dels anys trenta, troba que tots els moviments literaris
del moment —Modernisme, Noucentisme i Avantguarda— van en contra d’allo
femeni o feminitzat. Per exemple, Ramon, el protagonista d’Un dia de la vida d’un
home, es presenta com a producte del Modernisme salvatge, mentre que la seva
dona és més aviat noucentista en 'esfor¢ de controlar i domesticar el seu marit.
El desig masculi, junt amb la por de les dones, condueix a la dicotomia biblica de
Madonna/pecadora, Ave/Eva. Conclou aquesta part dient que els artistes i escriptors
masculins volen sacsejar els valors tradicionals de la burgesia, pero sempre sense
desfer els papers tradicionals de genere i de classe.

Arkinstall compara especificament tres obres: Solitud de Caterina Albert, Gualba,
la de mil veus d’Eugeni d’Ors i Del que hom no pot fugir. En un capitol amb el titol
al-literatiu de «Mountains, Monsters, and Maidens without Hands» veu la lluita
entre diferents elements de la naturalesa vista des de les perspectives d’aquests movi-
ments, al costat de la utilitzacié del fantastic per parlar de les alteritats. A la novel-la
d’Ors, el trasllat de la ciutat al camp emfatitza la natura més salvatge, cosa que sempre
s’ha de controlar; hi ha perills en la bellesa i 'ordre ha de prevaler sempre. La pro-
tagonista d’Albert, en canvi, pren el control sobre si mateixa aprenent de la muntanya
i de les rondalles del savi pastor. El descens de Mila de 'ermita és un nou comenca-
ment, i la vida de les dones del poble pot representar les escriptores trobant les seves
veus i recobrant una heréncia cultural femenina perduda.

Les altres obres que examina en aquest llibre tenen més bibliografia que els
escrits d’abans de la guerra, pero Arkinstall dona una perspectiva nova en parlar
de les novel-les més tardanes, sobretot en considerar els moviments literaris amb
que coincideixen i que influencien, per exemple, Aloma i El carrer de les Camélies.
Es la literatura que causa la caiguda d’Aloma, i potser té la seva reflexié en movi-
ments literaris; la novel-la denuncia la hipocresia politica i literaria. D’altres han
vist la dictadura com a patriarcat: aqui Arkinstall veu aquelles institucions com a
destructores de qualsevol «alteritat». La recerca que fa Cecilia dels seus origens es
pot llegir com el desig d’afirmar i negar simultaniament un canon literari establert.
A Mirall trencat, Arkinstall relaciona la historia familiar amb el desenvolupament
de la novel-la moderna; Maria es veu com 'escriptora balancejant-se entre trans-
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gressions i acolliment o acceptaci6. Aquesta familia de tres generacions es veu
també com un tros de la historia de Catalunya. Interpreta La mort i la primavera
com qualsevol ideologia que s’eleva destruint les altres. En concloure, Arkinstall
compara els modernismes d’ambdues bandes de 'ocea, com qui diu, i troba que
els europeus emfatitzen I'art com a agéncia, en contrast amb la tendéncia americana
de I’art per I'art. Veu el postmodernisme com una continuacié més que com una
ruptura, i insisteix en la constant reconfiguracié que fa Rodoreda de limits i para-
metres establerts.

També parlant de Cecilia, Victoria Ketz se centra en la violencia, tant d’aquesta
novel-la com de «La salamandra» i La plaga del Diamant. «Wife, Whore, Witch: The
Portrayal of Violence in the Works of Merce Rodoreda» segueix els estudis so-
ciologics de 'abts domestic i la construccié del llenguatge de la marginalitzacio.
El model tipic de I'isolament, de Pempresonament i de la falta d’autoestima amb
la tendencia de culpar la victima condueixen al control del llenguatge: els silencis
i la imposicié de noms. Quan, a «La salamandra», la dona de l'agressor diu que
la victima és una bruixa, s’anuncia el resultat: la foguera. Pero la veu que surt al
final és la de la dona, supervivent, una veu de resistéencia. Tornant a les mateixes
dues novel-les, Alison Tatum diu que és qiiestié de 'espai urba en que viuen les
protagonistes/narradores i, en la seva tesi doctoral, Tatum descriu I'espai com a
construcci6 social, perd que també funciona al revés, és a dir, que allo social és
necessariament una construcci6 espacial. Termina amb Pespai tranquil creat i con-
figurat per les dues protagonistes, Natalia i Cecilia, que coincideix amb la recons-
truccié de les seves propies identitats.

No hi ha tants estudis de les altres novel-les de Rodoreda, pero, en una tesi doc-
toral, Cynthia Slagter fa una analisi molt interessant dels narradors masculins de
Jardi vora el mar i Quanta, quanta guerra... Basant-se en comparacions entre escrip-
tores que utilitzen veus masculines i a 'inrevés, troba que els homes, com ara Miguel
de Unamuno i Luis Goytisolo, fan s d’aquesta técnica, que ella denomina «cross-
gendered narration» (narracié de génere creuat), per denigrar i limitar el punt
de vista de la dona. Al contrari, Rodoreda i altres escriptores utilitzen la tecnica de
veus masculines per subvertir els models patriarcals, en un sistema que bateja com
a possessi0 narrativa, «narrative possession». El titol d’aquesta obra és genial amb
el seu joc de paraules: «Through the “I” of the Other: Cross-Gender Narration in
the Twentieth-Century Spanish Novel» («I» com a jo i com a ull).

En una carta a Anna Muria, Merceé Rodoreda va dir que el conte és un gran
genere, i és coneguda la seva predileccié per la contista neozelandesa Katherine
Mansfield. Després explica que escriu contes a causa dels problemes vitals del
moment: no té ni temps ni concentracié per escriure novel-les. Per raons relacio-
nades, a vegades a les nostres universitats s’ensenyen contes més que novel-les llar-
gues, i espero que, una vegada més, I'ensenyament conduira a més estudis sobre
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la narrativa breu. Es veu que els contes de La meva Cristina reben bastant atencio,
i Kathryn Everly té una interpretacié d’«Aquella paret, aquella mimosa» que tracta
el conte com una subversié de la religi6, una vindicacié d’Eva. Suggereix altres
temes que hem vist: Crisantema pren el control al final perque controla la memoria
dels fets. Hi ha altres usos de contes especifics, pero vull parlar d’una altra obra
sobre els contes dins d’un context comparatiu. Irene Boada va viure uns anys a
Irlanda, i va trobar que hi ha paral-lelismes entre les narracions breus d’escriptores
catalanes i irlandeses. Situa el seu llibre, Women Write Back: Contemporary Irish
and Catalan Short Stories in Colonial Context, dintre d’una pauta colonial o post-
colonial, i traga dobles vessants entre la situacié de la dona i la del mén colonialitzat:
en efecte, el titol és una reformacié d’una cita de Salman Rushdie, dins el llibre The
Empire Writes Back. Compara els llenguatges: mentre que molt pocs autors escriuen
en irlandes i el seu public és diminut, els catalans han tingut més sort, o més resis-
tencia, en aquest aspecte. Pero, ironicament, segons la poeta Nuala Ni Dhémhnaill,
Iirlandes té Pavantatge de ser menys fal-locentric que 'anglés. No ho sé: influencia
de les deesses precristianes potser? Boada troba que la resisténcia irlandesa tendeix
ala politica i la catalana a la cultura. Compara el rol de I'Església a Irlanda amb el
del dictador a Espanya i cita Montserrat Roig, que diu que «la gran derrotada de
la guerra va ser la dona». Boada torna a la supressi6 del llenguatge de les victimes,
i el seu exemple és un dels contes, 0 més aviat vinyetes, de la col-lecci6 Viatges i flors,
«Flor sense nomy, en el qual el vent, element masculi, pren algunes lletres de I'alfabet
i els canvia ordre, i aixi el que explica la flor és incomprensible als altres. Boada
troba vinculacions entre loralitat, el gran génere, i la relacié entre el génere literari
i el genere de la persona que escriu.

Com he dit al principi, predominen, com sempre, els estudis sobre 'obra mestra
de Rodoreda. En articles, capitols de llibres, actes, hi continuen critiques sobre La
plaga del Diamant; tants, que caldria un altre treball per parlar-ne. Alguns dels temes
son familiars: estudis sobre la novel-la com a Bildungsroman, sobre el desenvolu-
pament de Natalia, amb fons de psicologia o de les imatges, espais publics, privats
i mentals, Natalia com a simbol de Catalunya, interpretacions mitologiques, re-
ligioses, lingtiistiques, de veus, de crits, de colors, de flors, d’objectes, del passar del
temps. I conclouré amb unes consideracions lingiiisticoestilistiques. Evidentment,
I’obra mereix tanta atencid i tanta diversitat d’aproximacions perque és una obra
mestra, tan rica i suggeridora. Pero voldria subratllar que aquesta diversitat també
parteix de les grans ambigiiitats de la novel-la. Es el llenguatge aparentment senzill,
que no ho és i que Rodoreda mateixa va caracteritzar com a rebuscat, que déna de
si multiples possibilitats. Un exemple, que sembla que causa problemes als traductors,
es troba en el primer embaras de Natalia, que diu, simplement: «Jo, estava aixi.»
El traductor al castella clarifica: «Yo estaba asi, en estado»; i I'angles, encara més:
«I was pregnant.» Dos exemples de la destil-lacié de Rodoreda condueixen a una
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dicotomia d’interpretacions: després de la violaci6 de la noia/salamandra, s’enamora
del violador, com diuen alguns, o segueix com a victima? I en el capitol 8, des-
prés del casament, Quimet diu: «“Avui farem un nen.” I em feia veure les estrelles.
La senyora Enriqueta ja feia temps que em deixava endevinar que li agradaria molt
que li expliqués la nit de nuvis. Pero jo no gosava perque no vam fer nit de nuvis.
Vam fer una setmana de nuvis.» Segueix la descripcié de Quimet, a base de la des-
cripcié del donzell de Bernat Metge, amb molts detalls, a la fi de la qual ella li diu
que és bastant ben fet. Molts critics han dit que alld de veure les estrelles es refereix
al dolor, i pot ser, perd no necessariament, sobretot si considerem la resta del capitol.
Penso que la riquesa de la novel-la, amb les seves ambigiiitats, ens ofereix una mul-
tiplicitat d’interpretacions i que no fa falta cap dicotomia de critica en aquest sentit:
no ha de ser o feminista o catalanista, sind molt humanista i, sobretot, molt humana.
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L’aspecte fisic dels personatges de Mirall trencat
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Per a Maria Cardiis, in memoriam.

REsSuM

L’objecte d’aquest treball és estudiar I'aspecte fisic dels personatges
de Mirall trencat (1974) —la darrera i la més complexa, en particular
per la varietat dels punts de vista narratius, de les novel-les rodoredianes
de tendencia realista. Després de fer un recompte de les unitats
narratives que fan referéncia a I'aspecte fisic i d’establir-ne una
tipologia, se n’ha estudiat el rendiment narratiu des de tres
perspectives complementaries: com contribueixen a crear la il-lusi6
referencial (o sigui, la impressié de trobar-se davant d’un relat de fets
reals i no pas ficticis); com caracteritzen una personalitat i/o una
societat (el seu paper indicial, per dir-ho amb paraules de Roland
Barthes), i eventualment, quina importancia tenen per a I’acci6 (el seu
possible paper funcional). Aquesta analisi permet de demostrar
en conclusié que aquestes unitats narratives, siguin funcionals o no,
contribueixen fortament al caracter molt fosc de la novel-la, ja que
totes les relacions humanes sén contaminades pel valor atribuit
a l'aspecte fisic en una societat frivola i masclista, tota d’aparences,
que el converteix en un objecte de comerg i de relacions de forca.
Constitueixen, per tant, una critica social implicita —i per aixd mateix,
en una época que no aprecia gaire les novel-les de tesi, més efectiva.



RESUMEN

El objeto de este trabajo es estudiar
el aspecto fisico de los personajes de Mirall
trencat (1974) —la ultima y la mas
compleja, en particular por la variedad de
los puntos de vista narrativos, de las cuatro
novelas rodoredianas de tendencia realista.
Después de hacer un recuento de las
unidades narrativas que hacen referencia
al aspecto fisico y establecer una tipologia,
se ha estudiado su rendimiento narrativo
desde tres perspectivas complementarias:
cémo contribuyen a crear la ilusién
referencial (o sea, la impresion de
encontrarse ante un relato de hechos reales
en vez de ficticios); como caracterizan
una personalidad y/o una sociedad (su
papel indicial, por decirlo con palabras
de Roland Barthes), i eventualmente,
qué importancia tienen para la accién
(su posible papel funcional). Este andlisis
permite demostrar en conclusiéon que
estas unidades narrativas, sean funcionales
o0 no, contribuyen fuertemente al caracter
muy sombrio de la novela, ya que todas las
relaciones humanas son contaminadas por
el valor atribuido al aspecto fisico en una
sociedad frivola i machista, toda de
apariencias, que lo convierte en un objeto
de comercio y relaciones de fuerza.
Constituyen por lo tanto una critica social
implicita —y por eso mismo, en una época
que aprecia poco las novelas de tesis, mas
efectiva.

ABSTRACT

The goal of this work is to study the
physical appearance of the characters
in Mirall trencat (A Broken Mirror) [1974]
— the last and most complex of the novels
by Rodoreda with realistic tendencies,
especially in consideration of the variety
of narrative viewpoints. After counting
the narrative units that allude to physical
appearance and establishing a typology,
their impact on the narrative was studied
from three complementary perspectives:
how they contribute to create the referential
illusion (in other words, the impression of
reading a true story rather than a work
of fiction); how they portray a character
and/or a society (their indicial role, using
the words of Roland Barthes); and lastly,
what importance they have in the action
(their possible functional role). In conclusion
this analysis demonstrates that these
narrative units, whether functional or not,
make a strong contribution to the very dark
nature of the novel, since all the human
relationships are contaminated by the value
placed on physical appearance in a
frivolous, male chauvinist society, based
exclusively on appearances, which makes
of it a commodity and an object of power
games. These narrative units constitute,
therefore, an implicit social criticism — made
more effective by the fact that the book
appeared at a time when novels with a
message were hardly appreciated.
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INTRODUCCIO

El corol-lari més immediat de la definicié del personatge novel-lesc com a ésser
fictici, o sigui, com a ésser de llenguatge, és que es redueix al conjunt de totes les
unitats narratives que s’hi refereixen i que determinen la suma dels seus trets defi-
nitoris, fisics, psiquics, socials, comportamentals, etc. Aquest conjunt pot formar
una llista impressionant, si es tracta per exemple del protagonista d’una novel-la
del segle x1x, 0 pot constar de molt pocs trets, per exemple, «una noia», com passa
freqiientment al segle xx, on abunden els personatges sense edat, ni nom, ni aspecte
fisic.! Pero sempre sera un conjunt finit, i aixo vol dir la possibilitat de fer un
recompte exhaustiu d’aquestes unitats (o d’una classe d’unitats; per exemple, la
dels diversos designadors dels personatges: noms, cognoms,? metafores, perifrasis,
etc.), per tal d’analitzar-les en una perspectiva estructural, la que hem triat aqui.
Com que dins el marc d’un treball relativament reduit com és aquest no es pot fer
un estudi exhaustiu dels personatges d’un corpus tan extens com I'obra novel-lesca
de Merce Rodoreda, ens limitarem a estudiar el rendiment narratiu de les unitats
narratives referents a I'aspecte fisic dels personatges d’una sola novel-la, Mirall
trencat (1974)°> —la darrera i la més complexa, en particular per la varietat dels
punts de vista narratius, de les quatre novel-les* de tendéncia diguem realista en
el sentit ampli (és a dir, definida per la preocupacié de «crear» personatges que
facin I'efecte de ser persones de debo, i negativament per 'absencia d’elements
fantastics o sobrenaturals a la ficcié).> Una altra limitaci6 és que només tractarem
dels personatges humans, tot i que els animals® i les representacions pictoriques
o plastiques d’éssers humans’ també tenen el seu interes. Afegim que per aspecte
fisic entenem només els trets que presenten una certa constancia («un home pan-

1. Fins i tot sense sexe, com és el cas dels dos o de les dues protagonistes d’una historia d’amor,
un dels quals o una dels quals o una de les quals és el narrador o narradora, a la novel-la d’Anne F.
GARRETTA, Sphinx, Paris, Grasset & Fasquelle, 1986.

2. Essignificatiu, per exemple, que cap dels personatges de La placa del Diamant no tingui cognom;
sobretot si observem que a Mirall trencat, tant el narrador impersonal com alguns personatges mencionen
amb molta insistencia el cognom dels amos, i de totes les criades, en canvi, només ’Armanda en té un
(figura a la cinta de la corona mortuoria que ofereix a I'Eladi, p. 340), excepcié també significativa.

3. Citem la sisena edici6é de 'obra (Barcelona, Club Editor, 1982).

4. O sigui, La plaga del Diamant (1962), El carrer de les Camélies (1966), Jardi vora el mar (1967)
i Mirall trencat (1974). S’hi podria afegir el recull Vint-i-dos contes (1957).

5. Amb I'tinica excepci6 del fantasma de la Maria al final, element marginal que no es pot comparar,
per exemple, amb la transformaci6 en peix del protagonista del conte «El riu i la barca» de La meva
Cristina i altres contes (1967).

6. Sila Teresa pensa: «Que uns ocells tan preciosos (els faisans) hagin de beure aigua bruta...»
(p- 97), és que la bellesa déna drets especials també als animals.

7. Per exemple: «un bust de pasta blava, amb un gran tul damunt de les espatlles nues, el cap molt
dret i unes faccions exquisides» (p. 153).
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xut, pelat de cap», p. 84; «era magre, corbat d’espatlles i semblava més vell que el
seu germa», p. 146), i excloem les expressions de la cara («mirant-lo amb els ulls
melosos», p. 55), els gestos i moviments («saltava com una daina», p. 50), els canvis
de color («amb la cara blanca com un mort» p. 59), i evidentment els vestits, tot i
que s’associen sovint a les referéncies a ’aspecte fisic: tots sén elements que dema-
narien un estudi a part.

Silaspecte fisic dels personatges, doncs, es redueix a la suma de les unitats nar-
ratives que hi fan referéncia, una vegada que n’hem fet el recompte podem comengar
a establir-ne una tipologia en funcié de diversos criteris. I després estudiar-ne el
rendiment narratiu des de tres perspectives complementaries: com contribueixen
a crear la il-lusié referencial (o sigui, la impressi6 de trobar-se davant d’un relat de
fets reals i no pas ficticis)?, com caracteritzen una personalitat i/o una societat (el
seu paper indicial, per dir-ho amb paraules de Roland Barthes)? I, eventualment,
tenen alguna importancia per a 'acci6 (id est, algun paper funcional)?®* Amb el ben-
enteés que aquestes tres caracteristiques no s’exclouen entre elles. L’objectiu, és clar,
sera determinar, en conclusid, de quina manera contribueixen a la significacié global
de la novel-la.

Una primera observaci6 és que les unitats narratives que ens interessen aqui,
bastant nombroses, varien molt pel referent, I'extensié i la presentacié. En efecte,
tant poden remetre a I'aspecte fisic en general («una criatura preciosa», p. 270;
«Estava molt desmillorat», p. 303), com a I'estatura i/o la corpuléncia, sovint asso-
ciades («era un home alt i prim», p. 77; «Havia entrat una dona grossa i baixa»,
p-435), o a algun element particular: sobretot ulls i cabells, pero també pell, mans,
pits, cames, peus, boca, nas, orelles, dents, etc. Tant poden constar d’un sol lexema
(«espaterrant», p. 139), com d’un sintagma («dents esclatants», p. 166) o d’una ora-
ci6 («Ila Sofia tenia els ulls petits com si no se li poguessin acabar d’obrir», p. 139;
«El nen és pitjor que una figa toval», p. 180). I tant poden presentar-se aillades
(«una noia molt bonica», p. 110) com coordinades («tenia les cuixes llargues, la
cintura estreta i dura, la boca petita i vermella com una cirera» p. 189; «el senyor
[...] amb els ulls negres i les celles espesses amb uns quants pels blancs, alt i magre»,
p- 336). En canvi, s’observa una clara predominanga dels predicats subjectius («fa
goig», p. 167; «més lletja que un pecat», p. 174) sobre els objectius («ulls grisos»,
p. 67; «coixa», p. 418); entre els subjectius, dels valoratius («la criatura més enci-
sadora que mai hagi vist al mén», p. 246) sobre els afectius («les mans de l'avia li
feien fastic», p. 197); i entre els valoratius, una predominanga (menys neta, pero)
dels no axiologics («era un home més aviat gros, ample d’espatlles, amb les cames
i els bracos curts», p. 86) sobre els axiologics («una mirada carregada de bondat»,

8. Les dues nocions s6n manllevades de Roland BARTHES, «Introduction a I’analyse structurale
du récit». Communications, num. 8 (1966), p. 1-27.
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p. 141; «molt lleig», p. 407).° I crida I'atencié I'abundancia de les expressions figu-
rades, generalment lexicalitzades' i gairebé sempre hiperboliques' («cintura de
vespar, p. 78; «Tota ella un glop de llet», p. 141; «més fresca que una rosa», p 152;
«Marius prim, negre com un carboner, amb la cara de galtes begudes tallada per la
rialla més blanca de la terra», p. 342). Caracteristiques de la llengua parlada, expli-
cables pel fet que, com veurem ara, les referencies a I’aspecte fisic, amb les molt
poques excepcions que assenyalarem, no es presenten com a retrats «objectius»
d’un narrador omniscient i per tant exterior a la ficcid, siné que sén atribuibles
i sovint atribuides a tal o tal personatge. Aixo ens porta a examinar ara com con-
tribueixen a crear la il-lusi6 referencial.

1. IL-LUSIO REFERENCIAL

Com se sap, un dels elements que contribueixen més a la il-lusié referencial sén
els «efectes de realitat», constituits, segons la coneguda definicié de Roland Barthes,"
per unitats narratives «insignificants» en el sentit més fort de la paraula, o sigui sense
cap valor funcional ni indicial. Caracteristica de I'estética realista que, a diferéncia
de «la tendencia dels textos classics a funcionalitzar tots els detalls», es complau a
donar «detalls inttils»,"* aquest tipus d’unitat narrativa, per la seva mateixa insigni-
ficanga, crea la il-lusié d’una fidelitat al mén real, d’un referent real, «fingint que se’l
segueix de manera esclava», i només diu: «nous sommes le réel».'* Barthes admet que
no s6n nombroses, i en cita molt poques, amb I'excusa que no es pot apreciar un
efecte de realitat fora del conjunt de la novel-la.”” De fet, com que és molt dificil, per
no dir impossible, trobar exemples de «detalls absoluts» —unitats narratives sense
cap valor indicial, ni que sigui molt lleu—, s’acostuma de considerar també com a
tals les unitats narratives feblement indicials, especialment potser les que no entren
en correlacié amb cap altra. Dit d’una altra manera, lefecte de realitat d’'una unitat
narrativa sera inversament proporcional al seu valor indicial. Uns exemples, a La

9. Reprenem aqui les distincions de Catherine KErRBRAT-ORECCHIONI a L’énonciation: de la sub-
jectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1980, p. 84.

10. Entre les excepcions: «Amb |[...] aquells ulls verds tan exotics el feia pensar en una orquidia»,
p- 152; «esvelta com un lliri i amb ulls d’odalisca», p. 446.

11. Entre les excepcions: «tenia els ulls de color de caramel» (p. 409).

12. Roland BarTHESs, «Leffet de réel», Communications, nam. 11 (1968), p. 84-89.

13. Les cometes son del mateix Barthes, p. 85.

14. «En posant le référent pour réel, en feignant de le suivre d’une fagon esclave [...], dans le mo-
ment méme ol ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire,
que le signifier [...], ne disent finalement rien d’autre que ceci: nous sommes le réel» (p. 87-88).

15. «Dans ce bref apercu, on ne donnera pas d’exemples de notations “insignifiantes”, car I'insi-
gnifiant ne peut se dénoncer qu’au niveau d’une structure tres vaste: citée, une notation n’est ni signifiante
ni insignifiante: il lui faut un contexte déja analysé» (p. 85).
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plaga del Diamant,'® podrien ser la «<boca de rap» i el «nas de paperina» de la senyora
Enriqueta (p.341211), els «ulls molt grossos, com de vaca, i la boca una mica torta»
d’en Cintet (p. 32) i, encara més, alguns detalls sobre 'aspecte fisic de personatges
molt episodics, com ara el mosso del Monumental, «com un esparrec, bastant begut
de galtes i només amb una dent» (p. 50), la peixatera que té «dents d’or» (p. 87),
«’home de I'aigua [...] gros i amb bigoti» (p. 113), la veina «molt alta» de la mare
d’en Quimet (p. 128), el milicia «molt ben plantat i molt prim» (p. 144), etcetera.

Ara bé, la il-lusié de quina realitat? Aqui intervé un altre element fonamental
que és el punt de vista narratiu. Deia Sartre, en un comentari a El soroll i la fii-
ria, que «una tecnica novel-lesca sempre remet a la metafisica del novel-lista»:'” a
grans trets, o bé existeix una realitat objectiva, independent de les consciencies hu-
manes, que autor pot fer descriure ficticiament per un narrador omniscient com
si fos Déu Pare (la metafora és del mateix Sartre, en el seu ferotge article contra
Francois Mauriac),'® o bé la realitat és la suma de les percepcions i subsegiients
interpretacions d’un ésser situat, «partiel et partial», i el narrador no en sabra mai
més que un sol personatge a la vegada: és la visi6 interna estricta de Sartre, amb
focalitzaci6 fixa o variable segons els casos. Com que la il-lusié de realitat, obviament,
sera més forta en el lector si correspon a la seva metafisica, en el cas dels lectors de
Rodoreda, que son de la segona meitat de segle xx, sera el segon punt de vista —la
visi6 interna— el que semblara més «realista»'® (i reforgara, eventualment, I'impacte
dels efectes de realitat, com als exemples que acabem de citar). Es el cas de La placa
del Diamant, El carrer de les Camélies i Jardi vora el mar, que fan servir un punt de
vista intern estricte (amb focalitzacié fixa), el de I'inic narrador o narradora de la
novel-la: aixo vol dir que 'aspecte fisic dels personatges, ell o ella inclos, es redueix
a la suma de les observacions que aquest personatge se’n fa a ell mateix («La Rita
era en Quimet. Els ulls de mico i aquella mena de cosa que no es podia explicar»,
p- 214), més el que explica del que li diuen els personatges no focalitzadors («Cada

16. Citem la vint-i-setena de 'obra (Barcelona, Club Editor Jove, 1984).

17. Jean-Paul SARTRE, «A propos de Le Bruit et la Fureur. La temporalité chez Faulkner» (1939),
a Critiques littéraires-Situations, I (1947), Paris, Gallimard, col-l. «Idées», 1975, p. 86.

18. «M. Mauriac [...] a écrit un jour que le romancier était pour ses créatures comme Dieu pour
les siennes, et toutes les bizarreries de sa technique s’expliquent par ce qu’il prend le point de vue de
Dieu sur ses personnages. [...] Eh bien non! Il est temps de le dire: le romancier n’est point Dieu. [...]
Un roman est une action racontée de différents points de vue. [...] Dieu n’est pas un artiste; M. Mauriac
non plus»: Jean-Paul SARTRE, «M. Francois Mauriac et la liberté», a Critiques littéraires-Situations, I
(1947), Paris, Gallimard, col-l. «Idées», 1975, p. 54-55 1 69.

19. Es més o menys el que explica 'autora al proleg de Mirall trencat: «Un autor no és Déu. No
pot saber qué passa per dintre de les seves criatures. [...] No he de dir al lector que la Colometa esta des-
esperada sin6 que li he de fer sentir que ho esta. [...] Es a dir, el personatge d’una novel-la pot saber qué
veu i que li passa, l'autor no. D’aquesta manera el lector sent una veritat o, si es vol, més veritat. Tota
novel-la és convencional. La gracia consisteix a fer que no ho sembli» (p. 19-20).
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vegada que la veig passar és com si veiés passar una flor», p. 227), sense que cap veu
omniscient intervingui per a completar o corregir aquesta visi6 subjectiva (en aquest
cas d’'un mateix personatge, la Rita, vista per la seva mare i el seu pretendent).

Es ben palesa aquesta subjectivitat del punt de vista intern si mirem només les
referéncies que tenim a I'aspecte fisic del narrador o la narradora de les tres novel-les.
De la Colometa, només en sabem que en Cintet la troba «bufona» (o més ben dit,
que diu a en Quimet: «D’on I'has treta, tan bufona?», p. 33); que, de soltera, un de
«molt gitano» li diu: «Estas bona» (i ella pensa «Com si jo fos un plat de sopa»,
p- 45); que en Pere «era bastant més alt que no pas [ella]» (p. 67); que té els pits
petits i plans (només perque després del primer part en té un «petit i pla com sem-
pre i l'altre ple de llet», p. 76); que després del segon part «el sota dels ulls se [li]
havia fet blau» (p. 93); que durant la guerra «la cara [...] se [li] havia fet menuda»
(p- 175). I res més. En canvi, la Cecilia Ce, fins i tot abans de dedicar-se a un ofici
on 'aspecte fisic evidentment és essencial, és un dels personatges rodoredians, tots
femenins, que quan es veuen en un mirall «s’enamoren» d’ells mateixos («Em vaig
plantar de cara al mirall [...]. M’enamorava de mi», p. 44), i explica amb com-
plaenca com tothom, des del mateix dia que la recullen al carrer, la troba molt maca:
«[...] una senyora [...] va dir que [...] tenia una cara de nimfa o de santa, que la feina
que tindria amb els homes quan seria gran faria por», p. 16; «La Paulina [...] em va
dir, ets una princesa, que amb la senyora Rius sempre ho deien, i que ho deia tothom,
que jo era una princesa», p. 86. A I'altre extrem, trobem el jardiner de Jardi vora el
mar, que no es refereix mai al seu aspecte fisic (excepte si tenim en compte la «creu
al paladar» que tenia de petit, i el tenia «una mica esporuguit per dintre, de ser tan
diferent de tothomy, p. 25), com tampoc no s’hi refereixen els altres personatges.
En els tres casos, doncs, tenim una forma de realisme psicologic «sartria», per dir-
ho d’alguna manera, que consisteix a presentar de la «realitat» ficticia només el que
en percep i en formula un personatge focalitzador (fix o variable, narrador o no).
En efecte, si el focalitzador no es fixa en 'aspecte fisic d’'un personatge (ell inclos),
ni en el que en diuen davant seu altres personatges, només s’hi podria referir una
veu externa a la ficci6 —un narrador extradiegetic, per dir-ho amb paraules de
Genette— i, per tant, dotat d’'una forma d’omnisciencia que no es dona a la realitat
que la novel-la pretén imitar. D’aqui una paradoxa aparent: la falta d’indicacions
sobre el fisic d’alguns personatges, fins i tot protagonistes, també produeix una
certa forma d’il-lusio referencial, ja que seria ben poc versemblant que un personatge
es fixés en I'aspecte fisic de tots els personatges amb qui té tracte, o que una dona
de sa casa, una prostituta i un vell jardiner es fixessin en la mateixa proporcié i amb
el mateix tipus d’interes en el seu propi.

Pel que fa a Mirall trencat, de la mateixa manera que a les tres novel-les anteriors,
i encara que la bellesa o lletgesa de bona part dels personatges, com veurem, hi
siguin funcionals, els elements concrets del seu aspecte fisic (ulls, cabells, estatura,
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etc.), si participen en general de la seva bellesa o lletgesa, només tenen un valor
indicial —i un valor tan feble en alguns casos que se’ls pot considerar com a purs
efectes de realitat. Si la bellesa de la Maria («preciosa», p. 275 i 370; «molt maca»,
p. 212; «molt bonica», p. 262) és evidentment funcional, entre altres coses perque
enamora en Ramon i aquest amor compartit la portara a suicidar-se quan desco-
breixi que sén germans, no ho sén ni «els dits llargs, prims, les ungles quadrades»
(p- 246), ni «el llombrigol mal lligat» (p. 311). I si el primer detall té un innegable
valor indicial —a part que les mans fines es consideren boniques,?® la Maria té els
mateixos dits de la seva mare—, el segon seria un bon exemple de «detall absolut»
que per la seva aparent gratuitat crea una forta il-lusié de realitat. I podriem dir el
mateix d’alguns trets, si no dels altres protagonistes,* de personatges secundaris
com ara les «celles espesses» del senyor Begu (p. 50), el «nas trencat» d’en Jesus
Masdéu (p. 116), 1a «piga [...] gairebé a sota de I'ull, petita, molt fosca» de ’Armanda
(p- 131), els «pits de llimoneta» de la Marieta (p. 188), les «piguetes menudes, rosa-
des» de I’Elisa (p. 253); o del fet que I’Anselma sigui «tan grossa» (p. 95), 1 un dels
milicians que requisen la torre «arrissat de cabells» (p. 407), etc. Es més: hi ha per-
sonatges episodics que tots ells son purs efectes de realitat: ni tenen la menor impor-
tancia a la ficcid, ni en té el seu aspecte fisic; només es menciona perque s’hi fixa,
tot i que no li importa gens, un personatge que es troba en una situacié d’espera,
on no té res més a fer que mirar entorn seu per entretenir-se («S’acosta al balcé
i mira a través del transparent. [...] Un home menut [...] feia voltar la maneta d’un
manubri», p. 152; «L’obri [la porta] una noieta esprimatxada, amb els ulls molt
grossos o que potser ho semblaven perque tenia la cara menuda. [...] A la sala d’es-
pera hi havia una parella: un home gros amb una noia rossa, de celles negres, que
semblava la seva filla», p. 302). En aquest cas, el contingut de les unitats narratives
compta molt menys que la il-lusi6 referencial que produeix. Una altra forma bastant
semblant d’interes molt superficial és el que desperta un tret fisic poc corrent,
i/o una lletgesa o bellesa excepcionals: a part que s’entén que cridin I’atencid, creen
un fort efecte de realitat per la seva mateixa raresa, pel mateix fet que «semblen
mentida»*? («La Teresa sempre deia que [la Simona] era la cambrera més bonica
de cos que havien tingut i la més lletja de cara», p. 128-129; «L’adroguer [...] duia
un bigoti petit que semblava que li hagués de caure», p. 184; «un milicia molt lleig,
amb els ulls color de caramel», p. 409).

En aquests darrers casos molt proxims als «detalls absoluts» de Barthes, la
il-lusi6 referencial ve reforcada, com es veu, pel punt de vista narratiu. De manera

20. «[La Teresa] es mira les mans, fines, tan diferents de quan era pobra», p. 117; «[La senyoreta
Rosa] tenia unes mans que no li calia envejar les de ningu. Els dits eren llargs i fins, amb la pell d’una
blancor i d’una finor aristocratiques», p. 276.

21. Excepte potser el «nas enlaire» de la Teresa (p. 57), en queé no es fixa ningu fora d’ella.

22. «Anselma, que tenia la veu d’espinguet. Semblava mentida, tan grossa» (p. 95).
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general, a més a més, moltes observacions sobre 'aspecte fisic s’atribueixen expli-
citament a un personatge, per una mena de redundancia de la visi6 interna. Es fre-
qiient que siguin introduides per un verb de percepcié visual («La Teresa mirava
les ungles del joier: impecables, ben tallades, lluents. Li dona un cop d’ull d’esquit-
llentes: devia tenir ben bé cinquanta anys, perd semblava que acabés de complir
els quaranta, dret», p. 51; «<En Jaume mira la Maria: era molt maca», p. 212; «En
Ramon mira la seva mare: vella i esvelta, dreta com un parallamps», p. 434; etc.)
o de pensament («Aquestes dones de pell delicada, pensa la Teresa, es passen aviat»,
p- 121; «La senyoreta Sofia 'havia llogada de seguida perque era molt jove i bonica
[...]. “Sempre les tria maques”, pensava I’Armanda, p. 186). O bé s6n comentaris
que fa un personatge a un altre («Cada dia ets més maca, nena», p. 122; «Tenia els
ulls negres [la Maria], si», p. 344).%

D’altra banda, com que la focalitzaci6, a Mirall trencat, canvia constantment
d’un capitol a Ialtre i fins i tot dins d’un mateix capitol,** produeix de vegades,
quan apareixen diferents visions de I'aspecte fisic d’'un mateix personatge, una
«orquestraci6 de les consciéncies», per dir-ho amb paraules de Sartre,” que accentua
la il-lusié referencial, tant si coincideixen com si es completen. Per exemple: tothom
troba que en Jaume és lleig, pero la Teresa el troba «esquifit, amb el cap gros»
(p- 203), es fixa en les seves cames «com fustetes de misto» (p. 185) iles seves «orelles
massa grosses» (p. 200); els seus germans es fixen en els «grans sota les aixelles,
grans al coll que no s’assecaven, rajaven pus i sang morada» (p.291), el seu pare en
recorda «la pell esblaimada» (p. 283), etc. Ningd no pot veure la Teresa sense fixar-
se en la seva bellesa: el senyor Begu («tanta bellesa», p. 51), Salvador Valldaura
(«maca i la simpatia en persona», p. 72), en Jestis Masdéu («una senyora molt maca,
p- 116), 'Eladi («una senyora sensacional », p. 138), etc. Pero per al seu amant Riera,

23. Finsi tot fora dels dialegs, i en els pocs casos que no es menciona cap mirada, cap pensament,
cap record, ni tan sols cap personatge focalitzador, el llenguatge convida a atribuir les notacions sobre
laspecte fisic a un personatge (o a un grup, el de les criades, per exemple), pel seu caracter oral, metaforic,
hiperbolic, afectiu: per exemple, «una dida com un sol» (p. 91).

24. T en algunes rares ocasions tan rapidament que produeix una forma d’omnisciéncia relativa
a la Frangois Mauriac que sens dubte hauria escandalitzat Sartre, quan en un mateix moment de la ficcié
es penetra gairebé simultaniament en la consciencia de dos o tres personatges: «El senyor Begt [...] troba
que el senyor Rovira havia envellit molt [...]. El senyor Rovira [...] pensa que se n’hauria de procurar
dues d’iguals (de butaques). La Teresa mirava les ungles del joier: impecables, ben tallades, lluents. Li
dona un cop d’ull d’esquitllentes: devia tenir ben bé cinquanta anys, pero semblava que acabés de complir
els quaranta, dret», p 51; «La troba envellida (I'Eladi a la Teresa); i ella, quan veié el seu gendre, pensa:
“Quina ruina!”», p. 330.

25. «Pour nous aussi I'événement n’apparait qu’au travers des subjectivités. Mais sa transcendance
vient de ce qu’il les déborde toutes parce qu’il s’étend a travers elles et révele a chacune un aspect différent
de lui-méme et d’elle-méme. Ainsi notre probleme technique est de trouver une orchestration des cons-
ciences qui nous permette de rendre la pluridimensionnalité de I'événement», Qu’est-ce que la littérature?
(1948), Paris, Gallimard, coll. «<Idées», 1967, p. 371.
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la Teresa «semblava la reina de totes les reines» (p. 420), quan I’Eulalia, que la veu
amb els ulls de la gelosia, troba que la seva bellesa «espectacular» és «tan poc refi-
nada» (p. 266). Aixo sense parlar de les dones que, com veurem, tenen una visié
d’elles mateixes molt més favorable que la dels altres, fins a tal punt que la poden
contradir.

Cal assenyalar, pero, dues infraccions molt cridaneres a la visié interna: s6n
dues observacions que no es poden atribuir de cap manera a cap personatge foca-
litzador, i per tant remeten per for¢a a un mén on existiria, al contrari, una realitat
independent de les consciencies humanes. La primera és una descripci6 fisica de
Jestis Masdéu, que esta sol i ni s’esta mirant en un mirall ni esta pensant en el seu
aspecte fisic: «Jests Masdéu no era ni massa alt ni massa baix; tenia els ulls negres
ibondadosos» (p. 159). La segona és el fragment on la Sofia pensa en I'aspecte fisic
del seu fill Ramon: «Una part de vulgaritat li devia venir d’aquella bona dona que
havia fet de peixatera. En Ramon devia dur-la a dins, pensava, vexada, quan el veia
amb aquests gestos bruscos de xicotot. No era veritat. Era menys veritat del que ella
imaginava, pero per a ella era una veritat com un temple» (p. 270). Aqui intervé
un narrador omniscient,’ en un fragment per a introduir una descripcié que no
es pot justificar de cap manera per la situaci6 ficcional, i en laltre per a corregir el
que pensa un personatge, amb la mateixa seguretat que un narrador de Mauriac.
Senyal que Merce Rodoreda no tenia una idea tan clara —o tan rigida— com la de
Sartre del punt de vista narratiu, i/o que la divertia recordar al lector que estava
llegint una novel-la (igual que en el proleg explica amb molta insistencia com crea
alguns personatges,”” que és una manera de recordar que es tracta d’una ficcio,
quan precisament el relat mira de fer-ho oblidar)? Pero també, si observem que
ambdoés fragments remeten a una «equivocacié» de la mare del personatge sobre
Paspecte fisic del seu fill (la Teresa perque no s’adona, quan mira en Jestis Masdéu,
que té els mateixos ulls d’ella,?® la Sofia perque veu en Ramon més «vulgar» del que

26. Al primer fragment, alguns lectors hi veurien més aviat una visié externa. Seguim aqui les
conclusions d’Alain Rabatel sobre «!’introuvable vision externe» (Littérature, nim. 107, octubre 1997,
p.88-113).

27. Per exemple: «A Salvador Valldaura, abans d’enamorar-se de la Teresa, li dono un amors tragics
que el perseguiran tot al llarg del cami» (p. 25); «Vaig comengar a pensar en 'amant de Teresa Goday
de Valldaura. El faria distingit, prim, amb un cap romantic» (p. 26); «A Teresa Valldaura li vaig donar
una filla que no se li assemblés» (p. 27).

28. La Teresa té els ulls negres (Riera recorda «la negror de la (seva) mirada», p. 238), i 'Eulalia
(p. 262) troba que en Ramon, «buscant, buscant, potser tenia alguna cosa, poc, de la Teresa. Una mirada
de bondat, potser...». Pot ser el que expliqui que ’Armanda, a la frase final del pendltim capitol, obser-
va i, sense treure’n cap conseqiiéncia, que «el senyoret Ramon, tan diferent de quan havia fugit de casa,
s’assemblava molt a en Jesis Masdéu» (p. 451). Pero la Teresa, quan el seu fill la visita per primera vegada,
no s’adona d’aquesta semblancga, tot i que observa atentament «aquell noiet prim [...] aquella bestiole-
ta espantada»: «Buscava en la seva cara alguna cosa que no acabava de trobar-hi. [...] La Teresa mirava
el seu fill: la pell fosca, els llavis prims, els cabells negres com un cistell de méres, i el nas...» (p. 116).
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és), apareix una il-lusi6 referencial d’un altre tipus, ja que remet d’una altra manera
(indirecta en el primer cas, molt directa en el segon) a la subjectivitat de les per-
cepcions i interpretacions de les dues dones, explicable en ambdés casos per una
relativa indiferencia al fill. Pero aqui passem al paper indicial.

2. PAPER INDICIAL

En una novel-la on el punt de vista és intern, les referéncies a ’aspecte fisic, en
la mesura que s6n atribuides a un personatge o a un altre, no poden deixar de ser
indicials de la seva personalitat, per la forma d’interes que dedica a 'aspecte fisic
dels altres i al seu propi* i per les valoracions que en fa. I també, si observem coin-
cidencies d’un personatge a I'altre, indicials de la importancia que déna la societat
ficticia a l'aspecte fisic i de la valoracié que li mereix tal o tal tret.

A Mirall trencat, de manera general, ates que hi ha poques divergencies de fons
en les diverses apreciacions que es fan d’'un mateix personatge o d’un mateix tret
fisic, les correlacions que s’observen entre axiologics positius («molt bonica»...) o
negatius («lleig») i les caracteristiques que hi van associades («esvelta», «blanca»,
«dret»...) permeten de definir un ideal de bellesa tant masculina com femenina.
Un home que «fa goig» (p. 79) —o és «ben plantat» (p. 70 i 408)— fonamental-
ment és «alt» (el notari Riera vist per la Teresa, p. 110; el professor de piano vist
per ell mateix, p. 24), «dret» (el senyor Begu vist per la Teresa, p. 51; Valldaura
vist per I'Eladi, p. 141) i té la pell fosca (Riera vist per la Teresa és «torrat de pell»,
p- 110; PEladi vist per en Ramon és «de café amb llet», p. 196). Una dona «maca» o
«bonica» té la pell clara (la Maria «blanca», vista per en Ramon, p. 196; la Teresa
«tota ella rosa i blanca», vista pel notari, p. 228);* és «esvelta» (la Simona vista per
la Teresa, p. 128; la Filomena vista per ’Armanda, p. 446);*! té els ulls i els cabells
bonics (la Barbara, vista per Valldaura, és «rossa com un fil d’or, amb els ulls molt
clars», p. 64; la Teresa, vista pel mateix Valldaura, té els «ulls vellutats» i «els cabells
abundants, de color castany, com un casc de seda», p. 73 1 79; la Pilar, vista per I’Eladi,
té els «ulls verds tan exotics», p. 152, i el notari Riera queda «meravellat» en veure
la seva «cabellera llarga fins als ronyons», p. 153); i té els pits ben fets (com ara els
«pits d’estatua» de la Paulina, vistos per I’Armanda, p. 343; «els pits de la Teresa,
ingenus, magnifics, totes les magnolies», vistos pel notari Riera, p. 238).*> Aquestes

29. A diferencia de les novel-les on un narrador omniscient i extradiegetic «presenta» els personatges
quan apareixen.

30. Vegeu «En Ramon només veia colors: [...] '’Armanda (era) de color de terra, I'avia vermella...»
(p. 196).
31. En canvi, de ’Armanda, «baixeta, una mica plena [...], no es pot dir que sigui maca» (p. 133).

32. Vegeu la comparaci6 que fa ’Armanda: «La dona del notari [...] no era gaire bonica: tenia el
pit pla i els turmells trencadissos. En canvi, en la senyora Teresa, tot era generds» (p. 448).
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valoracions, evidentment, determinen I'interes sexual en ambdds sexes (entenent
per interes sexual la tendéncia d’homes i dones a valorar 'aspecte fisic de Paltre sexe
en termes d’atractiu), moltes vegades explicitament («No podia dir que li desagradés
[Valldaura a Teresa]: ben plantat, ros...», p. 76; «<En Ramon li sembla [a I'Eulalia]
un noi com n’hi ha tants. Amb uns ulls magnifics pero poc expressius, amb uns
llavis sensuals com els de I'’Eladi, infinitament més atractiu que el seu fill», p. 262).

Fora de l'interes sexual, pero, el que dediquen els dos sexes a 'aspecte fisic és
molt diferent. Per comengar, I'interes per I'aspecte fisic propi: els homes o bé no hi
pensen mai (Valldaura, Jesis Masdéu, Quim, Ramon), o bé només hi pensen per a
lamentar algun canvi que afecta la salut, i/o la felicitat tant o més que la bellesa fisica.
Per exemple, ’Eladi jove quan observa que s’engreixa («Decididament, s’engreixava»,
p- 138) i de gran quan comprova, en mirar-se al mirall (és 'tinic home que ho fa en
tota la novel-la), com ha envellit, i no només fisicament («S’acosta al mirall que li
torna la seva cara amb els ulls desencisats, amb el front ample, amb les galtes begu-
des», p. 252). Quan el professor de piano (I'inic home que demostra un cert narci-
sisme —aixo si, retrospectivament—) recorda amb marcada complaenga el goig que
feia abans del seu accident («Alt, ample d’espatlles, amb els cabells negres i els ulls
de miosotis», p. 241), és lamentant que l'accident, a part que I’ha deixat coix, li ha
destrossat la carrera («Si no hagués estat per 'accident que li deforma el peuili
escurca la cama, hauria estat un gran concertista», p. 241). De manera semblant,
quan en Riera (que només és focalitzador de vell), comparant-se amb el que era
de jove, recorda que «havia tingut un cap romantic i una joventut plena de foc»
(p- 234), és pensant en la Teresa que li ho havia dit («perque voste tenia, dispensi,
té, un cap tan romantic», p. 228), i el que li sap greu de I'envelliment és la degradaci6
de la salut i la rentincia a la vida sexual que suposa («Es veié ja vell i posant-se el re-
mei abans de ficar-se al llit, perqueé les morenes s6n una cosa dolenta; i es veié alt i
jove fent 'amor amb aquella dona que semblava la reina de totes les reines», p. 420).

En canvi, totes les dones focalitzadores (Teresa, Eulalia, Sofia, Armanda, la
senyoreta Rosa i d’altres menys importants) es preocupen molt del seu aspecte fisic
i d’'una manera diferent de la dels homes. Tenen en comd un fort narcisisme que
les porta a mirar-se sovint al mirall i a trobar que fan goig: aix{ la Teresa de jove
(«el mirall li digué que era molt bonica», p. 370), o la Maria que «presa en 'amor
per ella mateixa mirava greument el seu reflex» (p. 311). Encara, son les dues dones
a qui tothom troba «molt maques». Pero tractant-se de les altres, hi ha un contrast
comic entre la visié que en tenen els altres i la seva propia, molt més favorable. Per
exemple, la Sofia troba «torbadors» els mateixos ulls que segons el seu padri semblen
«ullets de japonesa» (p. 104), que Eladi troba lletjos («A ell li agradaven les noies
[...] amb els ulls negres i grossos. I la Sofia tenia els ulls petits com si no se li po-
guessin acabar d’obrir», p. 139) i que per a la Teresa s6n com «traus» (p. 382): «La
Sofia [...] agafa el mirall amb el marc de roses. [...] “Ulls de japonesa”, li deia sempre
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aquell pobre Joaquim [...]. De japonesa, no. Estranys, si. No els podia acabar d’obrir
ben bé com les altres persones. Una vegada li havia dit el metge: “Amb un cop de
bisturi a cada angle li quedaran perfectes.” No s’ho havia volgut deixar fer mai.
S’estimava els seus ulls que no podia acabar d’obrir; eren la seva coqueteria. Serien
tan lluents, oberts? Tan torbadors, per insolits, com la seva veu ronca?» De la mateixa
manera, ’Eulalia, de qui la Teresa pensa que «aquestes dones de pell delicada [...]
es passen aviat» (p. 121), encara s’enorgulleix de la seva pell (i de la seva bellesa en
general) anys més tard:* «L’Eulalia s’adona que en Quim la descobria, que admirava
la pell de la seva cara d’un rosa tendra, els cabells d'un ros de blat, els ulls verdosos,
les celles ben dibuixades. Una cara d’aquelles —Ii ho havia dit en Rafael més d’'una
vegada— que guanyen un cent per cent quan es tenen ben a la vora» (p. 266). O
I’Armanda, en I'aspecte fisic de la qual no es fixa ningu fins que es fa gran:** «Es
mira; era baixeta, una mica plena. La seva mare sempre deia: “L’Armanda no es
pot dir que sigui maca, pero té la pell de seda. Sembla que no, i és molt™» (p. 133).
Un cas molt semblant és el de la senyoreta Rosa: ni la Sofia ni 'Eladi, tot i que és
tan faldiller, no es fixen gens en el seu aspecte fisic i 'tinic personatge que li'n parla
és la Maria quan li diu (p. 298) que és «lletja i envejosa». Pero ella té una visié més
matisada d’ella mateixa quan pensa (p. 276): «<Mai no havia estat bonica, pero tenia
unes mans que no li calia envejar les de ningu. Els dits eren llargs i fins, amb la pell
d’una blancor i d’una finor aristocratiques.»

Aquest narcisisme de les dones les fa més sensibles que els homes a I'envelliment,
i d’una altra manera: hi veuen més aviat la perdua de la seva seduccié i sho formulen
a elles mateixes amb la crueltat del narcisisme ferit. La Teresa, per exemple, pensa
més en la bellesa perduda que en la salut malmesa («D’on havia sortit tanta carn
inutil? Ella, que havia estat orgullosa de la seva cintura de vespa, de borinot, deia
per riure, i del seu ventre més pla que una post... On havia anat a parar tot el que
era bonic?», p. 382; «Havia envellit de la manera laxa. Tot li penjava: les galtes, el
sotabarba, la carn de sota els bragos...», p. 386). O bé 'Eulalia: «Se sentia terriblement
deprimida. Vella de debo. De debo volia dir que se sentia vella per dintre. [...] No
tenia defenses. Quan era jove, 'enorgullia que la miressin. Sabia per que la miraven.
Pero ara...» (p. 261-262). Un altre tipus de ferida narcisista és la que pateixen la
Teresa i la Sofia, quan es fixen en I'aspecte fisic dels fills, vistos com una mena de
prolongacié d’elles mateixes, i els representa una desil-lusié®> que també expressen

33. L’Eulalia «duia mig dol d’en Rafael» (p. 263), que encara viu quan té lloc 'escena «d’abelles
i glicines» (1, v11r).

34. Poc després de la mort de la Teresa, la Sofia observa que ’Armanda «s’havia tornat grossa»
(p- 391). Després de la guerra, en Riera, sense reconeixer-la, veu «una dona grossa [...], coixa» (p. 418),
i en Ramon, també sense reconeixer-la, «una dona grossa i baixa» (p. 435).

35. Esel que explica que, quan neix el Jaume, «’Armanda, que sabia, com tothom, la il-lusié amb
que la Sofia esperava una filla, no podia amagar una mena d’alegria dolenta» (p. 180).
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cruament. A la Teresa «no li acabava d’agradar®® [el seu fill, de petit] perque tenia
el nas enlaire, com ella, pero aixi com el seu li feia gracia, trobava que el del nen era
lleig» (p. 57) —senyal que el seu narcisisme és més fort que I'amor maternal. Els
ulls de la Sofia, com hem vist, li semblen «traus» (301). Diu davant seu, quan és
petita, «si vol ser geperuda que sigui geperuda» (p. 148), 1 quan es fa vella pensa que
«com a les momies, la pell se li arrapa [...] als ossos» (p. 386). La Sofia se sent «vexada»
per la suposada «vulgaritat» d’en Ramon, sobretot per comparacié amb «la gracia,
la contencio6, I’elegancia...» de la Maria, que «’obliga [...] a fer comparacions»
(p-270). De manera que, quan observem que a diferéncia de tots els membres de la
familia no diu ni pensa mai res de I'aspecte fisic del Jaume, podem interpretar que
la lletgesa del nen la fereix tant o més en el seu orgull que en el seu amor maternal.

Aquesta diferencia entre homes i dones explica que els primers, quan es fixen
(poques vegades) en I'aspecte fisic d’un altre home, no 'envegen mai, fins i tot quan
és un rival com en Marius Balsareny vist per en Ramon («Marius prim, negre com
un carboner, amb la cara de galtes begudes tallada per la rialla més blanca de la terra»,
p- 289),1s6n capagos d’admirar-lo com I'’Eladi a Valldaura («Era un home alt, dret,
amb una gran barba rossa i una mirada carregada de bondat. [...] Feia temps que
no havia vist una persona que li fes tant d’efecte [...]. “Es un gran senyor”, pensa
molt impressionat», p. 141). En canvi, les dones tenen una tendéncia marcada a
comparar-se amb les altres, amb una enveja i una gelosia que les porta de vegades
a formular molt cruament els defectes que els troben, a comentar la seva lletgesa,
o0 a rebaixar-ne la bellesa. L’Eulalia, com hem vist, troba la bellesa de la Teresa «espec-
tacular», aixo si, perd «tan poc refinada» (p. 266); de la Maria ha d’admetre que és
«molt bonica», pero «d’una bellesa [...] lleugerament diabolica» (p. 262). La senyo-
reta Rosa pensa que, si més no, «val [...] més que I’Armanda» (p. 277 ). La Maria
diu a la senyoreta Rosa que és «lletja i envejosa» (p. 298); 'Esperanca a la Miquela,
«per ser tan joveneta, vas molt carregada» (p. 188). Una dona que admiri sense
reserves la bellesa d’una altra es veu poques vegades, i sempre es tracta de casos
on les dones admirades pertanyen a un altre mén, cosa que exclou la rivalitat:
I’Armanda admira la bellesa perfecta de la Teresa i la Maria; la germana del professor
de piano troba que la cara de la Pilar Segura, tal com surt en una foto, «és la cara
exacta de la Mare de Déu» (p. 243), 1 'Olivia, que «[fa] tan bonic» (p. 189) —«les
cuixes llargues, la cintura estreta i dura, la boca petita i vermella com una cirera»
(p. 190)—, es pot permetre d’admirar els «pits de llimoneta» d’una altra criada
(p. 188). De la mateixa manera, ’envelliment dels altres no suscita la mateixa reac-
cié en ambdos sexes: quan els homes no es limiten a constatar-lo («El notari Riera
[...] el reconegué de seguida [a I'Eladi]. Estava molt desmillorat», p. 303; «[L’Eladi]

36. Elverb aqui s’oposa implicitament a estimar, vist el topic de la mare que estima els fills encara
que no facin goig —i fins i tot troba que en fan.
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la troba envellida [a la Teresa]», p. 330), ho fan amb afecte i tristesa, com en Riera
quan retroba la Teresa vella («La vida estava alli, ratllada d’arrugues [...] amb els
ulls plens d’intel-ligencia», p. 234), o en Ramon quan pensa en la seva dona («La
seva dona no era com abans; les privacions I'havien desfeta; pero ell la veia com
abans perque havia estat la gran tendresa de la seva vida», p. 442). En canvi,
com hem vist, la Teresa veu cruelment ’Eladi envellit com «una ruina» (p. 330), i
la Sofia envellida com «una momia» (p. 386).

De manera general, doncs, s’observa que, a part de l'interes sexual, 'interes
per I'aspecte fisic (propi i alie) presenta caracteristiques diferents segons el sexe,
en particular perque en les dones (és un dels elements que crea la impressié d’un
univers durissim) s’observa un narcisisme, una enveja, una hostilitat reciproca que
no es dona entre els homes. Diferéncia que segurament es deu explicar per la im-
portancia distinta que té I'aspecte fisic en el desti dels uns i dels altres. Pero aqui
passem a la tercera part, ja que 'aspecte fisic, a més de ser objecte de valoracions
diverses que diuen molt dels personatges i de la societat on es mouen, també pot
tenir un valor funcional més o menys important.

3. PAPER FUNCIONAL

Si Paspecte fisic suscita tant d’interés en molts personatges, ja es pot suposar
que és perque condiciona en bona part les seves relacions amb els altres i amb ells
mateixos, i finalment el seu desti. Efectivament, una primera observacié és que la
consciencia de fer goig o de ser lleig determina el grau de confianga en un mateix,
una seguretat o inseguretat que es tradueix al seu torn en comportaments diferents.
Per exemple, quan les criades van a ruixar-se al fons del jardi a I'estiu: «Sota el doll
reien com boges i feien gresca perque tenien els cossos joves, amb les cuixes que
semblaven de pedra...» (p. 334), mentre que en una ocasi6é semblant la Miquela,
que segons ’Esperanca «va [...] molt carregada» (p. 188), «es fic[a] al cossi tapant-
se els pits amb les mans» (p. 189), i ’Armanda no es vol despullar «perque li f[a]
angunia que li ve[gin] els pits» (p. 190). O bé quan I’Eulalia, que «havia vingut a
Barcelona en una mena de viatge sentimental», se sent «vella de debo» davant de
la mirada «inquisitiva» d’en Ramon i la Maria (p. 261) i pensa que «no t[é] defen-
ses», cosa que la porta a enyorar en Quim (p. 262) i a penedir-se d’haver vingut.
O quan el professor de piano explica a la Teresa per que no gosa esbroncar els nens
que li fan bromes pesades: «“com vol que un home tarat com jo”, i sense adonar-
se del que feia estira la cama curta amb el peu esguerrat al capdavall, “pugui fer-se
respectar per dues criatures que semblen arcangels?”» (p. 245).

De la mateixa manera, 'aspecte fisic fa molt per a determinar no sols el desig i
I'enamorament, sin6 també I'afecte o antipatia. Igual que la vista de la bellesa pot
reconfortar («Voste fa molt goig i la seva preséncia m’és un balsam», diu la Teresa
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al metge, p. 379), la lletgesa pot repugnar («Pero la Maria I'anava a veure poc perque
les mans de I'avia li feien fastic», p. 197). Si a la Maria 'estimen tant la Teresa,*” que
li fa fastic («Vull que aquesta casa sigui per a la petita, la Maria. [...] no m’estima.
Jo si. Només cal veure amb quina carrega d’angiinia em mira les mans», p. 235),
com I’Armanda, tot i que és conscient que «la Maria, a ella, no ’havia estimada mai»
(p. 322), només pot ser per la seva bellesa. Fins i tot a la Sofia, encara que 'engeloseix
I'amor de I’Eladi per la seva filla,*® «els ulls negres i profunds de la Maria [de petita]
li semblaven la mel del mén» (p. 270). En canvi, amb I’excepci6 de la Teresa i
I’Armanda que estimen el Jaume precisament perque els fa pena el seu mal aspecte
(«L’Armanda sabia que la senyora Teresa era bona. Només s’havia de veure com
mirava en Jaume, el seu nét petit, que tenia les cames com fustetes de misto.
L’Armanda també I’estimava molt perque era un nen neulit», p. 189), en Jaume
només suscita rebuig, en bona part pel seu aspecte fisic: la Maria li diu que és un
«llangardaix fastigds» (p. 212), i amb en Ramon l'odien tant que 'acaben matant.
I ’Eladi, que no es refara mai de la mort de la Maria, no esta lluny d’alegrar-se de
la mort del seu fill («El petit, en Jaume, no I’havia estimat gaire; li feia angtinia amb
aquelles cametes i aquella pell tan esblaimada... La seva mort prematura més aviat
el tranquil-litza. Vés a saber que li hauria passat a en Jaume si s’hagués fet gran, tan
malaltis... una criatura que més aviat semblava un castig», p. 283).

En aquestes condicions, ja s’entén que la coixesa trunqui la carrera del professor
de piano (quan pensa que podia haver estat «un gran concertista», es refereix al seu
aspecte fisic abans que al «do», com si no fos el més important: «Tenia el fisic per
enamorar els pablics més exigents: de senyores, sobretot. [...] I tenia el que no es
compra amb els diners: el do», p. 241), igual que és la lletgesa que causa, finalment,
la mort d’en Jaume. Inversament, la bellesa fisica sovint s’instrumentalitza a ’hora
d’aconseguir algun avantatge personal. La Teresa, quan va a demanar al senyor Begt
que li compri el fermall, el mira «amb ulls melosos» (p. 55); al notari Riera, quan li
demana d’aconsellar al seu marit que no vengui la masia de Vilafranca, li somriu
«amb un somriure angelic» (p. 231) i, en ambdés casos, aconsegueix el que vol. També
s’instrumentalitza la bellesa dels altres: si 'Fladi, «a ’hora d’amidar la roba i de tallar-
la, [...] crid[a] el dependent més ben plantat de la casa» (p. 138), és per a fer bon
efecte a la Teresa. Si la Sofia, durant el seu segon embaras, té I'esperanca de tenir una
filla, és amb la idea d’arraconar la Maria («Estava segura que si podia donar una filla
[se sobreentén que bonica] a I'’Eladi, Papartaria de la Maria, que era molt bonica

37. En canvi, no li agrada gaire en Ramon pel seu aspecte fisic: «[L’avia] no volia que la Miquela
el deixés entrar perqué aquest Ramon no sé a qui s’assembla» (p. 290).

38. «[...] ellali havia plantat a la cara dos fills. Pero el seu orgull perdé for¢ca quan s’adona que
I’Eladi estimava la Maria i que la Maria s’anava convertint en una criatura preciosa. El que s’anava
formant en la Maria no ho hauria pogut definir: la gracia, la contenci6, 'elegancia... la filla de Lady
Godiva havia entrat al mén marcada per alguna besavia remota dels Farriols» (p. 270).
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i que ell, tothom se n’havia adonat, estimava més que en Ramony, p. 179). 1 si més
tard tria criades maques, és per a fer enrabiar el seu marit («Sempre les tria maques,
pensava ’Armanda; es diverteix com pot; fent voltar el cap del senyoret Eladi. Si
so6n ruques, hi cauen; i a ella li agrada que ho hagin de fer d’amagat i de pressa.
Si sén espavilades, el fan gruar i aleshores, per a la senyoreta, el joc no té preu»,
p- 186). De manera que no estranya 1’s del verb «valer», aplicat a 'aspecte fisic:
«Una senyora aixi [la Teresa vista per Fontanills] bé val una missa» (p. 88); «Es clar
que la seva dona [d’en Riera] no val res. [...] pobra senyora, no té res que faci gracia;
[...] pero estic segura que [ell] té algd; algt que val la pena.» (p. 124); «Ella [la senyo-
reta Rosa] no valia res, ho admetia, pero més que ’Armanda, si...» (p. 276-27).
En la major part dels casos, pero, I'aspecte fisic no és I'tinic element que influeix
en el desti dels personatges, i es combina amb la posicié socioeconomica (i excep-
cionalment la intel-ligencia), que també posseeixen un valor com matematic. Per
tant, es poden sumar i restar al de 'aspecte fisic, donant un valor global, positiu i
negatiu, i més o menys explicit: «Masdéu [...] es guanyava la vida [...] encenent
i apagant fanals; pero feia caure d’esquena» (p. 54); «El senyoret Eladi [...] s’havia
entusiasmat amb una cambrera que es deia Paulina, maca, perd molt tonta»
(p-259). Isila Sofia situa en un mateix pla el seu aspecte fisic i les seves possessions
(«Del seu cos, de la seva cara, de les seves finques amb el raim per collir, amb el blat
per segar, amb els xops i els pins per tallar, n’estava enamorada i orgullosa», p. 267),
és que la bellesa fisica és un capital, igual que els diners i la posicié social. Aixo és
especialment visible en el cas del matrimoni: és un mercat on un capital positiu en
pot compensar un de negatiu. Igual que la bellesa d’'una dona pot compensar la
seva ximpleria («i el fill Recasens, al cap d’una temporada, es casa amb Josefina
Ballester, que tot el que tenia de maca ho tenia de bleda», p. 414), o la seva posicié
social baixa («entra la Gertrudis, primeta i rosada. [...] Quan se n’hagué anat, en
Quim digué: “Veus? Si una noia com aquesta em volgués, m’hi casaria a mans besa-
des”», p. 105), la riquesa d’un home pot compensar la seva vellesa, com apareix
cruament en el relat del primer casament de la Teresa vist des de la seva perspectiva:
«[...] el senyor Nicolau pregunta a la Teresa si es volia casar amb ell: tot el que podia
oferir-li era la seva fortuna, sabia de sobres que era vell. [...] Aixi que el senyor
Nicolau li demana per casar-s’hi, la Teresa amaga la criatura a casa d’'una seva tia
ial cap d’uns quants dies digué que si. “I la parada de peix, a tomar vent!”» (p. 53-
54). La mateixa bellesa de la Teresa, quan s’hi ha afegit 'educacié que li ha donat
en Rovira («que poc abans de morir com un pollet, li havia dit: “Ara ja pots anar
pertot arreu”», p 76), li permet de casar-se amb en Valldaura,” que, a més de ser

39. Essignificatiu que en Valldaura, des del comengament, pregunti a en Rafael «de quins Goday
havia sortit aquesta Teresa», i aquest només li contesti «evasivament» que «com que és la viuda de Nicolau
Rovira esta molt ben relacionada i té totes les portes obertes» (p. 74).
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ric i jove, té bona presencia (la Teresa s’ho formula cruament: «Nicolau Rovira
havia estat el trampoli que I’havia llancada al mé6n de Salvador Valldaura», p. 386).
I encara que no sigui tan explicit, sembla que si I’Eladi («al cap d’un any i mig,
després de pensar-s’hi molt», p. 144) es declara a la Sofia, tot i que la troba poc
atractiva en comparaci6é amb la seva mare i després amb la Pilar,** és en part per la
seva riquesa*! i també per 'admiracié que li mereixen la Teresa («una senyora sen-
sacional», p. 138) i en Valldaura («un gran senyor», p. 141).*2

Aquest pes de 'aspecte fisic en el matrimoni, i del matrimoni en la posicié
social de les dones, explica I'atencié malevola que dediquen al fisic de les altres,
com a rivals si més no potencials, i les enveges i ranctinies que suscita la consciencia
d’una inferioritat en aquest terreny, especialment tractant-se del matrimoni propi
o alie. L’Eulalia, en un «rellent de gelosia» (si «alguna vegada, en certs moments,
I’havia sentit [a en Valldaura] atret per ella» (p. 263), és senyal que I'atreu a ella),
troba en un cert sentit immerescut el matrimoni de la Teresa, «d’una bellesa tan
poc refinada», amb «un home immensament ric i amb historia» (p. 264). Per un
motiu semblant, li fa una mena de rabia el matrimoni d’en Riera, que també I'atreu
(«Aquest si que em faria fer un cop de cap»), amb una dona que «no val res» («un
home que podia triar i que es casa amb la més lletja», p. 124), i més encara, potser,
el fet de saber que és ’'amant de la Teresa (ja que es diverteix insinuant-li que ho
sap). Si la Sofia es casa amb I’Eladi, és que «li havia agradat de seguida» (per tant,
fisicament), per® en part, també, per a lluir i presumir, especialment davant I'Eulalia
(«Tan insignificant la trobaven? Tan poca cosa al costat de I'Eladi? “Si, padrina, ja
he arribat a casar-me amb un noi una mica petulant, que fa goig, aixo si, i que es
pensa que 'hi hauré d’agrair tota la vida”», p. 167). Una vegada casada, troba en
la seva fortuna una forma de compensaci6 a la seva relativa inferioritat fisica: es
dedica a rebaixar 'Eladi des de la mateixa nit de bodes, fins i tot abans que li reveli
I'existencia de la Maria, i li encanta suscitar '’enveja de les altres dones, fins i tot
d’una cambrera: «Sabia que quan era fora de casa la Silvia es posava els seus vestits
iles seves joies. Sabia que la Silvia, més bonica que ella, infinitament més jove, vivia
pendent dels seus moviments, de les seves sortides. Per aix0 era tan amable amb
ella; perque sabia que la feia patir» (p. 268). I ben mirat, a Mirall trencat, una funci6

40. «LaPilar [...] tenia un no sabia qué de popular i de refinat que la feia entranyable. “Tan diferent
de la Sofia; ;Si la Sofia, en certs aspectes, s’assemblés, encara que només fos una mica, a la seva mare!”»
(p. 154)

41. Eslopini6 de la Teresa: «estava segura que s’havia casat amb la Sofia per interés» (p. 304). En
tot cas, ’Eladi aprecia els avantatges materials del seu matrimoni: «No hauria estat més felig si s’hagués
casat amb una noia pobra, amb aquella dol¢a Pilar [...]? No. Si fos a fer faria exactament igual. No podia
saber que havia perdut pero si que havia guanyat uns privilegis...» (p. 284).

42. Tlatorre: «[La Sofia] queda sorpresa de I'entusiasme que demostra quan la seva mare els digué
que tindria por de viure sola en una torre tan gran» (p. 166).
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essencial de I'aspecte fisic, tard o d’hora, és «fer patir» els personatges, per «vergo-
nya», 0 per «enveja», o per «nostalgia».

CONCLUSIO

Les referéncies a I'aspecte fisic dels personatges, en conclusid, contribueixen
fortament al caracter tan fosc de la novel-la: perque la lletgesa és una condemna,
perque la bellesa no dura, perque totes les relacions humanes sén contaminades
pel valor que s’atribueix a un element tan superficial i fugisser (la novella insisteix
molt en aquest aspecte, i el notari Riera ho expressa de la manera més contundent:
«FEls anys els havien pres aquella cosa efimera que fa que un home i una dona
s’enamorin d’una gracia que no existeix», p. 231). Si totes les vides son tristes, com
pensa ’Eladi Farriols («no sén tristes totes les vides es visquin com es visquin?»,
p- 284), és en bona part a causa de I'aspecte fisic 0 més ben dit a la importancia que
li déna una societat frivola i masclista, tota d’aparences, on és objecte de comer¢
ide relacions de forca. Les referéncies a I'aspecte fisic dels personatges, siguin fun-
cionals o no, constitueixen, per tant, una critica social implicita —i per aixo mateix,
en una epoca que no aprecia gaire les novel-les de tesi, més efectiva.
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REsSuUM

Merce Rodoreda ha tendit sempre a explicar la realitat a través
dels grans paradigmes; i els textos sagrats, que contenen els relats
primigenis, devenen per a escriptora el paradigma per excel-léncia.
La Biblia, especialment, ha deixat una forta empremta en la seva obra.
El proposit d’aquest estudi és interpretar alguns dels usos biblics
recurrents en la narrativa de I’autora, tenint en compte les fonts
directament bibliques i, també, la seva mixtura amb el conjunt de
creences i mites que en deriven, que perviuen en la tradicié occidental
i graviten sobre la consciencia personal i col-lectiva. Una lectura
transversal del mite de la culpa i I'expiacid, per exemple, permet
concloure que Rodoreda se’n serveix per explicar les servituds de
la condicié humana en les formes de construccié de la identitat
de P'individu i del cos social. Una condici6 llastada, des del mateix
origen, pel dolor de la perdua i per la devastacié del pas del temps,
de la violencia i de la mort, associades a I'especie. Aixi, la realitat de
cada moment historic no fa sin6 concretar de forma ciclica, en I'espai,
en el temps i en 'individu, una condicié ahistorica primigenia.



RESUMEN

Merce Rodoreda tiende siempre a
explicar la realidad a través de paradigmas
mayores. Por esta razén los textos sagrados,
depositarios de los relatos primigenios,
son para la escritora el paradigma por
excelencia, y por eso la Biblia ha dejado una
huella decisiva en su obra. El propésito del
presente estudio es interpretar algunos
de los usos biblicos recurrentes en la
narrativa de la autora a la luz de las fuentes
directamente biblicas o, también, de su
version difundida a través del conjunto de
creencias y mitos que perviven en la
tradicién occidental y gravitan sobre la
conciencia personal y colectiva. Una lectura
transversal del mito de la culpayla
expiacion, por ejemplo, permite concluir
que Rodoreda lo utiliza para explicar las
servidumbres que sufre la condicién
humana en su busqueda perpetua de la
identidad individual y social. Una condicién
marcada desde el origen mismo, que no
puede escaparse del dolor de la pérdida ni
de la devastacién del tiempo, de la violencia
y de la muerte, asociadas a la especie. Asi
pues, la realidad de cada momento histérico
solo concreta, de forma ciclica, en el tiempo
y en el individuo, una condicién ahistérica
primigenia.

ABSTRACT

Merce Rodoreda has always tended
to explain reality through major paradigms.
The sacred texts, which contain the
primogenial stories, became her desktop
paradigm par excellence. The Bible, in
particular, left a deep mark on her work.
The purpose of this study is to interpret
some of the recurrent biblical references in
her narrative, in the light of direct biblical
sources and also their combination with the
associated set of myths and beliefs that have
survived in Western tradition and weigh
on the personal and collective consciousness.
A comparative reading of the myth of
guilt and expiation provides an excellent
example, and the conclusion is that
Rodoreda uses it to explain the servitude
of the human condition with regard to
the way the individual and social identity
are constructed. A condition burdened
by the pain of loss, the devastation of time,
and the violence and death associated
with human beings. Thus, the reality
of each historical moment encompasses,
in a cyclical period, in space, time and
the individual, an a-historical primogenial
condition.
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Havia preguntat a un home que estava enfilat
en una escala i canviava flors a dalt de tot
si sabia on era el ninxol que buscava i aquell
home li havia dit que ho preguntés a un senyor
que hi havia a Uentrada i que tenia un llibre
on tot estava escrit.

El carrer de les Camelies

Emprendre Pestudi de les fonts bibliques en Iescriptura de Mercé Rodoreda és
forca compromes. Assumeixo el repte, pero, empesa per la voluntat de constatar el
pes especific que el llibre sagrat té en el corpus narratiu de I'autora i, també ho haig
de dir, per mirar de validar determinades intuicions de lectura que en alguns casos
m’eren practicament certeses. Aquestes evidencies i la consideraci6 que la Biblia
mereix a 'escriptora (un dels llibres, va deixar dit, «que haurien d’agradar a tot-
homy»)! autoritzen una recerca dirigida no tant a establir un «cataleg» de les fonts
en tota la seva narrativa (una feina forga ingent, que queda fora del meu proposit,
pero que potser s’hauria de fer algun dia, considerant la totalitat de I'obra, inclosa
la poesia) com a mirar d’interpretar alguns dels usos biblics evidents, i alguns dels
no tan evidents, en vista de les fonts.

I si, curant-me en salut, indico de forma ben deliberada que hem de parlar,
sobretot, dels «usos» biblics és perque el primer problema que ens trobem en el cor-
pus rodoredia és la dificultat d’establir una distincié clara entre fonts directament
bibliques (que n’hi ha i molt fidels als textos sagrats, com m’esforcaré a mostrar) i
tot allo que culturalment en deriva. Es a dir, el conjunt de coneixements, creences
i mites que perviu en la tradicié occidental a través de les més diverses narracions
orals (llegendes, sermons) i escrites (la «historia sagrada» escolar o les vides de sants,
per exemple)? i que gravita sobre qualsevol membre d’una societat determinada.
Aquesta modalitat del coneixement forma part del posit cultural, historic i lingtiis-
tic—diguem-ne comunitari— que Merce Rodoreda ha mantingut com a rellevant
(i literariament significatiu), al llarg dels anys, en la seva enciclopedia personal.’

1. Baltasar PorckeL, «Merce Rodoreda o la forga lirica», Grans catalans d’ara, Barcelona, Destino,
1972, p. 251.

2. L’autora ha explicitat alguna d’aquestes fonts, com les vides de sants, tretes de la Llegenda auria,
que el seu avi li explicava. Mercé RODOREDA, «Proleg» a Quanta, quanta guerra..., Barcelona, Club Editor,
1980, p. 19.

3. Un posit que forma part essencial del tramat que subjau en la construcci6 del discurs literari,
com vaig demostrar a proposit dels mecanismes d’elaboracié simbolica dels elements historics a La plaga
del Diamant. Vegeu Maria CAMPILLO, «La plaga del Diamant. El substrat historic en una narracié de
vida», Els Marges (Barcelona), num. 70 (setembre 2002), p. 5-23.
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D’aquest saber comunitari, 'autora en fa sovint un s recursiu, més o menys velat,
mai gaire explicit i habitualment poc visible per la naturalitat extrema amb que
forma part del discurs; i és també aquest bagatge el que pressuposa en el lector i,
doncs, el més rastrejable en un primer nivell. Aixi, per posar un exemple molt evi-
dent relatiu a 'ambit que ara ens interessa, a Mirall trencat la flor de pomera (no
esdevinguda poma) de la finca de Salvador Valldaura o la poma (pintada) del vano
de Teresa remeten a la idea de paradis no realitzat, de plenitud no assolida. En reali-
tat, al llibre del Genesi no s’especifica el tipus d’arbre prohibit ni el fruit de la trans-
gressio (Gn 3,1-24), pero 'autora, en aquest cas, se serveix de la creenca comuna,
ancorada en les representacions de ’art i la literatura occidental, segons la qual
I’Arbre del Bé i del Mal és una pomera.

En la narrativa de Rodoreda, els dos nivells (els textos originals i les seves deri-
vacions) encara es compliquen a causa d’'una manipulacié que arriba a ser extrema,
i que té en compte molts nivells que cobreixen des de 'experiencia (o el record de
Pexperiencia) fins a diverses vies de la tradicid literaria. Un exemple que ve a tomb,
perque ella mateixa explica, és el tractament dels angels: al proleg de Quanta,
quanta guerra..., ens parla de 'angel de la missa, un record d’infantesa que mediatitza
completament la imatge dels angels del final del llibre de I’Apocalipsi (Ap 21,1-12)
que presideix 'acabament de la novel-la. Pero la mediatitzaci6 té, al seu torn, altres
fonts. Per no sortir d’aquest proleg, 'autora cita «Abel et Cain» de Baudelaire per
Pepisodi del pescador (al capitol «Després»), al costat «d’altres lectures que no
recordo. I de la meva curiositat pel personatge». Que ja es veu que és molta, atesa
la importancia del Cain biblic molt més enlla d’aquest capitol. Ara bé, encara que
'autora no posi mai gaires cartes enlaire (i certament, moltes menys de les que diu),
en el proleg a 'edici6 vint-i-sis de La plaga del Diamant la Biblia s’admet, finalment,
amb un caracter de centralitat: «I com a altres influéncies cal comptar amb totes
les meves lectures, posant-hi la Biblia al mig.»*

El grau de complexitat més alt es produeix, al meu entendre, quan la mediatit-
zaci6 s’articula a partir de la Divina Comeédia, com és el cas de La mort i la primavera,
i, en menor grau, de La placa del Diamant. No entraré gaire, pero, en el tema de la
Comedia (present des de molt aviat en 'obra de Rodoreda i amb rendiments tan
aprofitats com el de «Nit i boira», un conte escrit el 1946) ni, doncs, en La mort
i la primavera. M he proposat, en canvi, facilitar un cert itinerari d’usos biblics al
llarg de la produccié de 'autora, que no pretén ser exhaustiu, pero si fer aturada

4. Merce RODOREDA, «Proleg» a La plaga del Diamant (versi6 il-lustrada), Barcelona, HMB, 1982,
p- 12. Aquest proleg, signat per 'autora a Romanya de la Selva el febrer del 1982 i escrit per encapgalar
una edici6 de caracter divulgatiu és, per contra, un text molt important, que hauria de considerar-se
practicament testamentari i que només per la indicacié de fonts (com la descripcié de la donzella de Lo
somni de Bernat Metge per a la figura de Quimet) ja hauria d’haver liquidat, quan va apareixer, qualsevol
malentes residual entorn de la novel-la.
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en fites principals, com La placa del Diamant i Quanta, quanta guerra..., 1 en la
novel-la sovint més desatesa, El carrer de les Camélies. Amb dos benentesos previs.
El primer és que els usos biblics (com els altres components amb valor semiologic
i/o simbolic) no poden aillar-se de la resta d’elements textuals sense risc de perdua
de significat i, doncs, han de sumar-se a tota la resta de components (i per compo-
nents no entenc només influéncies o fonts) que formen la tan citada, i realment
unica, «alquimia» rodorediana. El segon és que em compto entre els pocs que creuen
que no hi ha una distincié significativa, almenys radicalment diferent, entre els uni-
versos rodoredians en la postguerra, més enlla de les formes de recepcié dels llibres
pel public lector. I la proximitat de redaccid, o de comengament de redaccid, d’alguns
productes diversament etiquetats en etapes sembla abonar-ho.

Com sembla abonar-ho el fet que Merceé Rodoreda té, de bell antuvi, o molt
aviat, algunes propensions molt clares pel que fa al seu ofici: la construccié de la
veu narrativa (fins a «trobar un estil») n’és una; 'intent d’explicar la realitat a través
de grans paradigmes n’és una altra. I els textos sagrats, que contenen els relats pri-
migenis, son el paradigma per excel-lencia, al costat dels classics grecs i llatins. D’aci
a la construccié mitica només hi ha un pas; pero si de jove la necessitat de referenciar
la realitat (i d’edificar els pilars del seu univers literari) remet a la tradici6 literaria
més proxima (vull dir la que ella coneix, catalana o traduida), a mesura que el pas
del temps, les lectures, els diferents interessos, 'edat i la saviesa retin contribucié
a Pofici d’escriure s’ampliara el ventall paradigmatic en d’altres formes possibles
de penetracié del mén, com les que ha rastrejat Carme Arnau.

Pero la intencio, el proposit, d’un titol com Aloma és ja reveladora. Si a la
novel-la publicada el 1938 les citacions literaries en forma de lemes que encapcalen
els capitols, les al-lusions explicites a escriptors coetanis (com Carner o Trabal) i
les no tan explicites (Verdaguer o Carles Soldevila, de qui manlleva la frase inicial
«’amor em fa fastic!»)’ tenen el caracter tributari de qui és conscient de pertanyer
a una tradici6 literaria dins la tradici6 literaria, el titol pres del Blanquerna té, a
més, una funcié paradigmatica; tant perque el personatge lul-lia estableix una con-
tracorrelaci6 ben significativa amb el desti del personatge rodoredia com perque
'autoria remet a un origen primigeni en dues direccions: la del creador de la prosa
literaria catalana i la del génere novel-la. Es també el desig de remetre a paradigmes
originaris allo que fa que el personatge femeni del conte «En una nit obscura»

5. I, també, el correlat de la gata prenyada: «Tot plegat, fa un fastic... Pitjor que les besties... No, jo
no hi he de caure mai...», llegim al capitol «Valentina s’ha abocat a la finestra» de la novel-la Valentina
(1933). Potser, fins i tot, el que per al personatge Aloma és «la poesia pobra de la seva casa, del seu carrer»
és pouat en la defensa que, el mateix any, fa Ramon Esquerra de «la poesia de les coses vulgars, del viure
quotidia [...] aquesta poesia que trobem en tota la novel-la moderna». Ramon EsQUERRA, «La novel-la
detectivesca: Reactualitzacié», Mirador (Barcelona), num. 216 (23-111-1933), p. 6. Tot plegat mostra que,
de bon comengament, 'escriptora metabolitza tota mena de lectures.
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(antecedent llunya de Quanta, quanta guerra...), publicat a la Revista de Catalunya
el 1938 (i, per tant, posterior a Aloma), es digui Loki, que és el nom d’una deitat
nordica de la mitologia escandinava, associada a la crueltat i a la guerra.

Els vint anys de diferéncia que separen Aloma de les novel-les posteriors justi-
fiquen i expliquen 'ampliaci6 del ventall paradigmatic, entre el qual es troba asse-
nyaladament la Biblia i, ja que he comengat per una qiiestié de noms, convé indicar,
encara que aixo no sigui el més important, el relleu de les fonts bibliques en el
bateig d’alguns personatges de La plaga del Diamant.® Rodoreda va remarcar la sig-
nificacié dels noms i de la metamorfosi associada als canvis de nom,’ i segons les
concepcions primitives el nom no és sols allo que designa i distingeix el seu por-
tador, sind un element caracteritzador de la personalitat. Aixi, algti sense nom és
insignificant (Jb 30,8) i, per contra, aquell que en duu esta vinculat al seu significat
(nomen est omen, i, per exemple, a 1Sa 25,25, Nabal és estipid perque el seu nom
vol dir ‘estipid’). El nom és, doncs, com el doble de la persona, perque pertany a
la naturalesa de I'ésser designat, i on és el nom és la persona (Jr 14) i pot, doncs,
substituir-la (Ap 3,4). Aquell que coneix el nom d’una persona adquireix alguna
mena de poder sobre d’ella (Gn 32,27-31) i, més encara, un canvi de nom significa
un canvi de personalitat (2Re 23,34, 24,17). Consideracions, totes plegades, que
regeixen la imposici6 del nom «Colometa» a la protagonista per part del seu futur
marit, Quimet.

I bé, si Coloma, per exemple, pot relacionar-se en un primer nivell amb la doci-
litat i amb la innocencia que popularment hom atribueix a aquest animal, creenga
que es correspon a equivaléncies caracterologiques del tipus «sigueu, doncs, astuts
com les serps, perd candorosos com els coloms» (Mt 10,16);® i «Coloma meva»
anomena l’espos a ’esposa en el «Cantic dels cantics» (Ct 2,14, 8,15), també el
colom és sovint referenciat a la Biblia com a ofrena d’expiaci6 en la practica ritual
(per exemple, Lv 1,14). Més encara, i és rellevant, en la purificacié de la dona impura
(Lv 12,6-8), en especial pel que fa al postpart (cosa que inclou, avanco, la Mare de
Déu, Lc 2,22-24). En aquest darrer sentit convé indicar, i potser aixo és pura casua-
litat, que el primer colom que apareix en la vida de la protagonista (amb 'embut,

6. Lorigen de Natalia ja va ser indicat per Albrecht i Lunn el 1991 com a «derivat de natale domini»
i, doncs, referit al naixement de Crist. Vegeu Jane WHITE ALBRECHT i Patricia V. LuNN, «La placa del
Diamant i la narracié de la consciéncia», a Homenatge a Josep Roca-Pons: Estudis de llengua i literatura,
Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1991, p. 21, nota 7.

7. Merce RODOREDA, «Proleg» a Mirall trencat, Barcelona, Club Editor, 1974, p. 41.

8. Totes les citacions bibliques literals segueixen el text establert a Montserrat: La Biblia, versié
dels textos originals i notes pels monjos de Montserrat, Andorra, Casal i Vall, 4a edicid, 1986. Entre els
textos exegetics instrumentals usats, cito per DB el volum de H. Haag, A. van den Borx, S. de Ausejo,
Diccionario de la Biblia, Barcelona, Herder, [1963] 2005; i per NDB, Geoffrey WiGODER, Shalom M. Paur
(Antic Testament), Benedict T. Viviano (Nou Testament), Ephraim STERN (Arqueologia biblica) (ed.),
Nuevo Diccionario de la Biblia, Madrid, Taller de Mario Muchnik, 2001.
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instrument del sacrifici maxim), apareix en 'ordre de la narracié immediatament
després del primer fill (al capitol segiient de la novel-la, el x11).

Per la seva banda, el nom Joaquim es relaciona popularment amb Iespos de
santa Anna, mare de Maria (segons els evangelis apocrifs), pero també Yoyaquim
o0 Joaquim és un important rei de Juda, que va pujar al tron als vint-i-cinc anys
d’edat i del qual es diu que va ser un monarca cruel i opressor (2Re 24,3; 2Cr 36,5;
Jr 22,18-23). Segons algunes fonts,” en compliment de la senténcia de Jeremies («el
seu cadaver quedara exposat a la calor del dia i al fred de la nit», Jr 36,30), i per
haver cremat un llibre sagrat (el de Baruc), va morir fora ciutat, castig que es fa
extensiu a tota la seva descendéncia. Correlativament, la fortalesa o la «torre
Antoniay, situada al nord del temple de Jerusalem i plena de passadissos subterranis,
té un caracter protector i els jueus la van fer servir com a amagatall durant la rebel-1i6
contra Roma (66-70 dC); encara que, pel que fa al personatge Antoni, i seguint el
que deiem sobre la fusié de diferents influéncies, hauriem de tenir en compte la
imatgeria popular del sant, com ha remarcat Miralles.'” Aixi mateix, el nom de
Mateu, ’'amic angelic que mor afusellat, prové, segons dues fonts,'"' de Mattai o
“‘émet (fidelitat), que significa, respectivament, «regal divi», o «el fidel», i la ico-
nologia cristiana el simbolitza com un home alat («el quart vivent és semblant a
una aguila que vola», Ap 4,7), tal com apareix representat als capitells gotics, associat
a una funcié redemptora (exactament com al darrer capitol de La pla¢a). Mateu, a
més, va sofrir un martiri, sembla que llegendari, a Etiopia i a Persia.

Aquesta forma elemental (o no tant) de fer sentit amb els noms s’ha de mirar
sempre en relacié amb les diferents series de significants que regeixen el text i, sobre-
tot, amb els altres noms que poblen el mén de la ficcié, i que poden respondre a
elaboracions de I'experieéncia vital de 'autora (aixo val també per als d’origen biblic,
ja que res no ens porta a assegurar una font tnica), a paradigmes literaris, o a tot
alhora: el nom del personatge Julieta, per exemple, pouat potser en el record d’una
amiga del temps de la guerra, Julieta Franquesa, remetria també a la tragedia de
Shakespeare (que Rodoreda veié representada a Praga el 1938)'? especialment per
la tematitzacié de «la nit d’amor» que s’acaba amb I'alba (capitol xxx). Com sabem,
aquest sistema de connotar pot abastar els cognoms; a Mirall trencat, per exemple,
apareixen les evidencies del nen Jestis Masdéu o Salvador Valldaura, al costat de

9. L’historiador Flavio Josefo, NDB, p. 426.

10. Remarca també, entre moltes altres coses d’interes, la simbologia vinculada als lliris de Sant
Antoni de l'altar de 'església dels morts. Vegeu Carles MIRALLEs, «En el forat de la mort. La catabasi o
baixada al mén dels morts de la Colometa», a Mites classics en la literatura catalana moderna i contem-
porania, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2007, p. 178-188.

11. DdB, p. 1194.

12. Segons explica 'autora al text «Jardins». A Maria Campillo, Merceé Rodoreda. Dues conferéncies
radiades durant la guerra civil, (Barcelona) Els Marges (Barcelona), num. 51 (desembre 1994), p. 60.
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Maria, Sofia, Barbara (amb el valor d’estrangera) o Miquel, arcangel i «un dels
primers princeps» (Dn 10,13). I resulta encara que el bon home primer marit de
Teresa, el que la treu de vendre peix a la placa, es diu Nicolau, nom d’un dels triats
pels apostols a Jerusalem per a la salvacié material dels pobres (Ac 6,5), tot i que
no hauriem de menystenir (insisteixo en la fusié amb les creences comunes) la
imatge popular de sant Nicolau.

Més complexos i més interessants sén els mecanismes d’incardinacié narrativa
d’alguns temes i motius provinents de la Biblia i, sobretot, del que, al meu entendre,
és per a Merce Rodoreda el paradigma biblic principal: el de la culpa i 'expiacié.
L’autora ha parlat escassament d’aquest tema, i només de forma indirecta, a proposit
del conte «La salamandra» (de La meva Cristina i altres contes); segons ella, «repre-
senta un complex de culpabilitat» que insisteix a no poder explicar perque és massa
personal.’? Pero si que ha definit, al proleg de Quanta, quanta guerra..., els herois
antics com a personatges perseguits pels «desastres que els déus els havien predits»;
victimes, doncs, «d’un desti tragic, empaitats i devorats pels remordiments». Pero,
afegeix, «Sartre converti els remordiments en mosques. L’home d’avui no és heroic.
Li basta sentir-se poderds perque ignora que depen en el seu conscient de la coope-
racié de I'inconscient.» Fins a quin punt el patré primigeni dels herois antics per-
seguits per destins prefixats actua sobre I'inconscient dels antiherois moderns de
Merce Rodoreda és una qtiesti6 fonamental. I relacionada amb la Biblia, perque és
el llibre sagrat que explica, i figuradament determina, per a la tradicié occidental,
l'origen de la humanitat i de tots els mals derivats de la culpa primera.

Aixi, el tema de la culpa i de I'expiaci6 (que ja era a Aloma, 1938) presideix el
primer conte del primer llibre amb que Rodoreda es reincorpora ptblicament a la
narrativa. Més enlla del moment de l'escriptura, que sigui el primer en 'ordenaci6
deliberada dels Vint-i-dos contes' algun sentit ha de tenir. O si més no, el de la pre-
ferencia: «em va semblar bé comencar amb el millor», escriu ’autora a Carme
Arnau.” El cas és que al conte «La sang, el relat de la dona que cada any plantava
les dalies esta presidit per una serie de culpes que creu que té: la de matar el pare
en abandonar-lo pel seu home (és a dir, a causa de I’atracci6 sexual), la de no tenir
fills en Pedat fertil (i, per tant, no complir amb el mandat divi de la reproduccié

13. Carme ARNAU i Dolors OLLER, «L’entrevista que mai no va sortir», La Vanguardia (2-vi1-
1991).

14. La manca d’innocuitat del ndmero i, doncs, el marc simbolic que engloba la formalitzacié
realista han estat postulats per Jaume AULET, «Merce Rodoreda i els seus Vint-i-dos contes. Ni més ni
menys», a V. ALONsO, A. BERNAL i C. GREGORI, Actes del Primer Simposi Internacional de Narrativa Breu,
Valencia, Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana, i Barcelona, Publicacions de I’Abadia de
Montserrat, 1998, p. 457-471.

15. Carta reproduida a Carme ARNAU, Introduccié a la narrativa de Mercé Rodoreda: El mite de la
infantesa, Barcelona, Edicions 62, 1979, p. 315, nota 106.
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associada al sexe) i la de fer-se vella en 'edat no fertil (en perdre la sang). Unes
culpes que impliquen el consegiient castig, real o imaginari: la punicié que pren
forma, primer, de rival jove amb vestit blanc i flor vermella brodada o, més endavant,
de maltractament psicologic per part del marit (les mortificacions que la fan viure,
«crucificada»). Ras i curt, la protagonista té ben arrelat el sentiment de culpabilitat
(explicit: la culpa «de tot el que passava era ben meva») per alguna falta que de fet
no ha comes. Simplement el delicte és ser dona i ella paga per tot allo associat a la
seva condicié: quan és jove, per allo que té, I'instint sexual que la fa seguir un home;
i, després, per allo que ja no té, la joventut. El somni en que llenca la paperina de
les pomes revela que la culpabilitzacié i tot el que en deriva remet a una falta que
grava la condici6 femenina des de 'origen, amb unes conseqiiencies metaforitzades
en el titol, ja expiatori, del conte (titol que recull, alhora, per designar la menstruacio,
una forma léxica popular, sembla que avui en desus). I no s’hi val sortir del pas
dient que es tracta només de la por d’'una dona a fer-se gran perque, en la perfecta
simetria del llibre, el darrer conte, «Abans de morir», és el testament d’una noia
jove empesa al suicidi a causa de la rivalitat amb una dona més gran i, doncs, se-
xualment més experta. O sigui que, des del punt de vista biblicobiologic (hauriem
de dir «genetic» en un sentit doble), per excés o per defecte, no hi ha sortida des de
I'expulsié del paradis.

El mite de la culpa i el castig és objecte d’un tractament molt elaborat a La plaga
del Diamant. Perque, com procuraré mostrar, la senténcia que a ’Antic Testament,
al capitol tres del Genesi, dona Jahve a la serp, a la dona i a 'home, i que atribueix
el valor d’una sancié penal a la dissort dels seus descendents, aixi com la punicié
extrema, marcada pel llibre de ’Apocalipsi (al Nou Testament), regeixen el doble
pla, individual i col-lectiu, de la novel-la. Les dues fonts, la del Genesi i la de
I’Apocalipsi, a més, s’interfereixen, com s’interfereix el doble nivell individual i
col-lectiu. Pel que fa a la primera i en el terreny individual, el desti de la protagonista
s’ajusta exactament al mandat divi: «El teu desig t'impulsara cap al teu home, i ell
et voldra sotmetre», aixi com «et multiplicaré els dolors i els embarassos; tindras
els fills amb dolor» (Gn 3,16).

Pel que fa a les fonts de I’Apocalipsi, Loreto Busquets'® va relacionar fa temps
el quadro de les llagostes amb I’apocaliptica punicié divina del sete segell, en una
lectura dirigida a la interpretaci6 psicoanalitica de la novel-la, que il-lumina algunes
coses. No vaig en la mateixa direccid interpretativa, pero cal dir que té tota la ra6
quan identifica la descripcié del quadro, al comencament del capitol 1v de La plaga,
amb la de 'Ap 8,7-819,1-10; i, també, quan assenyala la posicié entronitzada que
ocupa la peca a la casa de la senyora Enriqueta, la consellera de la protagonista amb

16. Loreto BusQuETs, «El mite de la culpa a La plaga del Diamant», a Actes del Quart Col-loqui
d’Estudis Catalans a Nord-ameérica, Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1985, p. 303-319.
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funcions de mare. El que no diu Busquets, pero, és que el quadro esta penjat d’un
cordill «groc i vermell», que també fa al cas, com veurem, en relacié amb el nivell
col-lectiu, i que aquesta descripcid va seguida de la consideraci6 (que ateny el pla
individual) de la senyora Enriqueta al voltant de la superioritat d’en Quimet sobre
en Pere, en el sentit que aquell és «més eixerit i més busca-vides».!”

Perque una cosa que forma part d’allo que el discurs omet, de «les coses
que no es diuen perqueé encara que es pensin no es poden dir» (cap. xrLix), del que
Natalia calla o es reserva quan explica la vida de Colometa, d’ella mateixa com a
Colometa, és quina forca I'arrossega a seguir en Quimet. Només en tenim alguns
indicis, com la vergonya que sent al final del primer capitol quan s’estira al seu llit
«de noia», després del despullament simbolic que té lloc en el moment en que «cor-
rent com si m’empaitessin tots els dimonis de I'infern» se li trenca la cinta dels
enagos, que «semblava un ganivet». Per alguna rag, el «flamant» Quimet (I'expressi6
és de la mateixa Rodoreda),'® un milhomes a qui li agrada «fer el maco» rabent
dalt de la moto (cap. vir), ha desbancat fulminantment el timid Pere; encara que
el preu dels amors amb Quimet, des del primer pet6 al parc Guiell (del qual, diu la
narradora, «me n’he recordat i me’n recordaré sempre»)," sigui el sentiment de
culpa sexual que plana per tota la narracié i la submissié a ’home en les formes
més variades. Fins i tot la de demanar perd6 per una culpa que no s’ha comes («age-
nolla’t per dintre», cap. 1v), paral-lela a la transferéncia de la culpa (Quimet no
compadeix en Pere, perd s’inventa una «pobra Maria»). O que les relacions sexuals
(descrites de forma molt ambigua, entre el dolor i el plaer, com demostra, i és genial,
Pexpressié «I em feia veure les estrelles», del capitol viir) acabin amb la broma de
«la castigada» sota el llit, una practica que té el seu paral-lelisme en la que sofria
la senyora Enriqueta per part del seu difunt marit quan la lligava al llit, diu, «cru-
cificada». El lexic no és gens innocu, com no ho és que la protagonista comprengui
la recriminacié implicita per la incapacitat inicial de procrear, aparellada per man-
dat divi a Pacompliment del desig i, doncs, a la funci6 sexual; o que l'altra pres-
cripci6 divina, el dolor, presideixi els infantaments.

Aixi, el que havia de ser un paradis, fins i tot per a Quimet, que vol, per al men-
jador, un paper «verd poma» (cap. 1v), i constituir una sagrada familia («i va dir...

17. Capitol IV. Per a 'obra narrativa de Rodoreda, a bastament coneguda dins aquest context, i
per facilitar-ne la consulta en qualsevol de les edicions disponibles, remeto només als capitols de les
obres.

18. Merce RODOREDA, «Proleg», a La plaga del Diamant», p. 11.

19. L’escena de les besades al parc Giiell, que suposa una mena de transport per a la protagonista,
amb la visié de «Nostre Senyor» enmig dels nivols, ja suggereix les conseqiiencies de la concupiscencia
en la descripcié dels ntvols petits que segueixen «el nivol que anava ple» (cap. 11). Mai no insistirem
prou en el rendiment a tots nivells que 'autora treu de les formes del llenguatge popular, que forma una
part molt rellevant del saber comunitari abans esmentat.
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que ell era com si fos Sant Josep i que jo era com si fos la Mare de Déu», cap. 11),
aviat sera 'anunciat «cami de llagrimes» o viacrucis. La superposici6 posterior de
sant Josep fuster, que té un rendiment especial al text,? amb Adam, i de la Mare
de Déu (que va expiar el part al temple amb ofrena de coloms, recordo), amb Eva
(en hebreu, ‘vida’, ‘mare de tots el vivents’, Gn 3,20), fusiona I’Antic Testament
i el Nou. Per6 redimensiona també la figura de Quimet (perque en I’Antic Testa-
ment Adam només en pocs casos és un nom propi, ja que significa la humanitat
en conjunt, com a especie) i unifica la culpa judeocristiana de la concupiscencia
amb la de la violencia agressiva, i, doncs, també amb la guerra i amb I’Apocalipsi.
I els dos plans s’interfereixen en el sermé de mossén Joan (cap. vi) a través, pre-
cisament, del quadro de les llagostes.

El paradis d’estampeta del sermé de mossen Joan al capitol vr (recreacié popular
del jardi de 'Eden, Gn 2,8-9, 15-16; 3,1-10, 23-24) conté els elements de la poma,
la serp, la costella, els prats i rierols, la flor blava que bufa Eva, la figura d’Adam
«que era el pare de tots els homes», perd també conté I'afirmacié que «tot va acabar
amb 'espasa de foc» («Com el rosari de I'aurora», va dir la senyora Enriqueta), i és
aleshores que la protagonista recorda el quadro de les llagostes «<amb el cap tan bar-
rejat, que mataven a cops de cua...». [ aix0 no té un sentit sexual, o no iinicament.
Perque l'espasa de foc s’associa a 'expulsié del paradis i, doncs, a la condemna de
la reproduccié amb dolor, perd també a la violencia (tan humoristicament al-ludida
per la senyora Enriqueta en una expressié ben popular) i a la mort, a la sang i el
foc del quadro de les llagostes. Per tant, la parella no assolira mai el paradis del
sermo, ni cap altre: Adam i Eva s6n culpables, i per aixo el genere femeni (Eva-
mare) pagara la seva part de culpa i el masculi, Adam-Quimet, morira a causa de
la guerra, com anuncia el segon segell de I’Apocalipsi.?! Mor també per complir la
sentencia del Genesi, ates que els primers pares, en menjar de ’Arbre del Bé i del
Mal, van contraure la condicié mortal, heretada per tota la descendéncia d’Adam
(«el pare de tots els homes», com recorda mossen Joan). I Pespasa de foc, o el mateix
foc com a element punitiu (Is 10,16, Lv 4,12), ampliara el sentit en el capitol de la
novel-la que correspon a I'inici de la revolucié i de la guerra (xxv1).

En la dimensid inconscient de la narracié de Natalia (a Ialtre extrem de les coses
que es callen: les coses que es diuen sense pensar que es diuen), es filtren tots aquests
elements de I’Antic Testament i del Nou, i es revela la identitat dltima de la serie
Quimet-Josep-fuster amb la serie Quimet-Adam-mort. Aixi, la protagonista explica
un episodi banal, esdevingut al cap de poc de casada, quan visita la fusteria de Quimet:

20. A través de motius com el dels corcs dintre de la fusta, les diferents classes de fusta que tenen
relacié amb la creu, la signatura de Colometa a la porta de fusta, etc.

21. Al cavall roig, i al qui hi muntava, «li donaren poder de treure la pau de la terra perque es
matessin els uns als altres, i li donaren una gran espasa» (Ap 6,4).
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Hi havia eines molt boniques i dos pots de cola, una cola seca, allagrimada
per fora dels pots i perque vaig tocar el bastonet que hi havia a dintre va dir tot
picant-me la ma, japa, apa, no emboliquem!*

Anys més tard, quan fa molt de temps que viu amb Antoni i la filla, Rita, ja és
una noia casadora, el discurs de la protagonista superposa inconscientment, seguint
I’antic sermé de mossen Joan, la imatge de Quimet-fuster a la de Quimet-Adam
(ila relacié de origen d’Eva amb la costella, Gn 2,21-24), imatge que incorpora
la malediccié que regira la vida humana, «fins que tornis a la terra, que és d’on has
estat tret: perque ets pols, i a la pols tornaras» (Gn 3,19).

I distreta aixi, de vegades pensava que després de tots aquells anys en Quimet
era mort i ben mort, ell, que havia estat com I’argent viu, fent planols de mobles
sota el serrell de llum del menjador de color de maduixa... i pensava que no sabia
on havia mort ni si ’havien enterrat, tan lluny... ni si encara s’estava damunt de
la terra i de 'herba seca del desert d’Aragd, amb els ossos al vent; i que el vent
els colgava de pols, fora dels de les barnilles de les costelles com una gabia buida
fent bomba que havia estat plena de pulmé de color de rosa amb forats que ana-
ven lluny i bestioles. I les barnilles hi eren totes fora d’'una que era jo i quan
vaig trencar-me de la gabia de barnilles, de seguida vaig collir una floreta blava
ila vaig desfullar i les fulles queien giravoltant d’enlaire com els granets de blat
de moro. I totes les flors eren blaves, de color d’aigua de riu i de mar i de font,
i totes les fulles dels arbres eren verdes com la serp que vivia amagada i amb
una poma a la boca de calaix. I quan vaig collir la flor i la vaig desfullar Adam
va picar-me la ma, jno emboliquem!*

Un Adam que, al darrer capitol, torna a ser Quimet «que, al mig d’'un camp,
prop del mar, quan jo estava embarassada de I’Antoni, em donava una floreta blava
i després es reia de mi» (cap. XLIx), just abans del «crit d’infern» que revela 'altra
cara del paradis. Després, la protagonista avia la serp, figuradament, quan canvia
la pell en treure’s les mitges «com si estirés una pell molt llarga», i es posa uns petics.
I potser convindria recordar 'origen de 'enemistat entre la serp i la dona, i que la
serp esta condemnada a atacar el llinatge femeni «al tal6» (Gn 3,15-16).

Ara bé, la malediccié de que és objecte la serp («menjaras pols tot el temps de
la teva vida», Gn 3,14; Is 65,25) crec que té també un rendiment a La plaga en rela-
cié amb la culpa d’inconstancia. I aquesta altra culpa, ja no en la seva versié gene-
rica, sind en la individual, la de la protagonista cap a antic promes, pren la forma
d’una bola de pols, correlativa a la significativa frase «una mica de fang de no-res»
(cap. 11) en que es converteix en Pere abandonat, tornat a 'origen, atés que Déu

22. Capitol VII; la cursiva és meva.
23. Capitol XLIV; la cursiva és meva.
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va crear ’home del fang i, doncs, mort o matat per abandonament (com el pare
de «La sang»). Al mateix capitol, el de la passejada pel parc Giiell, quan la prota-
gonista pensa en el que li ha fet a I'antic promes, diu que se sent com «si al mig de
la meva pau d’abans s’obris una porteta que tancava un niu d’escorpins, i els escor-
pins sortissin a barrejar-se amb la pena i a fer-la punxent i a escampar-se’m per
la sang a fer-la negra».

L’escorpi, relacionat habitualment amb la funci6 sexual, apareix a Part cristia
durant '’edat mitjana com a emblema de la inconstancia i de la traicié (i aix{ esta
representat en alguns capitells gotics). La trobada amb en Pere (cap. 1x) sumaa la
presa de consciencia del canvi de nom (perque ja no es reconeix com a Natalia)
la conversi6 d’aquella culpa en «una pilota, una bala, un perdigé» per «empassar-la»
(literalment, no li passa pel coll). El neguit de la culpa marcara un itinerari iniciat
per Pabandonament de antic promes, neguit que no s’expulsara fins a ’allibera-
ment final: «i amb aquell crit, tan ample que li havia costat de passar-me pel coll,
em va sortir de la boca una mica de cosa de no-res, com un escarabat de saliva...»
(cap. XLIX).

Es també un element basculant entre els dos plans, 'individual i el col-lectiu,
les al-lusions a la «dona de sal», és a dir, a la muller de Lot (Gn 19,24-26). La pri-
mera, al capitol v, mostra, malgrat la ingenuitat de la formulaci6é de Quimet, el
tribut causat pel pecat ancestral de desobediencia; perd és encara més significativa
la del capitol xxxv1, quan Antoni, que intueix un mal averany en la compra del
salfumant, crida la protagonista i ella es gira com «la dona de sal», cosa que li
suposara la salvaci6 personal, en una ciutat devastada com Sodoma i Gomorra
(Gn 19). Es gira, a més, després d’haver baixat al pais dels morts, descrit en dife-
rents fonts bibliques i objecte de lamentacions: «Oh, al pais dels morts has hagut
de baixar, al capdavall de ’abisme!» (Is 14,15); com es fa explicit en la visita a I’es-
glésia negada en sang del capitol anterior (xxxv), on apareixen les animes de tots
els soldats caiguts a la guerra, dins una ciutat plena de morts:

i corria cap a casa meva i tothom era mort. Eren morts els que havien mort i
els que havien quedat vius, que també era com si fossin morts, que vivien com
si els haguessin matat.

Al bell mig d’aquesta baixada de la protagonista al mén dels morts,* la relacié
entre el somni dels ous de colom-nens sacsejats (cap. xxx1v) i els ous de peix de la
visi6 a 'església del mateix capitol xxxv remet a la historia de Jonas (nom, per cert,
que vol dir «colom»), el qual, com és sabut, va estar tres dies al ventre de la balena
abans de ressuscitar (Jn 2,1). Es important, per a I’episodi, tenir en consideracié el

24. Vegeu Carles MIrRALLES, «En el forat de la mort...», nota 10.
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sentit global del llibre de Jonas, tant en relacié amb el tema de la desobediencia al
mandat divi, que és el que provoca la ira de Jahve, com amb el de I'expiaci6, que
els jueus commemoren dejunant (la fam, a la novel-la) i amb penediment (el man-
dat dels angels de resar «per acabar amb el mal»). Amb aquesta font, es barreja la
del sacrifici (expiaci6 per la sang i el foc, ja present al sacrifici d’Abraham sobre el
fill, Gn 22,1-5), la sang dels martirs «sota Paltar» del cinque segell de I’Apocalipsi
(Ap 6,9) ila que aboquen els angels segon i tercer (els «angels enrabiats», al capitol
que seguim de la novel-la) que remeten al mar, als rius i a les fonts (el paradis de
mossen Joan tornat infern) que es van «tornar sang com d’un mort» (Ap 16,3-4):
en la novel-la, «<Només olor de sang que és olor de mort.»

La salvacié material de la protagonista per part d’Antoni no significa, com ja
he indicat en altres bandes, la recuperaci6 de la identitat completa. Hi ha tot un
recorregut dins el temps col-lectiu de la postguerra: el temps de les rates que ha
succeit el temps dels coloms. El nou matrimoni mira d’evitar que les rates se’ls
fiquin a casa, perqueé corren per les clavegueres i per la ciutat ocupada pels vence-
dors, de la mateixa manera que una plaga de rates es va abatre sobre els filisteus
quan van apoderar-se de I’Arca de I’Alianca (1Sa 6,5). Aixi, el llast de expiaci6
(dela sangi els morts) és arrossegat per la protagonista molts anys, encara que no
sigui directament culpable, mentre que, en canvi, la culpa sexual es gira cap a una
segona versi6 de la inconstancia, provocada per la por que Quimet sigui encara
viu (cap. XL1I), una culpa que situa Antoni en una posicié inversa, pero simetrica
des del punt de vista sexual, respecte al promes abandonat, Pere.

Finalment, els dos capitols darrers de la novel-la tenen un caracter de recapi-
tulacié: al pentltim, que correspon al casament de la filla, Rita, es produeix una
mena de balang de vida vella i auguri de vida nova, i per aix0 comenga amb
una bona pluja purificadora (Ap 22,1). La senyora Enriqueta, «que es feia vella de
pressa», ofereix a la filla de la seva afillada el quadre de les llagostes («perque sempre
te’l miraves quan eres petita») i, doncs, transfereix a la nova generacioé el pes de la
punicié individual i col-lectiva. Aixi, en el ball de casament, que reprodueix 'envelat
del ball de festa major del primer capitol, la protagonista balla amb el fill, que fa
el servei militar i és associat involuntariament a Quimet i a la guerra («i quan vaig
ballar amb el soldat, que era el meu fill»); i reprodueix, com per joc i tot ballant,
el dolorés moment de parir-lo (fa com si Pescanyés, imitant el part de debo del ca-
pitol x1). Escenifica, doncs, I'alliberament del castig biblic que vincula la condicié
femenina a la submissié sexual i a la reproduccié amb dolor. Immediatament després
d’aquesta acci6 simulada (del primer ball amb Quimet i de 'infantament), s’enganxa
«el collaret de perles de cria» amb un boté de la jaqueta de soldat i les perles rodolen
per terra, trencant la unitat primera; pero tothom les recull i les hi torna, amb un
«tingui, tingui, tingui, senyora Natalia», que representa la socialitzacié del nom que
li havia restituit Antoni (al capitol xxx1x) sense que aixo comportés la restitucié
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de la identitat completa. En arribar a casa, la protagonista fica una perla del collaret
dintre el cargol mari de damunt la consola i s’imagina que el cargol és una església
i la perla mossen Joan (és a dir, identifica el missatger del pecat original amb el
mateix pecat, el torna, o el llenca al mar, i anticipa ’home-perla de La meva Cristina).
A més, el soroll del cargol és «un cant d’angels» que ja no sén els «angels enrabiats»
que corresponien a la imatge de ’Apocalipsi de Pescena dins I'església, siné uns
angels que «<només sabien cantar aquella mena de cangé i prou, és a dir, la cort
celestial del Regne de Déu que canta un cantic nou (Ap 14,1-3). La culpa, doncs, ja
no formara part de la seva identitat nova,” construida per la superacié de la identitat
«Colometa» (nom que deixa gravat sobre I'antiga porta del que havia estat casa seva
i on ja no pot entrar) i, alhora, pel recobrament que a partir del crit «d’infern» la
convertira, realment, en «Natalia», en algd que neix o que torna a néixer.

Sia La plaga del Diamant el llibre de I’ Apocalipsi és una de les fonts rellevants
que serveix el tramat simbolic, resulta encara més central a El carrer de les Cameélies:
una baixada definitiva a 'Hades o regne dels morts, que es transforma en un infern,
ates que, com diu I'escriptura, «la Mort i el seu Reialme foren precipitats a 'estany
de foc. En aix0 consisteix la segona mort, en estany de foc. Si algi no era trobat
escrit al llibre de la vida, era precipitat a lestany de foc.» (Ap 20,14-15).

Convé remetre directament a I’Apocalipsi perque la novel-la en bona part n’és
tributaria. En bona part, hem de dir, perque I’Apocalipsi regeix un moén ficcional
on Rodoreda reelabora, encara més que a La placa del Diamant, materials literaris
molt variats, del fullet6 a la novel-la picaresca passant pel relat d’intriga, i sumant-
hi un alt component oniric. I, doncs, aquesta reelaboracié fusiona moltes fonts: per
exemple, el motiu de I'infant trobat, relacionat explicitament amb Moises (cap. X)
i, doncs, de reconeguda ascendéncia biblica (Ex 2,1-2), ha tingut també llarga fortuna
en la tradici6 fulletonesca; com I’ha tingut el de la recerca del pare, malgrat els
seus origens, eminentment classics. Pero, per a Uestrat de lectura que ara ens inte-
ressa, el que compta principalment és el pelegrinatge a 'infern, les caminades®
pel pais dels morts d’'una «morta viva» com sera la protagonista, Cecilia, segons
el vaticini de ’endevinadora de les barraques, al capitol x1v, que també prediu,
pero, que «la morta viva» al costat d’'un «home trist» passarien.

En efecte, la protagonista, que ja des de nena tem morir «tancada» (cap. 111) 0
es veu «com si estigués morta» (cap. 1X), recorre una ciutat on la mort és a cada
cantonada: en els noms dels carrers (per exemple, el carrer Vermell, que en el context
remet a la sang i al foc; el carrer de la Sal, que suggereix el «<mar de la sal», com es

25. La que correspondria al nou collaret que Antoni diu que s’ha de refer amb un fil «que no es
trenqués».

26. Explicitat a través de les paraules de T. S. Elliot que encapgalen la novel-la: «I have walked many
years in this city.»
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diu de la mar Morta, Gn 14,3); en els colors, en I'olor, en coses podrides o devastades,
en la preséncia constant dels cementiris. I en els morts: morts a la guerra, a la preso,
per malaltia, per baralla, per accident, per avortament, etcetera. Una ciutat on fins
i tot els nadons s’alleten de pus, com el fill d’aquell matrimoni trist que es miren
«amb ulls de persona morta» (cap. x1); i on es produeixen moltes i diferents maneres
de morir, fisiques, morals, psiquiques o, també, representades, com la de la filla
morta dintre un sac de la funcié del Liceu (Rigoletto).

Barcelona és, doncs, una ciutat de morts, o de morts vius,” perque, com explica
el vigilant al darrer capitol, «més d’'una vegada han enterrat persones que encara
eren vives» 1, inversament, «els morts no eren al cementiri»:

Va dir que, assegut en aquella cadira, segons quins dies es veia de mort: sortia
del cementiri estirat a dalt d’un carro [...]. I al cap de molts anys, va dir, ja no
vas amb el carro, vas pel carrer com una anima en pena i fas el que feies quan
eres viu, i si els morts tinguessin el cos espés com nosaltres no podriem ni tra-
vessar el carrer...

En aquest context de mort col-lectiva, autoimmolacié constitueix la resposta
punitiva individual. El suicidi de Cecilia, tancada, embriagada per for¢a i violada
per tres homes, arrossega totes aquestes morts i les reuneix amb el record d’un
cementiri en que hi ha, pero, la presencia d’un cavall, que anunciaria una justicia
futura (Ap 19,11):

i vaig comencar a veure el cementiri: es va anar enfilant com si sortis de
terra fins que va tapar la cortina de dalt a baix i de banda a banda. L’Eusebi i jo
érem petits, tot era boirds, hi havia els ninxols amb els pensaments de llauna
grocs i morats que els mig tapaven [...]. L’Eusebi i jo ens enfilavem a les escales
negres amb rodes i les sotraguejavem per fer-les anar endavant; era dificil perque
pesaven massa, pero jo volia veure si a les parets dels ninxols hi havia noms que
comencessin amb C. Abans de sortir robavem flors i després les llangavem perque
feien pudor de mort. I sentia el fred a les cuixes, i tornavem a ser al cementiri, i
al davant hi havia un camp amb un cavall que pasturava. Jo apartava els pensa-
ments i del seu costat sortia una flama com una llengtieta i tot era ple de corones
que es pansien per terra i de cintes negres amb les lletres d’or mig despintades
per la pluja. Un angel em mirava, i semblava I’Eusebi, i un altre angel em volia

27. Les impressions de la primera visita, circumstancial, de Rodoreda a Barcelona, deu anys després
d’haver-se exiliat, sén les d’una ciutat ocupada, culturalment mistificada i amb I'antic caracter perdut.
Armand Obiols transcriu a Josep Carner un fragment de carta de Rodoreda on diu: «Vaig per Barcelona
com un fantasma sense contacte amb res... Em sembla que aci estic enterrada en vida... Tardaré molts
anys a tornar-hi», a Albert MANENT i Jaume MEDINA (cur.), Epistolari de Josep Carner, vol. v, Barcelona,
Curial, p. 280, nota 9.
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donar un ram de flors de pedra. Hi havia flames que corrien desesperades perque
no trobaven els ossos d’on havien sortit, feia temps, feia temps [...] i jo estirava
el brag per tocar-me la cuixa molla i em donaven conyac i no en volia perque el
conyac no em deixava veure el que volia veure [...] i les escales negres del cemen-
tiri no es podien arrossegar i els noms dels ninxols no es podien llegir has de
dormir deia sense parar una veu amagada de nit i de dia i el fred entre les cuixes
i Pombra que passava d’una porta a laltra pels peus del llit amb el cap morat i
em vaig tallar una vena del brag amb una fulla d’afaitar després d’haver-me fet
la creu al damunt.

Ara bé, emergint de la ciutat dels morts i dels supervivents-morts hi ha, també,
la dels vius. Perque si a Aloma (1938) es produia una mena d’«Oda a Barcelona»,*
el Carrer de les Camelies és la contraoda de la Barcelona del vencuts i els vencedors,
de la miseria dels marginats i de 'ostentacié dels nous rics, dels tancats a les presons
i dels politics del regim, que ara tenen llotja al Liceu, de les prostitutes que malviuen
com poden, dels canalles i de les alcavotes. En la percepcid subjectiva de la prota-
gonista i narradora, que és la perspectiva que tenim com a lectors, la ciutat dels
negocis bruts i de la distorsié és habitada per personatges que s6n descrits amb
alguna tara fisica, independentment de la seva classe social, i un munt d’altres tares
morals i psiquiques, com el sadisme. Una antologia de monstres dins una mena de
ciutat maleida, digna de les malediccions contra el poble infidel: «poble carregat
de culpa, malvats de mena, banda de facinerosos! [...] De la planta dels peus fins al
cap,/ no té una part sana;/ no hi ha sin6 contusié i bonys/ i lesié acabada de fer!/
No els han curats ni embenats,/ ni ’han amorosida amb oli!» (Is 1,4-6); i digna,
també, de les Lamentacions per la caiguda de Jerusalem:

Ah, com s’ha tornat una prostituta/ la ciutat fidel,/ Si6, que estava plena del
dret,/ la justicia s’hi allotjava! [...] Els teus princeps sén uns rebels,/ companys
de lladres. Tots son partidaris dels suborns/ i corren darrere les propines./ A lorfe
no li fan justicia,/ la causa de la viuda no arriba fins a ells (Is 1,21-23).

El motiu de la ciutat castigada, ja introduit a La plaga del Diamant a través de
la figura de la dona de Lot o de la plaga de rates, pren a El carrer de les Camelies una
dimensi6 paradigmatica i tributaria, concretament, de diferents fonts de I’Antic
Testament i del Nou. Tots els indicis porten a considerar com a font principal, sot-
mesa a una elaboracié important, I'episodi de la caiguda de Babilonia, seguida a la
novel-la a través de diversos textos profetics (Isaies 47; Jeremies 50,52) i principal-

28. Gairebé explicita en I'episodi de la revetlla de Sant Joan, quan Aloma i Robert pugen a Montjuic
i ella admira la ciutat brillant estesa als peus, en una revisitacié moderna de 'oda «A Barcelona» de
Verdaguer («Quan a la falda et miro de Montjuic seguda»).
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ment del llibre de ’Apocalipsi, que presenta, amb un llenguatge visionari en forma
de profecia, I'anihilaci6 de la ciutat. Segons els exegetes,” Babilonia és un nom sim-
bolic de la Roma imperial, que exigeix honors divins per a lemperador (caient,
doncs, en idolatria) i oprimeix el poble de Déu. En una gran visi6, que es contra-
posara a la de la nova Jerusalem, el narrador, Joan, contempla la ruina de la ciutat,
personificada en la figura d’'una dona anomenada la Gran Prostituta «asseguda
sobre mars d’aigiies, amb qui han fornicat els reis de la terra, i els habitants de la
terra s’han embriagat amb el vi de la seva fornicacié» (Ap 17,1-2). A aquesta per-
sonificacié de la ciutat biblica remeten molts elements associats a la protagonista
de la novel-la, com el motiu del vestit vermell, les joies i les classes de joies,™ les
copes’! i, sobretot, l'ofici de prostituta:*

La dona anava vestida de porpra i grana, i guarnida d’or amb pedres pre-
cioses i perles; tenia una copa d’or a la ma, plena d’abominacions i de les impu-
reses de la seva prostituci6. Sobre el front duia un nom escrit: MISTERI.
BABILONIA, LA GRAN, LA MARE DE LES PROSTITUTES I DE LES ABO-
MINACIONS DE LA TERRA (Ap 17,4-5).

Aixi com la visi6 de la ciutat de la postguerra que Cecilia mostra remet també
al mateix episodi apocaliptic:

Ha caigut, ha caigut Babilonia, la gran, i s’ha convertit en domicili dels dimo-
nis i refugi de tota mena d’ocells impurs i detestables, perque totes les nacions
havien begut del vi de orgia de la seva prostitucio; els reis de la terra havien for-
nicat amb ella, i els comerciants de la terra s’havien enriquit amb la poténcia del
seu luxe (Ap 18,1-3).

Hi ha molts altres indicis que remeten a la Biblia; a I’ Antic Testament (els senyals
mosaics, com el cactus que floreix quan troben Cecilia, i la taca de sang a terra, al

29. DdB, p. 191-199; NDB, p. 135.

30. Les joies que distingeixen les dues entretingudes bessones: els brillants de Maria-Cinta i les
perles de Raquel (cap. 11); les pedres i creus de les noies «de mala vida» (cap. 1v); les pedres del vestit de
la marededéu (cap. v1); les joies regalades a Cecilia per diferents homes, entre les quals la creu de brillants
ila diadema representen el cim de la seva ascensi6 social.

31. Elfet de prendre vi o licor és associat a les relacions sexuals, i aixi, per exemple, el vi apareix
amb el primer senyor proporcionat per Paulina, Marc (cap. xx1v), o amb el primer «nebot» de I’alcavota
senyora Constancia («vaig beure una copa de vi blanc», cap. xrv1). El licor caracteritza les més forgades,
les violentes (el conyac «color de topazi» de les violacions, cap. xxxv1r) o les marcades per I'interes (del
primer home que li posa pis, diu «Abans de ficar-me al llit amb ell havia de beure una mica de licor»,
cap. XLvI).

32. A qui un client, a més, vol fer viure «voltada d’aigua, voltada de mar» (cap. X1x).
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cap. 1), i al Nou Testament, com sén tots els motius relacionats amb les estrelles,
comencant pel fet que Cecilia nena té una «estrella brilladora» al cel (cap. v), a
difereéncia de la cosina Maria-Cinta, una dona feta, que duu brillants i és una entre-
tinguda de luxe (cap. 11). I, principalment, la caiguda d’estrelles figurada del fi-
nal del capitol vir, que es produeix, a més, «a la banda de Montjuic» (la «tomba
del jueu», com havia escrit Verdaguer). Aquest episodi remet exactament a 'ober-
tura del sise¢ segell, el dia de la ira o Dies Irae (Ap 6,12-17) i enllaca (al comencament
del cap. virr) amb les «set bales de vidre» i el passador amb estrelles de brillants
regalats pel primer amic, ’Eusebi (que indica el pas de la infantesa a 'edat adulta
ianticipa la creu de brillants associada a la prostitucié). Tot plegat, la caiguda d’es-
trelles («les estrelles del cel van caure a la terra», Ap 6,12), i la dels astres, anuncia
ala novel-la el comencament de la guerra (les set estrelles, set lampadaris, set angels
que inicien el cicle de dolor, Ap 1,9-20)* i, també, les seves conseqiiéncies: caurien
el sol podrit i la lluna corcada «amb cucs a tots els forats, com els morts dins dels
ninxols», «i damunt de la terra s’hi aniria fent una crosta de persones i de criatures
mortes aixafades» (cap. viin).

Es també forca rellevant la presencia del foc, des de les flames dels morts fins
al fet que a la nena Cecilia li agrada jugar amb foc i és incendiaria: cala foc «a piles
de diaris», al «paper d’escriure cartes» i a les propies orelles (tot mirant de destruir
—en un altre nivell de significat— diferents formes de la memoria, cap. v1),i per
aixo els seus pares adoptius li fan posar el vestit vermell i li diuen «la flama» (en
un sentit complementari, la nena-flama té el valor de testimoni-vestal, ella mateixa
es veu «com el blau d’una flamav», cap. viin). En primer lloc, la qualitat de flama
deriva de la seva condicié mosaica de nena trobada, atés que a I’Antic Testament,
mentre Moises pasturava, «L’angel de Jahve se li aparegué en una flama de foc
enmig de la bardissa. Va mirar i la bardissa cremava sense consumir-se» (Ex 3,2).
En segon lloc, el foc és normatiu en els sacrificis expiatoris, com es prescriu, per
exemple, a Lv 4,12, 6,1-6. Tot plegat, en la novel-la, es relaciona amb una reelabo-
raci6é molt significativa entorn de la imatgeria angelica, com veurem.

Pel que fa a la formalitzacié textual de 'expiaci6, tenim altres evidencies, com
la que es produeix a través de 'ascensié a la muntanya (de les diferents ascensions)*
igualment vinculada al tema de Moises al Sinai (i, doncs, de la llei, de la desobediencia

33. Elmotiu és recurrent, i sera del tot explicit (i vinculat a les creences populars) a Quanta, quanta
guerra...: «Sempre havia sentit a dir que una pluja d’estrelles anunciava guerra; no hauria pensat mai
que en poguessin caure quan la guerra ja fa temps que dura» (cap. x1).

34. Els motius ascensionals sén recurrents: de les diferents torres on s’esta Cecilia (comengant per
la torratxa dels pares adoptius, on el senyor Jaume li ensenya les lamines d’historia) a la tribuna del
carrer Mallorca, des d’on reprodueix un apocalipsi a escala: «I m’hauria agradat que tot el carrer hagués
estat un riu de paraigiies lluents i de tots colors, sense gent i sense cotxes, només paraigiies amb trons
i llamps al damunt» (cap. xxvI).
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alalleiidelaidolatria),” pero també a la salvaci6 de la familia de Lot quan fuig de
la destruccié de Sodoma i Gomorra (Gn 19,15-17) i al sacrifici d’Abraham, que puja
a una muntanya a immolar el seu fill en holocaust (Gn 22,1-2); i remet també a la
figura de I’Anyell que es troba sobre la muntanya de Si6 en 'anunci del judici que
precedeix les calamitats (Ap 14,1; 6-10). La muntanya que puja Cecilia a la novel-la
(i com no podia ser d’altra manera, atesa 'extrema habilitat de 'autora per relacionar
Pordre real i el simbolic) és la del Tibidabo, precisament un temple expiatori.

La protagonista fa la primera ascensié amb Eusebi («em va explicar que sabia
moltes dreceres per anar al Tibidabo, que hi podriem pujar, i que anava molt sovint
al cementiri», on es queda tancat a la nit per veure «les flames», cap. vir). La nit que
tots dos passen sota els pins del Tibidabo condensa la historia de la humanitat, des
de la culpa primera (la vergonya dels dos per haver-se mirat, cap. viir, Gn 3,7) fins
a'apocaliptica caiguda dels astres abans esmentada.

La segona vegada que apareix el Tibidabo és vist des de casa de 'amiga d’infan-
tesa, Paulina, en la pujada al Carmel del capitol xx (el mont Carmel significa «el
jardi d’arbres vora el Mediterrani»).*® A les muntanyes es fuig de la destrucci6, com
veiem, i de la desolaci6é (Mc 13,14-15) i, al Carmel, 'antiga minyona té ara el seu
recer, amb arbres i «tot de lliris que creixien sols, com ’herba» (molt evangelics ells,
Mt 6,28; Lc 12,27). Cecilia s’arrecerara també a la torre (la «torre Antonia») que li
donara Esteve (nom que remet a un dels set diaques escollits pels apostols per socor-
rer els necessitats, Ac 6,5, 8); en aquest paradis secret, al marge del seu ofici i del
mon exterior, tindra arbres i lliris (i una muni6 d’angels), i viura amb una cambrera
que es dira Carmela. Bé, en I'escena del Carmel, les dues amigues s’aixequen i queden
«dretes de cara al Tibidabo», i és quan comencen les confessions sobre la vida que
han portat i, entre d’altres coses, parlen dels morts i dels empresonats.

El tercer cop Cecilia puja amb el fondista en una nit de revetlla (cap. xx1m),
vestida de negre de cap a peus, i enfilats els dos dalt d’un tramvia «imperial»; i al
Tibidabo, «amb la roda gira que gira», comenca «el martiri de les set pedretes».
Aquesta revetlla del Tibidabo (de la Nit de Sant Joan, que és la nit del foc) és del
tot oposada a la revetlla de Montjuic que apareix a Alorma (1938), en que la prota-
gonista admirava la ciutat «de riu a riu ja estesa». En la del Tibidabo no hi ha colles,
ni gresca, ni aparentment ningu; és una ciutat buida (el desert penitencial) i con-
demnada, en la qual, com diu Jeremies, «no hi habitara cap home, no s’hi estara
cap mortal» (Jr 50,40).

Fins i tot la narradora no constata haver vist la ciutat el dia que Eladi la porta
a mitja muntanya del Tibidabo, «al peu del funicular a prendre un refresc tot mirant
Barcelona»; en canvi, quan torna a casa, descobreix el retrat del mar, «<amb molt

35. NDB, p. 538-531.
36. NDB, p. 282-283.
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poca llum i amb ntvols de tempesta, i, al mig, lluny i petita, una vela blanca. Devia
ser la mort» (cap. xxxv1). Una altra excursié significativa és la que fa amb Marc,
que comporta una visid laberintica de la ciutat, feta d’entrades i sortides per molts
llocs. I que remet, una vegada més, a 'episodi reproduit al quadre de les llagostes
de La plaga del Diamant, el de 'obertura del pou de I'abisme (Ap 9,1-3), d’on surten
les llagostes voltades de fum («el cotxe saltava com si fos una llagosta. I sortia fum
espes de les xemeneies», cap. Xxv), i és quan en Marc (nom d’un evangelista al qual
tots els exegetes atribueixen un marcat to apocaliptic) li diu «que a Barcelona pas-
saven coses molt grosses».

En relacié amb els angels, que ja apareixen als primers capitols associats als pri-
mers amants (els que ho sén per amor i no per comerg carnal), es compleixen dues
profecies apocaliptiques anunciades també per angels: la de la presd, en Eusebi
(«Heus aqui que el diable ha de llancar alguns de vosaltres a la pres6, perque sigueu
provats i tindreu una tribulaci6 de deu dies», Ap 2,10; «Seran menats captius cap
a la fossa, reclosos a la preso, i passats molts de dies, castigats», Is 24,22),1la de la
pesta o de la malaltia en Andreu («I els donaren potestat sobre la quarta part de
la terra per a matar amb espasa, fam i pesta», Ap 6,8). La de la fam es compleix
en la mateixa protagonista, que es posa a viure amb un home que detesta, advertint
que «el fondista no em va agradar mai. Per0 jo tenia gana» (cap. XXI11).

Ara bé, la presencia angelica més rellevant es produeix cap al final de la novel-la,
quan Cecilia ja té la torre amb «el jardi d’arbres» i amb les roses de rajola, les «esta-
tues de rosa», que li ha estat endevinada a les barraques amb el vaticini de «la
morta vivar. Es la casa regalada per Esteve, que molt significativament és arqui-
tecte,”” i a qui anomena «el meu angel» (cap. xLi1), una casa que cap altre home
no trepitjara. Es aleshores quan, voltada del jardi amb lliris® i amb «set platans a
la banda de ’entrada» (una imatge que recull tota la simbologia associada al
numero set, cap. XL), comenca a omplir la torre d’angels, d’amagat de tothom:

Un dia en un antiquari de la Placa del Rei vaig veure un angel de fusta, alt
com una persona, que em va agradar. Vaig anar a mirar-me’l unes quantes vegades
i me’l vaig comprar pel meu sant. Quan el vaig tenir a casa el vaig posar als peus

37. 1, doncs, arquitecte i constructor —com la divinitat del final de I’Apocalipsi— de la nova ciutat,
del jardi dels elegits, el jardi definitiu de la nova Jerusalem. Vegeu Miquel YrLa-CATALA, Els jardins de
Déu, Barcelona, Claret, 2005, p. 149-154.

38. Els lliris fusionen diferents elements: remeten a la innocéncia essencial de la protagonista, perd
també revelen el final d’un cicle, ates que el lliri és el simbol de ’angel anunciador de la Bona Nova.
Alhora, és la flor que representa el creixement d’Israel (NDB, p. 618) i, encara, els lliris s’associen popu-
larment amb la llegenda de sant Antoni i el lliri blanc que va anunciar 'acabament de la pesta a Barcelona,
i, doncs, formarien part del jardi de la fortalesa o «torre Antonia» on Cecilia es refugia amb els angels
protectors.



64 MARIA CAMPILLO

del llit, ben a la vora, i de cara al capgal [...]. L’angel em mirava com una persona
que hagués patit molt; portava una tinica d’or amb una faixa vermella a l'aca-
bament de la faldilla i al voltant del coll; els plecs de la roba de fusta li tapaven
els peus i no tenia mans. M’agradava tocar la vora rasposa dels punys, alla on les
mans havien estat tallades. Era la primera cosa que veia aixi que obria els ulls i
aviat me’n vaig comprar un altre de més petit. Vaig anar comprant més angels
i els feia dur tots a la torre (cap. xrvi).

Des d’aleshores, Cecilia va comprant angels de tota mena: «En tenia d’alts i de
baixos, amb tirabuixons i amb els cabells estirats, amb una copa a la ma, amb una
palma, amb un raim.» Figures que tenen les seves exactes correspondéncies amb
diversos angels apocaliptics. El de la palma fa referencia, naturalment, al martiri
(la sang dels martirs, Ap 6,10-11); el del raim és I’angel que fa veremar i trepitjar
els adoradors de Roma per llangar-los al cup de la ira divina; aquest angel té potestat
sobre el foc i crida a ’angel del falc6 esmolat: «Tira el falcé esmolat i verema els
gotims del cep de la terra, que els seus raims ja sén madurs. I 'angel va tirar el falco
a la terra, va veremar el cep de la terra, va llancar-lo al gran cup de la ira de Déu»
(Ap 14,14). El més rellevant és, pero, ’angel de la copa (la copa, segons tots els
exegetes, simbolitza els castigs divins), que remet als set angels de les set darreres
plagues destinades als adoradors dels emperadors; uns angels «cenyits al voltant
del pit amb cenyidors d’or» (com I'angel de Cecilia) i que aboquen «a la terra les
set copes de la ira de Déu» (Ap 151 16).

Ara bé, en aquest capitol, el xrviir de la novel-la, la funcié d’aquest exercit de
figures comprades clandestinament (els angels justiciers envers la ciutat corrom-
puda) és d’espera amagada i, paral-lelament, d’empara de la protagonista dins de
la «torre Antonia» (se superposen, doncs, als angels protectors i benefactors del
Genesi, i a la figura popular de angel de la guarda). Pero també s6n uns angels
impossibilitats o mutilats (corcats per dintre i, almenys el primer, té les mans talla-
des), encara que, malgrat tot, exerceixen unes atribucions tutelars:

m’agradava entrar en el meu dormitori a les fosques, amb la llum de celistia
que venia de la finestra, i em feien una mena de por que més aviat era una com-
panyia. Com si s’haguessin de posar a dir el meu nom baixet. Pero callaven drets
i corcats i sense poder volar.

Alguna cosa indica, tanmateix, el final del cicle del dolor, I'inici de la renovacio.
En el paragraf segiient la narradora diu que «En Marti em va regalar un collaret de
brillants com un riu d’estrelles», i aixd, d’'una banda, remet al riu d’aigua de la vida
anunciat pel «fill de ’homen, el qual «tenia a la ma dreta set estrelles» i la potestat
de ressuscitar els morts (Ap 1,13, 16, 18). De l'altra, el motiu del collaret d’estrelles
mena a ’anada al Liceu, a la funcié de ’home «geperut que al final passava amb la
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seva filla morta dins d’un sac». La protagonista remarca que, al comengament, «Es
va fer un gran silenci i tot d’'una, com si vinguessin d’un altre moén, es van sentir
unes trompetes molt tristes», comentari que es correspon amb l'obertura del sete
segell de I’Apocalipsi («quan va obrir el sete segell, es féu silenci al cel», Ap 8,1) i
amb els set tocs de trompeta dels angels que anuncien els castigs contra els idolatres
que acabaran amb I'anunci del Nou Regne (Ap 8, 9, 10). Aixi, la sortida sobtada que
fa Cecilia del Teatre del Liceu implica la rentincia a aquest mén (al qual aspirava
des que volia ser «com la Maria-Cinta») perque «Alla dintre no hi havia res que fos
meu ia fora hi havia els carrers i I'aire». I al capitol segiient (xL1x) anuncia a Miquel,
el xofer amb nom d’angel i amb funci6 de guia, «que acabava de perdre la por».

Finalment, la conversa amb el vigilant, al darrer capitol, entorn de la recerca de
la identitat (el nom del pare biologic, que Cecilia ha estat buscant pels cementiris),
té un caracter de revelacié: tant sobre I'atzar que la va portar als pares adoptius,
Jaume (un nom fundacional de la naci6) i Magdalena (nom de pecadora penedida,
Lc 7,37-38), com pel que fa al nom propi, posat pel vigilant que va trobar-la, en
record d’una nena «que sempre estava malalta i es va morir».

En relacié amb la forta empremta biblica a Quanta, quanta guerra..., el treball
de Rosa Cabré®® m’excusa de moltes coses, especialment pel que fa a Apocalipsi.
Volia afegir un parell de consideracions en la direccié menys tractada, la del Genesi,
per insistir, encara, en la importancia del paradigma originari damunt el protago-
nista, Adria Guinart (que s’havia de dir Manuel segons el proleg, és a dir, «Déu és
amb nosaltres»), i que a la tercera ratlla del primer capitol ja és anomenat Cain.
Adria neix «amb una taca al front no pas més grossa que una llentia», una marca
posada a Cain per Jahve, la qual, segons el Genesi (4,15), no seria un estigma de
castig sin6 de proteccié; aixi, «la marca de Déu al front» salva del turment de les
llagostes (Ap 9,4). 1, en efecte, malgrat tot el dolor i el mal que presideix l'itinerari
d’Adria-Cain cap al coneixement, sera preservat, com Cecilia, fins al final i, com
prescriuen les escriptures, potser venjat set cops.

Pouat molt explicitament en la historia biblica és el tema del germa (primer el
germa doble imaginari, que reprodueix la doble naturalesa angelica i demoniaca,
i després el de la nena-germana coberta de sang), el de la fugida de la casa materna,
que deriva en la condici6 errant («viuras fugitiu i errant per la terra», Gn 4,12), o
el de la figuraci6 dels pecats capitals. Pero, de forma menys explicita, la novel-la
constitueix una particular exegesi de la guerra a partir del Nou Testament, segons
la qual el Bé i el Mal s6n cares constituents de la mateixa realitat i on, una vegada
més, la culpa i 'expiacid tenen un paper de primer ordre.

39. Rosa CABRE, «Quanta, quanta guerra, el relat apocaliptic de Mercé Rodoreda», a La cultura
catalana tra 'Umanesimo e il Barocco: Atti del V Convegno dell’Associazione Italiana di Studi Catalani
(Venezia, 24-27 marzo 1992), Padua, Programma, 1994, p. 481-490.
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La novella articula, en aquest sentit, moltes coses de la narrativa anterior, inclos
Mirall trencat i La mort i la primavera, que deixem ara de banda. Des del castig
infligit als no culpables, herencia dels primers pares («com si aquell pobre mort
amb el cap i el pit esberlats tingués la culpa d’aquella guerra», cap. xv), la duplicitat
eden/infern (que imprimeix una doble condici6 al genere huma), fins a la figuracié
dels morts-vivents. Passant per la nocié de desti prefixat («la vida deixada», que
diu el protagonista), fins i tot en la decisi6 dltima, perque si Adria es converteix en
un assassi matant la vella que ha raptat i prostituit Eva, i cremant-li la casa, amb
aixo no fa sin6 assumir el mal i acomplir el dest{ assenyalat previament a les escrip-
tures, que prescriuen la punici6 del culpable amb mort i foc.

En aquesta mena de periple lul-lia que, com Blanquerna, fa el protagonista, tro-
bara tota mena de gent, d’exemples i de senténcies; i coneixera I'ermita (cap. Xx1x),
el qual li explica autopunicié a que s’ha sotmes, i la sortida del pou (paral-lela a
molts personatges rodoredians, quan es troba «a punt de morir sense acabar de
morir-me») en una acceptacié que és, també, el retorn a 'origen:

Em castigava: no menjava quan tenia gana ni bevia quan tenia set. Em feia
sagnar a fuetades de rams d’ortigues... a punt de morir sense acabar de morir-
me, vaig beneir el brot tendre, la ploma caiguda, el cor de la flor, el llimac i la
sangonera, la serp verda i la de color de terra, I'aigua cascada avall, la gla que
sacia la fam dels senglars... i aqui, en aquesta soledat feta de llum, mirant sense
parar el sol que em crema els ulls, en companyia de la creu, damunt d’aquesta
terra que es deixa trepitjar i d’on ha sortit el llot de que s6c fet, voltat de vida
forta i secreta, visc en estat d’'amor perque Déu no m’oblidi.

Aquesta mena de retorn no és I'inic, perque la naturalesa ciclica del temps (i,
doncs, la vida com a repeticid, ja explicitada al cap. x1)*° se simbolitza en la novel-la
de moltes maneres, una de les quals és I’Arbre de la Vida. Convé destacar-ho perque
aix0 ens torna al Genesi: Eva-dona-mare acabara enterrada sota 'arbre més vell de
tots, ple d’ocells (cap. xr11), 1 Adria-Cain, que ja de nen s’havia plantat al peu d’'un
avellaner, hauria volgut, diu, «ser un arbre ben arrapat a la terra arrels endins bran-
ques enlaire amb el sol al damunt amb blau al damunt i amb el viure furiés de les
estrelles al damunt» (cap. xxx1x).

La imatge de l'arbre invertit, que aplega significats diferents i complementaris,
remet també a I’etern retorn i a la individuaci6 en el subjecte del corrent de la vida
universal («en cada home hi ha arrels profundes que el lliguen a la gran simfonia
del mén», cap. x1v). I aquesta imatge (per aixo la dificultat d’establir etapes en una
obra que té una gran unitat) ja es donava a La plaga del Diamant, quan la protago-
nista, ja gran, va pels parcs i, diu:

40. «La vida, si no ho saps, recorda-ho, és una repeticié.»
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m’entretenia a mirar els arbres que vivien cames enlaire, amb totes les fulles
que eren els peus. Els arbres que vivien amb el cap a dintre de la terra, menjant
terra amb la boca i amb les dents que eren les arrels. I la sang els corria diferent
de com corre per dintre de les persones: recta del cap als peus per la soca amunt.
I el ventila pluja i els ocells feien pessigolles als peus dels arbres tan verds quan
naixien. Tan grocs per morir (cap. XLvII).

Apareixia, a més, 'arbre invertit, en una posicié molt similar dins la consciéncia
i dins la trajectoria del subjecte. A Quanta, quanta guerra... precedeix el capitol
«L’acabament d’aquella nit» i Pepifania; a La plaga, precedeix el del crit i la sortida
«de la nit de cada nit, que aquell mati era un migdia». En les dues novel-les, doncs,
té relacié amb el renaixement dels protagonistes, i és un recobrament que, en els
dos casos, no es produeix sense la baixada als inferns que, com a I’Apocalipsi, pre-
cedeix, revela i anuncia el Nou Regne.

En definitiva, el paradigma biblic serveix a Merce Rodoreda per explicar les
servituds de la condicié humana i les formes de construccié del jo, de la identitat,
individual i col-lectiva, que no poden sostreure’s del pas del temps, de la perdua,
de la violencia i de la mort associades a I’especie. Una condemna genetica (en
sentit literal i metaforic) a la qual esta exposada la humanitat sencera des de
l'origen. I la realitat de cada moment historic no fa sin6 concretar, de forma ciclica,
en l'espai, en el temps i en I'individu, una condici6 ahistorica primigenia. Per aixo
Natalia, cap al final de la seva narracié —i aixo té conseqiieéncies, també, sobre la
forma del discurs—, diu: «<Em semblava que tot el que feia ja ho havia fet sense
que pogués saber ni on ni quan, com si tot fos plantat i amb arrels en un temps
sense memoria...»
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REsSuM

La primera part de la poneéncia tracta del nombre de traduccions
de Merce Rodoreda a altres llengiies: a part de fragments i contes
en antologies i revistes, catorze de les seves obres han estat traduides
per seixanta-cinc traductors a trenta-tres llengiies, proximes com
I'espanyol, remotes com Iarab i el japones, i minoritaries com el basc
i el sard. La plaga del Diamant és la més traduida, en alguns casos més
d’una vegada a la mateixa llengua. La segueixen Mirall trencat, Aloma,
El carrer de les Camelies i La mort i la primavera, per aquest ordre.
La segona part de la poneéncia analitza aspectes del procés traductor:
traductors i estrategies lingiiistiques. Es tradueix Rodoreda per
I'interes que ha despertat lautora i el seu pais, per motius academics
o simplement a partir d’encarrecs de les editorials. Les traduccions
directes sén la regla, perd també se’n fan d’indirectes, sobretot a través
del castella. S’assenyalen algunes dificultats i solucions en diverses
llengiies. També es parla de la politica editorial i de la recepcié per part
de lectors i critics en alguns paisos.



RESUMEN

La primera parte de la ponencia trata del
numero de traducciones de Merce Rodoreda
a otras lenguas: aparte de fragmentos y
cuentos en antologias y revistas, catorce de
sus obras han sido traducidas por sesenta
y cinco traductores a treinta y tres lenguas,
préximas como el espafiol, remotas como
el drabe y el japonés, y minoritarias como el
vasco y el sardo. La plaga del Diamant
(La plaza del Diamante) es la mds traducida,
en algunos casos mas de una vez a la misma
lengua. La siguen Mirall trencat (Espejo roto),
Aloma, El carrer de les Cameélies (La calle
de las Camelias) y La mort i la primavera
(La muerte y la primavera), por este orden.
La segunda parte de la ponencia analiza
aspectos del proceso traductor: traductores
y estrategias lingtiisticas. Se traduce a
Rodoreda por el interés que ha despertado
la autora y su pais, por motivos académicos
o, simplemente, a partir de encargos
editoriales. Las traducciones directas son la
regla, pero también existen traducciones
indirectas, sobre todo a través del castellano.
Se senalan algunas dificultades y soluciones
en diversas lenguas. También se habla
brevemente de la politica editorial y de la
recepcion por parte de lectores y criticos
en algunos paises.

ABSTRACT

The first part of this paper discusses the
number of translations of Mercé Rodoreda’s
works into other languages: apart from
fragments and short stories in anthologies
and magazines, fourteen of her works have
been translated by sixty-five translators into
thirty-three languages, from Spanish
to Arabic and Japanese, and into minority
languages such as Basque and Sardinian.

La plaga del Diamant (The Pigeon Girl /

The Time of the Doves) has been the most
widely translated, sometimes more than
once into the same language. This is followed
by Mirall trencat (A Broken Mirror), Aloma,
El carrer de les Camelies (Camelia Street),
and La mort i la primavera (Death in Spring),
in this order. The second part of the paper
points out aspects of the translating
process: types of translators and linguistic
strategies. The translations of Rodoreda
respond to the growing interest in her work
and her country, either for academic
reasons, or simply for the interests of
publishers. Direct translations are the rule,
but indirect translations, mainly through
Spanish, are not uncommon. Some
difficulties and solutions in several
languages are mentioned. The paper also
discusses publishing policies and the
reception of readers and critics in certain
countries.
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Sibé el meu interes per Merce Rodoreda com a lector ve de lluny, és des de la
meva incorporacié al Patronat Merce Rodoreda, de I'Institut d’Estudis Catalans,
que hi he dedicat una atencié més detallada. No podria aspirar a entrar en la seva
biografia o en I'analisi interna del seu univers creatiu, on grans especialistes, Carme
Arnau en primer terme, han bastit un solid aparell critic. Com que m’he dedicat
a la traducci6 d’alguns autors al catala, si que m’interessa la projeccié que Merce
Rodoreda ha tingut en altres llengties, aspecte que ens en ratifica la importancia,
i, des d’'una aproximacié més personal que academica (pel que té de cronica d’un
contacte amb traductors de la Rodoreda), m’interessen les caracteristiques del
treball de traduccié de la seva obra. No parlaré aqui dels treballs, tesis doctorals,
colloquis i debats que ha originat la seva obra a I'estranger. Intentaré (1) donar
unes xifres concretes de traduccié que ens diuen fins a quin punt Merceé Rodoreda
es pot trobar en d’altres indrets, i dedicaré una segona part (2) al procés traductor;
a veure, amb alguns exemples (2.1), quina és la tipologia dels traductors per una
banda, (2.2) amb quines dificultats s’han trobat en aspectes interns de la traduccié:
opcions, complexitats lingiiistiques i contextuals, per acabar (3) donant algunes
dades sobre la recepci6 de les traduccions, aspectes que ens poden apropar, de vega-
des mitjancant ’anecdota, al contacte més viu amb la traduccié en general i amb
la de Rodoreda i els seus traductors en particular.

Merce Rodoreda ja fa temps que consta a les llistes d’autors catalans més traduits
a d’altres llengties. Sens dubte és 'autora moderna que ho ha estat més en la sego-
na meitat del segle xx, i I'interes per ella no decau en aquests primers anys del
segle xx1, ja d’abans de la Fira del Llibre de Frankfurt, ara amb motiu del centenari
del seu naixement i, no cal dir-ho, per la qualitat de la seva produccié, que aquesta
commemoracié no fa més que subratllar. Segons Judith Sanchez,' de les seves dotze
novel-les, se n’han traduit vuit (no s’han traduit les rebutjades per 'autora); de
cent quaranta-cinc relats, se n’han traduit cent deu. Menys afortunats han estat els
seus poemes: de cent cinc, se n’han traduit vint-i-quatre. Pero fins i tot el seu teatre
i epistolaris tenen alguna versié forana. El panorama no pot ser més favorable.
Quines obres s’han traduit més? A quines llengiies?

1. TRADUCCIONS

Consulto la informacié que tenim, si bé els projectes en curs fan que qualsevol
inventari hagi de ser actualitzat sovint. Merce Rodoreda ha estat traduida a trenta-
tres llengties per seixanta-cinc traductors que han produit noranta-set traduccions

1. Trobada de Traductors de ’obra de Merce Rodoreda, Barcelona, ILC-IEC, del 13 al 15 de desem-
bre de 2007. La segona part de la meva ponéncia ha estat possible, essencialment, gracies a aquesta
trobada.
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en forma de llibre. Ens en pot passar per alt alguna, sobretot si ha sortit al marge de
la Fundacié Merce Rodoreda, que en té els drets, o de les subvencions ordinaries
de la Instituci6 de les Lletres Catalanes o de I'Institut Ramon Llull. No detallo les
traduccions parcials, de les quals hem recollit una quarantena llarga de referencies
(si bé estudis concrets sobre alguna llengua n’assenyalen moltes més), que consisteixen
en fragments, algun conte o recull, apareguts en revistes, antologies i seleccions, d’'un
gruix molt considerable.

Tretze llibres de Merce Rodoreda, dels dinou que va escriure, sén coneguts en
altres llengties, a banda d’alguna antologia de gruix. La placa del Diamant és’obra
que té més traduccions, trenta-sis, i és aquesta la primera obra seva que generalment
es tradueix (no s’ha traduit a Peslovac, que ha optat per Jardi vora el mar i Mirall
trencat). En alguna llengua, La plaga del Diamant ha estat traduida dues vegades:
al’angles, a 'espanyol (també d’Aloma tenim versié doble), a I'italia, al neerlandes
i al portugues. En aquest ultim cas, se n’ha publicat una a Portugal i una altra al
Brasil (passa el mateix amb Mirall trencat), on la preséncia de I'editorial Planeta ha
propiciat traduccions d’obres catalanes. Es va traduir ben aviat a 'espanyol (1965),
al’angles (1967) i els anys setanta a I'italia, al polones, al frances, al txec i al japones,
per aquest ordre. Ha aparegut fa poc la traduccié a ’hebreu i a arab i esta a punt
de sortir la traduccié al sard. També s’ha publicat en llengties proximes com ara el
gallec i el basc, i a més remotes, als paisos del centre i est d’Europa o al vietnamita,
al’hindi i al xines mandari.

Sibé La plaga del Diamant és la més traduida, la resta de la seva obra és coneguda
en diversa mesura. S’han traduit quinze obres seves a 'espanyol, tretze a I'italia,
vuit al frances, set a 'alemany, sis a 'angles, cinc al portugues i a ’holandes, quatre
al suec i una o dues a les llengiies restants.

Hi ha traductors ocasionals, d’'una obra i prou, pero hi ha bastants casos de tra-
ductors del catala que s’han dedicat a fons a les obres de la Rodoreda i a la seva
difusid i a la publicaci6 parcial d’altres mostres que les que aqui esmentem. Angelika
Maass ha traduit sis llibres a 'alemany; Clara Romano i A. M. Saludes, sis i quatre,
respectivament, a l'italia; Bernard Lesfargues, quatre al frances, i amb tres obres
traduides esmentem David Rosenthal a I’anglés; Jana Balacciu Matei, amb la
col-laboraci6 de Xavier Montoliu, al romanes, i Miguel Ibénez al suec.

També tenen una presencia notable en altres llengties: Mirall trencat amb tretze
traduccions, Aloma amb vuit, El carrer de les Camelies amb set, La mort i la primavera
amb cinc i La meva Cristina i altres contes 1 Quanta, quanta guerra... amb quatre.
Diversos projectes en procés avangat de traduccié faran augmentar el nombre de
traduccions d’algunes d’aquestes obres ben aviat, i Viatges i flors, Vint-i-dos contes

2. Catorze, si comptem les Cartes a '’Anna Muria, no pensades com a llibre originariament, que
han estat traduides a litalia.
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—sovint traduits amb el nom d’un d’ells: «Cop de lluna»— i Jardi vora el mar ja
havien merescut una atencid creixent. Les altres obres traduides, encara que només
ho siguin una o dues vegades, sén Semblava de seda, La senyora Florentina i el seu
amor Homer i la novel-la inacabada Isabel i Maria i Cartes a ’Anna Muria. Cal
insistir que, sobretot els contes, apareixen sovint en antologies i en les seleccions a
que ens referiem abans, cosa que n’eixampla la difusié.

La quantitat de traduccions a d’altres llengties és, com veiem, molt considerable.
Caldria saber la difusié que han tingut, les tirades i el nombre de vendes, la recepci6
de la critica, la preséncia en revistes i suplements literaris, la projeccié a d’altres
mitjans. No en tenim prou dades. Sens dubte el fet que La plaga del Diamant o
Mirall trencat hagin tingut versions cinematografiques o serials televisius ha mul-
tiplicat el coneixement de les obres entre el public en general. Les diverses versions
teatrals catalanes, d’obres de teatre, pero també de narrativa, han tingut una pre-
sencia més enlla de la lectura. Cal subratllar que La plaga del Diamant s’ha escenificat
en frances a Paris i a Li6, en dues versions teatrals, i en neerlandes la va dirigir Bob
de Moor el 1996 a Bruges i va anar de gira pel pais amb un resso notable.

Les traduccions a llengties estrangeres recolzen substancialment en les subven-
cions, abans de la Institucid de les Lletres Catalanes i ara de I'Institut Ramon Llull.
No ens ha d’estranyar. La necessitat de seguir impulsant les traduccions amb una
politica cultural adequada és imprescindible. No oblidem que el Regne Unit és el
pais que més promou la seva literatura a través del British Council i les subvencions
ministerials; el segon pais és Franca, seguit a poca distancia d’Alemanya; el quart
és Italia, que hi dedica més del doble de recursos que hi aporta I'Institut Cervantes
(Cambra et al., 2003, p. 24). La decidida ajuda per part de les nostres institucions
ala projecci6 exterior de la Rodoreda —i interior, és clarl—, com a la d’altres autors
catalans, és una inversio cultural del tot rendible.

2. PROCES TRADUCTOR

2.1. Tipologia dels traductors

Va ser molt profitosa per a mi la trobada de traductors de Merce Rodoreda de
desembre passat, citada en nota, que vaig coordinar. Encara que no mostri grans
novetats, em sembla interessant acostar-nos a aquesta intrahistoria, que sovint
ens queda molt lluny. Hi quedaven reflectits els impulsos, les tipologies dels tra-
ductors de Rodoreda. Els qualificaria d’entusiastes, academics i professionals, per
aquest ordre. Es clar que la impressi6 és sobre els traductors que van assistir a la
trobada i potser els primers i els segons s’hi van acollir amb més facilitat.
Entenguem-nos: d’entusiasta qualifico el traductor o traductora que s’ha acostat
al’obra de la Rodoreda —i en molts casos a d’altres autors catalans— per amor a
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la seva obra i, moltes vegades, per amor a Catalunya, fruit d’'un coneixement ines-
perat del pais, de "amistat o fins i tot de 'amor per algti d’aqui. Com que es tractava
de gent sensible i amb preparacié académica, no cal dir que han abordat la seva
tasca amb general solvencia i hi ha qui després de traduir Rodoreda s’ha dedicat a
la traduccié més professionalment. Un segon grup s’ha introduit en la nostra lite-
ratura a través d’algun departament de filologia hispanica que té estudis de llengua
i de literatura catalana amb més o menys amplitud. La labor dels lectors de catala
ha ajudat a cridar-hi I'atencié i a descobrir-ne les excel-lencies. Els estudiosos, menys
moguts per sentiments «patriotics», han incorporat al seu curriculum la dedicaci6
aaquests estudis o traduccions. I, finalment, alguns traductors professionals, potser
de literatura castellana i que si es tractava del catala recorrien a traduccions prévies
en castella o anglés, han acabat aprenent prou la llengua per a traduir-la directament.
I a partir del resso d’alguns esdeveniments com la Fira de Frankfurt, traductors del
catala han rebut més encarrecs i han passat de traduccions academiques a editorials
més comercials. Com ja hem insinuat, els limits entre els grups sén imprecisos i hi
ha freqiients transvasaments i combinacions mixtes.

2.1.1. Entusiasta

Em va cridar l'atenci6 l'actitud militant del primer grup, potser el més nombros
de la reunid. Es tipica dels traductors del catala? No cal dir que a totes les llengiies
hi ha qui tradueix per I’atraccié que sent per una determinada obra o cultura. No
cal dir, tampoc, que aquesta actitud és molt lloable, pero que I'exit d’una literatura
consisteix a tenir una demanda editorial prou assentada, independentment de I'in-
teres personal del traductor. I de traductors professionals als quals surti a compte
dedicar-se a la literatura catalana, encara que també facin traduccions d’altres llen-
giies, no en trobariem gaires. Pero no deixa de cridar 'atenci6, com una caracte-
ristica especial, que alguns traductors llegissin Rodoreda primer en castella,
empesos per la critica positiva de Garcia Marquez o d’Antonio Tabucchi, o per
recomanacions i critiques a I’atzar, i definissin aquest descobriment i el de la lite-
ratura catalana com el cami de Damasc que els va convertir en traductors; fins
i tot, en el cas del traductor al frances, occita d’origen, i del traductor al sard, com
un mitja de revalorar la propia llengua, minoritzada, ajudant-ne una altra que als
seus ulls ha reeixit a sobreviure amb excel-léncia literaria. Com que no hi ha vida
occitana normal, la traducci6 del catala serveix, d’alguna manera, la causa occitana,
diu Bernard Lesfargues, fundador de I'editorial Fédérop, traductor de Jaume Cabré
i d’altres autors catalans, pero a qui Merce Rodoreda va portar a traduir del catala
després de traduir Vargas Llosa i altres escriptors en castella. Per a Giacomo Ledda,
metge arrelat aqui, amb amor al catala i al sard, la traducci6 és un «<homenatge
al catala a través del sard» i una eina possible per a la conservacié del segon, que
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es troba en un estat molt precari. Troba més encoratjament a Catalunya que a
Sardenya.

Un cas de dedicacié traductora exclusivament catalana és el de Jana Balacciu
Matei. Till Stegmann la va fer anar a Barcelona I'any 1991 i es va enamorar del catala
al cap de les sis setmanes d’estudi i d’escoltar-lo, d’acostar-se a la historia i a la gent
del pais. Merce Rodoreda la va seduir i amb Xavier Montoliu, que va anar a Romania
com a lector, van tenir Poportunitat de traduir La plaga del Diamant en rebre la
proposta de corregir una versié des del castella, «correcta, pero plana —diu ella—,
semblava un llibre de jardineria», sense cap gracia. Van decidir traduir-la ells dos
i aixo va decidir el desti de la Jana com a traductora, amb un interes per la qualitat
més que pel nombre de lectors, interes que la porta fins i tot a dedicar part dels
ajuts de la ILC a pagar la impremta.

Maite Gonzdlez, la traductora al basc, va rebre 'impacte dels contes i es va sentir
identificada amb I’«aire fresc» de la Republica, que no tenia paral-lelismes literaris
femenins en basc, i que era un testimoni de la memoria historica que la interpel-lava
amb la seva «escriptura parlada».

Consultar amics catalans, escoltar com parlen les dones durant un viatge en
tren, la dependenta d’una botiga o una veina que era identificada amb Colometa;
els parlants de la llengua de desti en alguns casos, o la consulta de diverses lectures
en altres, ajuda a reproduir el personatge d’'una manera realista o, més aviat, ver-
semblant. L’atenci6 a la fraseologia propia, als dialectalismes, feien descobrir
Colometes, amb qui sovint establien uns lligams profunds, o en reproduien el llen-
guatge en la seva llengua, els traductors al neerlandes, al txec, al bulgar, etcetera, de
vegades fins i tot sense tenir-ne garantida la publicacié. Rami Saari, traductor hebreu
professional de més de cinquanta obres, va estar ingressat una temporada en un
hospital de Barcelona, on va descobrir Merce Rodoreda i va estudiar catala. La plaga
del Diamant va ser la seva primera traducci6 del catala.

Les manifestacions d’identificacié amb I'autora i amb la seva obra, i d’ella amb la
llengua i la literatura que la possibilita, sorprenen per la seva vehemencia, encara que,
logicament, entre les persones assistents a la trobada hi hagués les més motivades.

2.1.2. Académica

Molts dels traductors esmentats havien conegut la literatura catalana en un
temps de lluita a la qual, per afinitats generacionals, ideologiques o afectives, se
sentien proxims. Una situacid sortosament més normal, fruit dels intercanvis d’es-
tudiants, dels estudiosos de filologia hispanica que han contactat amb el catala quan
és present als departaments respectius, afavoreix aparici6 de traductors diferents,
que publiquen en revistes i editorials universitaries com a activitat de la seva tra-
jectoria academica.
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Hi trobem també elements del grup anterior. La traduccié a ’hindi i no a I'an-
glés no deixa d’inscriure’s en una visi6 postcolonialista que fa veure amb simpatia
les literatures de territoris amagats per altres llengiies i cultures dominants. Pero
predomina Pesperit universitari d’estudiar una autora amb valor propi, susceptible
de ser comparada a d’altres autors que han aportat alguna cosa a la literatura uni-
versal i que dona peu a estudis i ressenyes academiques. No estudiarem aqui aquests
estudis, que serien objecte d’una altra ponéncia. Només assenyalem que al llibre
de Maria Isidra Mencos (2003), de les 198 fitxes bibliografiques que conté, hi ha
en angles una seixantena d’estudis i sis tesis doctorals, i cinc treballs en italia, tres en
frances, dos en alemany i un en hongares. Des d’aleshores enca tenim referéncies
d’altres tesis de doctorat o de llicenciatura.

2.1.3. Professional

Els traductors professionals reben I'encarrec de traduir Rodoreda com podrien
rebre’l de traduir un altre autor i, per a ells, és una ajuda que se n’hagi fet traduccié
al castella o a ’'anglés. En aquest camp, la traduccié indirecta és ttil per a la traduc-
ci6 a llengties remotes, que és dificil que s’acostin al catala directament, si no hi ha
llengties pont que els el facin assequible. Aixo no vol dir que un encarrec editorial
no provoqui una altra traduccié més tard pel mateix traductor, atret per la primera
experiéncia amb el text. Es el cas del teatre al castella que va dur a terme M. Carme
Alerm. I ja hem vist altres casos mixtos en els apartats anteriors.

2.2. Aspectes intern de la traduccié

2.2.1. Opcions

La traduccid directa, més aconsellable, conviu al mon editorial amb la traduccié
indirecta, legitima i ttil per a les obres en llengiies minoritaries que, si no sén tra-
duides a llengties de gran abast, dificilment seran conegudes en paisos allunyats.
Es clar que la traduccié indirecta pot tenir defectes; els propis de donar a coneixer
una obra per llengua interposada, als quals es poden afegir circumstancies especials,
com el fet que en algun regim totalitari hagi estat el refugi d’autors censurats que
s’hi havien de guanyar la vida, com passava a Romania sota el domini comunista,
amb resultats bons literariament pero amb poca relacié amb l'original.

La major part de traduccions s6n obra d’un sol traductor, pero no és excep-
cional la traduccid en equip: entre un catala i un traductor natiu, o bé, com en la
traducci6 de Mirall trencat a ’hindi, entre dues traductores, Vijaya Venkataraman
i Maneesha Taneja, que n’han fet una part cadascuna i que al final han revisat 'obra
conjuntament.
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Predomina 'anostrament sobre la traduccid estrangeritzant, amb diversos
matisos i criteris: hi ha d’haver fidelitat, perd no hi ha fidelitat sense llibertat
(Brunella Servidei); el traductor ha de ser com un actor que adopta I’altra per-
sonalitat, no imposa la seva (Maia Guenova); les formes de la llengua d’arribada
no cal que siguin les utilitzades cada dia, pero han de ser possibles (Jana B. Matei);
cal anar alerta amb la falsa simplicitat de I’oralitat. Traduim amb el material que
proporciona la llengua d’arribada; la majoria s’inclina per respectar I’original,
pero amb la llengua que té a ma (Adri Boon); es pot recérrer als dialectes per a
les plantes (Maite Gonzélez) o a la traduccid literal si es desconeix I’equivalent; al
capdavall no tots els noms de plantes que cita Merceé Rodoreda sén reals. En castella,
Enrique Sordo opta per una traduccié més literal i Pere Gimferrer per una de més
personal, si bé la seva correspondéncia amb 'autora li legitima moltes solucions.
Els editors també hi diuen la seva: els bulgars han reelaborat La pell freda i sén els
qui exerceixen la critica; només volen traduccié sense comentaris i poden imposar
el titol i tot.

El canvi de titol es dona de vegades ja en 'obra original. La plaga del Diamant
no es deia aixi quan Merce Rodoreda la va presentar al Premi Sant Jordi. La tria
inicial, per part de 'autor, segueix de vegades camins complexos. Colometa? La
plaga del Diamant? Alga creu que Colometa no va guanyar el premi per culpa del
titol; a Pla li semblava un titol de sardana. Pero és coherent amb titols com Aloma,
Cecilia C., on el nom real de la protagonista és un altre o no es coneix del tot. Un
terrat de Gracia havia estat proposat per Joan Sales, Un vol de coloms per Rodoreda.
Encara es va pensar en La senyora dels coloms abans del definitiu La placa del
Diamant, on el titol metaforic va passar a metonimic, com assenyala Josep Miquel
Sobrer. L’angles prefereix The Pigeon Girl (1967) a la traducci6 britanica i The Time
of the Doves (1981) a la nord-americana.’ Colometa (1987 12007) és repres en neer-
landes, ja des de la primera traduccié, d’Elly Bovee, perque li semblava un nom
suggeridor. La segona traduccié, d’Adri Boon, va conservar el titol per interes de
Ieditor; calia que I'obra fos identificada amb la que ja existia, si bé en va encarregar
una altra traduccié per estimular I'interés de la critica, que no s’hauria ocupat d’'una
reedici6. A més, existencia d’una placa del Diamant o toponims relacionats a
Anvers i voltants (Diamantplein, Diamantstraat) no aconsellava la traducci6 literal.
Ara bé, generalment els titols es tradueixen literalment i, en canvi, en la major part
de traduccions no es tradueixen els toponims ni els antroponims.

Petites variacions, limitades a l'article, les trobem a Mirall trencat: A broken mir-
rot, Lo spechio rotto (marcat per I'editora italiana), i d’altres a Comme de la soie

3. Dominic Keown (2005) analitza la traduccié de David Rosenthal i critica la inclusi6 de doves
al titol perque no respecta la literalitat i per les connotacions del mot, diferents que les dels coloms de la
Rodoreda; pigeons hi coincidiria més.
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(Maintenant & Bleton, 1991), Une baleine nommeée Cristina et autres nouvelles, o
Un vestido nero con pailletes: lettere 1939-1956, en aquest cas per a batejar les cartes
al’Anna Muria. El titol d’un conte déna nom al conjunt a Colpo di luna o Licdr de
luna (Vint-i-dos contes).

L’ds de les notes de traductor també és desigual. Molts les eviten, per manca
de costum de la llengua, perque es limiten a una traducci6 estricta, a la qual, pero,
es pot afegir un prefaci o un postfaci, o d’altres les fan servir lliurement quan les
creuen necessaries.

En algun cas, diversos traductors poden adoptar solucions diferents. La Zerafina
d’un conte surt a ’obra teatral La senyora Florentina i el seu amor Homer. Calia
seguir la traducci6 castellana del conte? S’hi empraven vulgarismes que no es cor-
responien amb la llengua de Serafina, correcta tret del parlar papissot. La traducci6
la qualifica abusivament de «pava». M. del Carme Alerm va optar per «ceceosa»
a la seva traducci6 del text teatral.

2.2.2. Dificultats lingiiistiques

Les diverses llengties tenen estructures diferents. Més, com més remotes. Pero
en les proximes també hi ha dubtes: es recorre a una planta més familiar? Se supri-
meix I'article personal?

Referint-se al ciril-lic, Maia Guenova, traductora al bulgar, opina que els caracters
no tenen importancia. Pero cal adoptar decisions. En hebreu hi ha menys vocals
que en catala; només té: g, e, 1, 0, u curtes. La lectura de ’hebreu de Rami Saari sona
més valencia que catala [karré gran] (sense erra final, pero), [mersé] [kolometa].

El polisindeton sona forcat en moltes llengties (en holandes, per exemple, s’evita
des de I’escola). El txec no usa gerundis, pero té verbs definits i indefinits. El sard
posa el verb al final com en llati. Cal veure quin ritme resulta en la soluci6 final per
a harmonitzar la literalitat i Pestructura de la llengua d’arribada.

En hindi no hi ha tantes frases subordinades. Les repeticions i ’'articulaci6
actuen d’una altra manera. La veu de Mirall trencat, el punt de vista, canvia cons-
tantment. En els pronoms personals, per exemple, le té diverses possibilitats en
hindi segons els nivells, la familiaritat, les castes. Sovint el pronom és substituit pel
nom, per claredat. Quant al lexic, recorre a ’hindustanic: hindi amb mots d’urdd,
no tan formal. Conserva mots originals, del catala i del castella: sefior, sefiora, abanico.
La traducci6 és directa, pero es recorre sovint a la traduccié castellana. Diversos
traductors remarquen que és important que hi hagi traduccions al castellaia I'an-
gles. Els indis, si coneixen literatura estrangera, és a través de traduccions angleses.
Hindi i anglés s’usen en ambits professionals. El lector té tendeéncia a identificar
I’hindi amb autors populars de novel-la rosa i no esta acostumat a les notes de tra-
duccié. Es facil d’entendre la dificultat de traduir plantes, arbres, ocells, que no
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existeixen al seu pais. En un altre aspecte, resulta inconvenient parlar de relacions
fisiques, i la metafora, la perifrasi i I’al-lusié sén recursos ineludibles.

No acabariem mai d’indicar qiiestions diverses que s’originen en un dialeg entre
traductors. Parlant de frases fetes, qui diu «com un glop de llet» i en quin context?
«Fil a 'agulla» pot ser «aguja enhebrada» o «poner manos a la obra» o «hilo a la
aguja» (enregistrat aquest en castella en una noticia periodistica sobre Saramago i
La caverna), perd no sembla usual. Trobem diferents aproximacions a algunes frases
en la traducci6 gallega de Pilar Vilaboy. Si la literalitat de «quedar com un misto»
o «fer la roda» («face-la roda») no resulta gens estranya en gallec, les equivalencies
s6n més aconsellables a «quan ja era fosc» («a xunta da noite»), «la joventut va
esperitada» («a fume de carozo»), «fer el tafaner» («atusmar», en comptes de «facer
o fisgén», traduccio literal possible). O s’opta per una traduccié més neutra: «se’n
rentava les mans» («que se desfacia de todo»).

Es comenten alguns errors: buche traduint «butxara», huesos traduint «grills»
(de fruita). Pero convé tenir en compte el conjunt, a banda de detalls particulars.

2.2.3. Aspectes contextuals

Les traduccions s’acosten al marc politic de 'autora i han de veure com reflectir-
lo perque sigui intel-ligible. El marc social pot fer dificil de traduir certes coses.
Com es tradueixen els nivells diastratics de parla en certes llengiies? Quin equivalent
té el senyoret com a tractament d’una criada al fill de Pamo?

Hi ha semblances d’ambient mediterrani, pero de vegades calen aclariments o
solucions alternatives. Els hebreus no mengen xufles, encara que les trobin als dic-
cionaris, ni beuen orxata. I és evident, sobretot, que se’ls han d’explicar, ni que sigui
molt esquematicament, els aspectes folklorics, religiosos que hi ha darrere d’ex-
pressions com el rei Herodes, el rei Baltasar (Santa Claus és el seu referent nadalenc
adoptat), cintes dels escapularis, maces de fusta i xerric-xerracs per a matar jueus,
escamots, beneir la palma, Diumenge de Rams o simplement festa major.

3. RECEPCIO

Depén molt dels llocs, de les politiques de distribucid, de les époques, de 'opor-
tunitat. Tenim dades disperses d’alguns paisos. En espanyol, s’ha traduit tota 'obra
de Rodoreda i es van reeditant alguns titols amb una certa regularitat.

En basc, es va fer una edici6 de La placa del Diamant de tres mil exemplars, que
no s’han exhaurit. El 1984 va tenir un cert resso a la premsa, perd poc en ambients
literaris i lingtiistics. Hi ha centres de cultura catalana a Sant Sebastia. Pero les edi-
cions caduquen i Rodoreda no es troba a les llibreries. Ara s’espera 'impuls del
centenari.
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La traducci6 al gallec és del 1995, d’uns cinc mil exemplars. Lectura opcional
als IES. Pero arriba a poca gent.

Merce Rodoreda agrada molt a Italia. Se n’ha traduit gairebé tota 'obra, com
hem vist, i sembla que es pot trobar amb una certa facilitat.

A Alemanya, va tenir exit la traduccié de La plaga del Diamant (1979): encara
hi havia intereés per la Guerra Civil espanyola i pel punt de vista femeni. Després
va venir una eépoca més ironica, menys inclinada a aquests temes i de Quanta, quanta
guerra..., traducci6 sorgida arran de la Fira de Frankfurt, no se n’han fet gaires cri-
tiques ni ha tingut gaire resso, segons va comentar Katharina Dobler en una con-
feréncia a I'Institut Alemany de Barcelona (17 d’abril de 2008). Pero és clar que la
Fira ha tingut repercussions positives. Ignasi Aragay (2008) rebla el clau quan diu:
«En només un any, el 2007, van sortir publicats cinquanta-tres titols catalans en
alemany, un autentic récord entre els paisos o cultures convidades a Frankfurt.»
Xifres que adquireixen relleu si considerem que, quan la cultura portuguesa va ser
la convidada, se’n van contractar quaranta-dos, segons s’especificava al mateix diari
uns mesos abans.

El complex del patois explica les reticéncies franceses davant del catala. Merce
Rodoreda és poc coneguda malgrat que hi ha un cert nombre de traduccions al
frances de la seva obra. Pero aixo no té a veure amb les vendes. L’editorial Seuil
tenia por que la traduccié no fos bona. La placa del Diamant va ser editada per
Gallimard després de llargues negociacions. N’han fet tres edicions en col-leccions
diverses i és I'inica que es troba al mercat. Ja hem dit que se n’havien fet dues
adaptacions teatrals. El conte «La salamandra» també va ser escenificat. D’Aloma
s’han fet dues edicions en frances (amb correccions de I'editor). Quanta, quanta
guerra... és introbable perque ja no existeix I’editorial que va publicar la novel-la.
Elle m’a dit sorciére és poc coneguda perque esta editada a les Edicions del Trabu-
caire, d’ambit reduit. Tampoc La meva Cristina ha tingut gaire difusié. Pero potser
les coses van canviant perque Gallimard prepara 'edici6é de Quanta, quanta guerra...
ide La mort i la primavera.

La primera traducci6 al neerlandes de La placa del Diamant va coneixer set edi-
cions i ja hem dit que recentment se n’ha fet una nova traduccié.

Ben acollida pels lectors, a Txeéquia se’n va fer un tiratge de dos mil cinc-cents
exemplars, exhaurits en quinze dies. Pero tant la critica com els editors ’han igno-
rada i Jan Schejbal, el traductor txec del catala, té alguna altra obra traduida al calaix
esperant la publicacié.

En angles, Rodoreda no es ven gaire. Cal tenir en compte que la llibreria no és
Pelement més representatiu ni hi ha la macrocefalia europea de les capitals
(Barcelona, Paris, Londres...) Als Estats Units tenen més importancia les biblioteques
universitaries i publiques, clubs de lectura, assignatures universitaries (que és on
cal buscar Merce Rodoreda, I'tinic autor en catala al canon del MA al Departament
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d’Hispaniques d’Indiana, gracies a Josep Miquel Sobrer. I al PhD, amb més espe-
cialitzacid, és possible la recerca sobre autors aliens al canon). La lectura de la tra-
duccié espanyola és sovint inevitable entre els alumnes. Mirall trencat ha tingut
poc resso; no és novetat i els editors no s’interessen per un llibre publicat ja fa anys.
En canvi, en revistes literaries, tradicionals o en linia, els autors catalans tenen més
cabuda.

En alguns casos, un éxit de critica no ha comportat el mateix exit de public. Els
ambits universitaris poden ser diferents que els ambits del common reader. Cal
veure, en definitiva, fins a quin punt la distribuci6 de les obres de Merce Rodoreda
transcorre pels canals habituals de la producci6 literaria europea. La impressio és
que després d’una etapa de voluntarisme, de vocacié personal per amor a Rodoreda
o laliteratura catalana, s’ha iniciat una etapa de professionalitat, més homologable
amb les publicacions que les editorials escullen habitualment perque hi veuen una
sortida viable. La literatura catalana, no ens enganyem, encara és invisible a I'es-
tranger per al lector corrent, pero no hi ha dubte que esdeveniments com la Fira
del Llibre de Guadalajara, de Frankfurt o de Londres contribueixen a la normalit-
zacio desitjada.
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REsSUM

El que es proposa en aquesta contribucié només té caracter d’hipotesi.
Aspira a convertir-se en una descripcié de la gramatica compositiva
de Pobra rodorediana en el seu segment de més pes: la llengua de les
novel-les i els contes. A diferents nivells, el que 'escriptora ha de resoldre,
a partir de la tria d’un punt de vista i/o d’un personatge, és enormement
dificil, encara que es tracti sempre del mateix joc. La clau de la qiiestié
és aconseguir de fer versemblant el resultat, diferent a cada text, d'un
pacte; un pacte entre les necessitats expressives del personatge i les
seves possibilitats de bastir un discurs cohesionat —tant li fa que després
aquest discurs es desprengui de la realitat i se’n vagi cap al somni,
Ialienacid, l'al-lucinacié o, senzillament, la mentida. A la darrera part
s’aventura una tipologia de mecanismes sintactics i morfologics
caracteristics que mostren com aquest pacte arriba a formar part de
la textura mateixa de la narracio.



RESUMEN

Lo que proponemos en esta contribucion
tiene s6lo cardcter de hipdtesis. Aspira
a convertirse en una descripcion de la
gramatica segtin la cual Rodoreda compone
la parte mayor y mds distintiva de su obra:
las novelas y los cuentos. Lo que la escritora
tiene que resolver es dificilisimo, aunque
se trate siempre del mismo juego: dado
un punto de vista (i/o un personaje), hay
que lograr la verosimilitud del resultado
de un pacto, distinto en cada caso, entre las
necesidades expresivas del personaje y sus
posibilidades de cohesionar un discurso —da
lo mismo que luego este discurso se desgaje
de la realidad y vuele hacia el sueno, la
alienacion, la alucinacién o sencillamente
la mentira. En la dltima parte aventuramos
una topologia de mecanismos sintdcticos
y morfolégicos caracteristicos que muestran
cémo ese pacto acaba formando parte de
la textura misma de la narracion.

ABSTRACT

What this contribution proposes is only
a hypothesis. It attempts to provide a
description of the compositional grammar
in the most important part of Rodoreda’s
work: the language of her novels and stories.
On different levels, what the writer has to
resolve, by selecting a point of view or a
character, is enormously difficult, although
the game is always the same. The key to the
problem is to succeed in making the result,
different in each text, plausible as a pact;
a pact between the expressive demands of
the character and his or her possibilities
of providing a coherent discourse — never
mind whether this discourse later abandons
reality and heads towards a world of
dreams, or alienation, or hallucinations
or, quite simply, lies. In the last section
the paper proposes a classification of
syntactic mechanisms and morphological
features that show how this pact becomes
part of the very texture of the narrative.



ELS TONS DE LA PELL: NOTES SOBRE ELS ESTILS RODOREDIANS 85

Darrere d’aquest titol més imprudent que no poetic, hi havia i hi continua
havent una intencié honesta: descobrir algunes de les maquinacions per les quals
la forma del discurs rodoredia produeix uns efectes determinats en el lector, efectes
entre els quals caldria distingir els experimentats la primera vegada que es llegeix
un text de Rodoreda dels que, confirmacié o decepcid, poden produir-se en les oca-
sions posteriors. No parlo, que quedi clar, en termes qualitatius sin6 tinicament en
termes de reconeixement d’un clima verbal amb que aquest lector generic identifica
Iescriptora, i de com aquesta expectativa pot no haver-se vist satisfeta, almenys
d’entrada, en obres que aparentment s’allunyen de les maneres a les quals s’ha adhe-
rit aquest lector. Seguir per aquest cami implicaria ara, d'una banda, intentar for-
malitzar una hipotesi sobre com ha estat i com és llegida Rodoreda; de I’altra,
endinsar-se per un terreny tan apassionant com el dels estudis sobre el procés de
lectura com a procés psiquic. No anirem per aqui: ens quedarem tot just pels voltants
del procel-16s pero prou intel-ligible terme d’estil. I mirarem d’eixamplar-ne l'ac-
cepcié més trivial cap a un terreny no tan acotat.

Tan dificil és descriure els efectes de I'aparenca formal d’un text (0bviament
sense recorrer a un vocabulari de sensacions i d’'impressions, de sentiments i d’emo-
cions, quan sabem que amb aix0 només metaforitzem una peculiar «emocié
intel-lectual» —i que se’m permeti I'oximoron—) com aillar les causes que els pro-
dueixen: en el titol d’aquesta intervencio es parla d’«estils», i 1'ts del plural ja indica
que, a hores d’ara (i des de fa molts anys), no es pot pretendre impunement el retorn
a una «estilistica» banalitzada i passada de moda, que se cenyis només al lexicia
la sintaxi, i a quatre figures retoriques de rendiment segur.

D’altra banda, pero, és dificil fer-ho d’una altra manera; és a dir, és dificil de
caracteritzar un estil o uns estils intentant no caure en aquests paranys. Per tant,
jo suposo que, encara que hagi dit que no es pot pretendre impunitat, acabaré
pagant poc o molt el preu de la banalitzacid. Per si hi pot haver un atenuant, en tot
cas, no deixaré de dir que sé perfectament que I’«estil» no és reduible a aquests
aspectes teoricament o aparentment superficials —que acabo d’esmentar—, i que
potser correspondrien a la «pell» del titol, siné que I'organitzacié tematica i estruc-
tural de la narracid, 'establiment i la caracteritzaci6 del punt de vista i, sobretot,
si parlavem de retorica, la inventio com a for¢a motriu de la construcci6 del text
son els pilars sense els quals cap pell de cap obra s’aguantaria. He parlat de narraci6
i, efectivament, només al-ludiré a textos narratius publicats després de Vint-i-dos
contes, és a dir, estrictament a 'obra més madura de Merce Rodoreda, que és també
la més coneguda, la més estudiada i també la que té, de ben segur, un estatge més
permanent en la memoria dels lectors. Aixo em permetra segurament no citar tant
com hauria volgut, per no allargassar excessivament la intervencio.

Si vaig posar aquest titol i si tenia, i continuo tenint, aquestes intencions era
sobretot per un cert afany compensatori, és a dir, perque estem molt ben servits



86 MARINA GUSTA

d’estudis tematics i de lectures simboliques des de tota mena d’aproximacions
—des de la mitocritica i la critica psicoanalitica, fins als estudis culturals—, i
estem molt acostumats a veure Colometes, Tereses i Armandes circulant per pan-
talles i escenaris, cosa que, d’altra banda, tampoc no és intrinsecament perversa,
pero de tant en tant potser convé de recordar la materia primera i de purgar una
mica tots plegats tanta arrogancia a I’hora d’atribuir corporeitat fisica i psiquica,
i un sentit que se’n deriva, als personatges, a uns personatges que, de fet, com
deia Barthes i com ha comentat abans Denise Boyer, son, de fet, llenguatge, no
res més; és a dir, tenen un estatut verbal fixat damunt d’un paper.

Sense ser tan brutal ni allunyar-se tant de la veritat de la lectura de cadascd,
podem reconeixer que Colometa, Cecilia i Maria sén colpidores; pero que ho siguin
només es deu a la saviesa amb que la seva creadora les va construir com a objectes
d’una determinada textura verbal. L’estatut de realitat ficcional que puguin tenir
és la paraula, i habitualment la seva propia paraula, qui els el déna. El reflex essencial
de realitat que constitueixen aquests personatges, i tots els altres de la narrativa de
Rodoreda, hi ha un mirall que el fa possible, i el mirall és la lli¢é, la superficie
verbal del text, és la cara llisa del mirall. L’inic que, en realitat, existeix. I tota la
profunditat que el mirall retorna és el gruix de sentits, d’emocions, de sensacions,
que la materia verbal evoca per obra de combinacions, de tries, de repeticions,
d’al-lusions i d’elusions. La nostra propia experiéncia bolcada en contenidors de
tantes formes com calgui i modelada en conseqiiencia.

D’altra banda, disposem també d’un bon gruix, sovint en aquests mateixos
estudis tematics que deiem, d’aclariments sobre I’arquitectura de les novel-les, del
punt de fuga que en constitueixen les diverses veus narratives, enganyoses respon-
sables de la tria de fets, d’accions i reaccions, 'estatut de les quals veus ve donat per
la seva peculiar manera de dir el mén. No sabem si el veuen, el que si que és cert
i hi podem pujar de peus, és que el diuen. I és aix0 darrer, doncs, que el diuen, el
que ara ens interessa, i el que deiem que potser havia estat més desates. Hi ha excep-
cions, naturalment, i voldria destacar dues ocasions, ja bastant llunyanes en el temps,
i distintes entre elles, en que dos estudiosos van assajar la caracteritzaci6 de Pestil
rodoredia.

El primer en gruix és aquell article de Josep Miquel Sobrer citat més d’un cop
aquests dies, «L’artifici de La plaga del Diamant: un estudi lingiiistic», que I'any
1973 encetava un cami, em sembla que molt fecund, perd que no va tenir continui-
tat. Es possible que ’autor pensi que només era una aproximacié, que ara li queda
molt lluny i que probablement no el faria de la mateixa manera, pero convindran
amb mi que sempre hi ha lectors, i cada any n’hi ha de nous (ni que només pensem
en el gremi dels estudiants), als quals aquells aclariments sobre el catala de
Natalia/Colometa poden fer obrir els ulls. Josep Miquel Sobrer hi explicava allo
més necessari: que aquella naturalitat, que encara ara, com comentava també abans
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Maria Campillo, un sector de lectors pot llegir com a producte d’un text documental,
no és causa siné efecte: conseqiiencia d’un artifici. Que el «color» de la parla de
Colometa no respon a cap intenci6 fedataria. I per desmentir Carner, Colometa,
encara que fos de Gracia, no és pas segur que digués «pues / sollant la parla catalana»;
siné que, amb la mediatitzacié de Rodoreda, de la seva boca no en surt —recordava
Sobrer— ni un sol castellanisme. I no només ni un sol castellanisme, sind cap ni
una de les moltes altres incorreccions del catala que es parlava a Barcelona abans i
després de la guerra, que sén no precisament de manera miraculosa absents del
text. No els parafrasejaré I'article que ja sé que coneixen, pero si que en recordaré
la conclusid, perque em sembla que exemplifica bé allo de la produccid de Pefecte,
que deiem abans. Després d’haver repassat alguns dels trets caracteristics de la «pell»
de La plaga del Diamant, Sobrer considera que, I'estremiment amb que es rep final-
ment la historia de Natalia/Colometa, ’experimenta el lector perque, al llarg de la
lectura, se li n’ha anat fent pales ’horror a causa de la friccié que es produeix cons-
tantment en el text —i que és molt calculada— entre la senzillesa ingénuament
anivelladora del doll narratiu de Colometa i Penormitat de la desgracia que I’ha
colpit (a ella individualment, perd també a tot un pais). El sedas verbal de la pro-
tagonista té sempre la mateixa espessor, tant si es tracta de situar en el fil dels records
I’anada del Quimet al front, com si el lligam entre dos esdeveniments rellevants és
el canvi d’un adroguer per un altre —convertit ell mateix en esdeveniment rellevant
per gracia de la paraula de la narradora—; Colometa, és clar, no és conscient del
contrast, perque no distingeix a ’hora de I'expressi6 entre els diversos ordres de
I'experiéncia: intel-lectual, moral, metafisica, fisica, emocional, etc. Nosaltres, lectors
desproveits de bona fe, si que els distingim, pero per a ella passen exactament tots
pel mateix —anava a dir— embut.

L’altre cas, d’intentar de caracteritzar la «pell» dels escrits rodoredians, és un
apunt sintetic en que Joaquim Molas, el 1967, en el proleg a La meva Cristina i altres
contes, ja indicava les linies mestres d’una escriptura narrativa que encara havia
d’engruixir-se al llarg de les obres decisives que havien de venir. Molas parlava ales-
hores d’«una prosa evocativa i lirica [...] les caracteristiques més remarcables de la
qual sén: la ingenuitat d’interpretacié i d’expressid, la malicia en la tria dels elements,
que arriba a vorejar I'esquematisme, la insinuaci6 i el matis». Em sembla que aixo
és exacte. Es exacte pel que fa als conceptes, i ara no en termes d’efecte, sin6 justa-
ment d’intencid: la ingenuitat d’expressid i la malicia en la tria. I per aixd mateix
em sembla que és de maxima aplicabilitat a tot el corpus narratiu de Merce
Rodoreda des de la publicacié de La plaga del Diamant el 1962. L’enumeraci6
moliana de conceptes atribuibles a la intenci6 autorial («malicia» i «esquema-
tisme»), a la veu narrativa («ingenuitat d’interpretacio i d’expressi») i a tots dues
instancies (la «insinuacié» i el «matis») ens duu a la qiiestié de si hi ha «un» estil
propi de la narrativa rodorediana o bé si és millor parlar d’estils en plural i carac-
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teritzar per separat cadascuna de les novel-les i cadascun dels grups de contes.
I avango que em sembla que la soluci6 (si és que hi ha un problema) passa per con-
siderar uns denominadors comuns, que em resisteixo a anomenar «recursos», i que
rauen sobretot en el nivell sintactic i s’adapten perfectament a la galeria variadis-
sima de narradors de novel-les i contes; i unes particularitats propies de cada novel-la
(o de cada personatge) que serveixen a la il-lusié d’'una mirada i una realitat cada
cop diferents, presentades en angles diversos de comprensi6 i, doncs, d’expressio.
L’ingenuisme, la ironia, les el-lipsis, per una banda, i 'analogia i la repeticid, per
laltra, comandarien aquesta cara del text.

Rodoreda va al-ludir algun cop a aquestes dues possibilitats: estil o estils. Tots
hem llegit i llegim constantment prolegs, declaracions, fragments d’entrevistes,
i sabem que cal donar-los, en el seu cas i en el de qualsevol altre autor, un credit
com a minim elastic. Per aix0, no vull recérrer a gaires exemples d’aquestes fonts
i només al-ludiré a dues ocasions en que escriptora mostra aquesta consciéncia
d’haver-se construit una mirada, és a dir, creat un estil peculiar, caracteristic i esperat
pel seu lector, que la hi identifica potser de manera massa reductora. Es tracta, en
primer lloc, d’aquell conte tan fascinant, «Paralisi», que segur que tothom té present
i que és la particular «paradoxa del mentider» de Merce Rodoreda, la qual s’hi per-
met, fins i tot, una certa autoironia amarga (en un text que és, tot, molt amarg)
precisament en un punt en que es refereix a aquest seu estil. Recordin: el personatge
escolta la Sonata a Kreutzer, i diu: «El violi s’exalta, perqué un home fora d’orbita
va escriure molts gargots damunt de cinc ratlles, podria dir damunt d’un penta-
grama, perd no seria jo si ho digués aixi, “cinc ratlles”.» Es un detall, perd concentra
i exemplifica aquesta distancia de la narradora respecte a ella mateixa (respecte al
personatge i al seu doble com a narrador) i respecte al text i, en fi, una certa reti-
céncia, escepticisme o fins i tot un cert cansament d’haver de fer sempre determi-
nades coses per respondre a determinades expectatives. Ja no som en el terreny de
la imatge de I'escriptora, sind de la imatge del seu estil. I ens adonem que no fa dis-
tincions i que es refereix a una sola manera de fer o d’escriure; vindria a dir que
escriure «aixi» és caracteristic de la seva identitat com a narrador (i el masculi és
intencionat).

L’altra ocasi6 a queé em volia referir és el proleg de Quanta, quanta guerra..., en
el qual Merce Rodoreda afirma que ha escrit la novel-la «tres vegades de dalt a baix»,
i que «abans de passar-la en net cada pagina ha estat escrita, almenys, tres o quatre
vegades». Efectivament, I'any 1977 (la novel-la no s’havia de publicar fins a 1980)
Rodoreda contestava per carta a Pere Gimferrer: «En la seva carta anterior em pre-
guntava que s’havia fet d’aquella novel-la que tenia comencada, Quanta, quanta
guerra... En tinc un centenar de pagines de les quals estic poc satisfeta per culpa de
Iestil. Em queda pobre i ensopit. Quan tindré la novel-la completament estructurada
vindra la gran batalla amb les meves limitacions estilistiques.» Llevant la dosi de
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coqueteria del cas, el que sembla clar és que li costa de fer quallar I'especificitat
caracteristica d’aquesta novel-la més enlla de trama i argument: allo que només es
pot trobar en la textura verbal que diferenciara Adria de Colometa, de Cecilia, del
jardiner i dels personatges de La meva Cristina, tan comodes amb la seva estranyesa.
Es a dir: la manera com Adria ha de parlar d’ell mateix i dels altres per poder arribar
a tenir una consisténcia com a individu, una «manera» que rau en la punta de neofit
o d’innocent, i d’insolit, que fa que en cada cas el doll narratiu soni amb una musica
diferent, tot i tenir les bases comunes que abans anotavem.

Sobre la balanga, tan dificil d’equilibrar, entre aquesta evident pruija de perfeccié
i la inseguretat que, almenys ho sembla a través d’algunes cartes, I'acompanyava,
hi ha un altre testimoni indirecte que algun cop ha estat adduit per relativitzar la
destresa de 'escriptora. Es tracta de les cartes d’Obiols que, al llarg de 1960 i el
comeng¢ament de 1961, van plenes (recordo que sén les d’Obiols perque les de
Rodoreda d’aquests anys [ja] no existeixen) de correccions i comentaris, primer,
dels textos del que amb el temps seran les «Flors de debo» de Viatges i flors i, després
(de vegades en una mateixa carta), de capitols de La plaga del Diamant. Per cert
que en aquest moment tenen en compte tots dos titols, o bé Colometa o bé La plaga
del Diamant sense cap decisi6 definitiva. El comentari d’Obiols és sempre rutina-
riament elogios, gairebé una férmula que es repeteix amb poques variants: sense
citar textualment, li sol dir que el que ha escrit és «sensacional» (és un adjectiu fre-
qiient), pero sobretot que «amb una mica més d’esfor¢ quedara perfecte». I sembla
com si aquesta mica més d’esfor¢ no fos sin6 el d’acceptar les correccions o les
modificacions que ell li dicta. Es divertit de constatar que Obiols no sempre I'encerta
i que Rodoreda no sempre li fa cas (val a dir que es tracta de poques vegades). Hi
ha un exemple molt divertit a proposit de la «quarantena», és a dir, del postpart de
Colometa, en que Obiols no entén I'accepci6 del terme i aleshores crea un embolic
amb els anys i les edats dels personatges, per acabar-li aconsellant altre cop que s’hi
esforci, perque si no ho vigila hi haura incoherencies cronologiques. Al final, ella
li aclareix i ell no torna a piular. Valgui 'exageraci6é que potser m’he permes per
al-ludir a la condescendéncia una mica molesta d’Obiols, per una banda, i a la inde-
cisi¢ una mica excessiva de Rodoreda, per I'altra.

Ja fa temps que les consideracions sobre I'estil de les novel-les de Mercé Rodoreda
giren al voltant d’un terme bastant ambigu i que només insinua la preséncia en el
text narratiu d’unes caracteristiques convencionalment anomenades poetiques.
Sovint es diu que Rodoreda ha passat d’un llenguatge més o menys adherit a la
realitat a un llenguatge més «poetic»; o d’un cert realisme a la poetitzacié. El quan
i el com no queden clars. La veritat és que el mateix tipus generic de recursos es
pot trobar a La plaga del Diamant i a Quanta, quanta guerra...; per no parlar de La
mort i la primavera, que, com que és una novel-la inacabada i amb testimonis de
molts estadis de redaccié (el primer dels quals coetani practicament a la redaccié
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de La plaga del Diamant), ens permet encara amb més seguretat refusar la simpli-
ficaci6. On hi ha la diferéncia és en el grau de realisme de I'univers que es dreca en
cada text, pero, aleshores, si poetitzacié vol dir «desrealitzacié», massa coses gri-
nyolen i potser més valdria no seguir utilitzant aquest terme. Fer-ho ens estalviara
també ambigiiitats a proposit de la Rodoreda poeta i de la Rodoreda narradora. La
meva idea és que Rodoreda va deixar d’escriure poesia en el moment que va veure
que el vers (i, per tant, el poema) se li mecanitzava, mentre que l'escriptura narrativa
li oferia tota una serie de possibilitats expressives que la mena de poesia que havia
assajat tampoc no li acabava de donar: parli qui parli en el poema, la veu no es fa
distinta; és a dir, no aconsegueix —quan fa parlar personatges— I’encaix de la
mimesi. Ella mateixa, 'any 1948, ja havia dit a Anna Muria en una carta que escrivia
poemes de manera una mica addictiva: «M’ha agafat la malaltia que se’n diu
Pansamansa-Minsapinga». En resum: que potser li és massa facil, que escriu sonets
a dojo (ara ho sabem) i que potser (i només és una hipotesi) arriba un moment
que troba aquesta facilitat menys engrescadora que 'empenta i ’'angoixa amb que
s’enfronta a la narracio.

L’obra narrativa de Rodoreda és una mina per exemplificar les figures de I’elo-
cutio o de Pornatus de la retorica classica. El resultat d’una tal repassada ens apro-
ximaria certament a aquest aspecte preterit en els estudis rodoredians, pero em
temo que tampoc no donaria les claus d’allo que hem anomenat la textura de la
narracio o el seu clima verbal. Si diem que la majoria de les figures de diccié per
addiccid es poden trobar en els contes de La meva Cristina..., no precisem gaire
més la relaci6 entre la paraula dels personatges i la historia que expliquen... A falta
d’una idea més brillant (i d’'un buidat que, no ens enganyem, queda per fer), el que
proposaré només té caracter d’hipotesi. Aspira a descriure el marc de la gramatica
compositiva rodorediana en el seu estadi més palpable: el de la llengua de les
novel-les i els contes. I aspira, aixd també, a tenir continuitat temps a venir en
alguna mena de treball més substantiu. Els estils, doncs, son els de cada conte, de
cada novel-la, i aix0 és aixi perque, com he dit abans, donen cos verbal a cada veu,
a cada personatge. I I'estil és el que conforma aquelles bases comunes (amb l'ex-
cepci6 relativa de Mirall trencat, que sempre ha de quedar una mica al marge de
les generalitzacions) a queé també haviem al-ludit.

Anant del més obvi al menys obvi, direm primer que podem considerar esta-
blert el predomini absolut de la primera persona, es tracti o no de I'escriptura par-
lada: també hi ha les cartes, o la narraci6 autobiografica que no acabem de saber
si s’adreca a algi o no; hi ha monolegs, més o menys dramatics, i hi ha pseudo-
converses, tota una gradaci6é de modalitats. En qualsevol, aquesta primera persona
s’explica ella mateixa, es construeix: Colometa, Cecilia, els protagonistes, la majoria,
de La meva Cristina, s’expliquen ells mateixos explicant el mén. Molts d’ells no
diuen gaire cosa de la seva vida interior. L’Adria de Quanta, quanta guerra..., posem
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per cas, és un personatge molt jove, amb molt poc recorregut quan comenga la seva
historia; per tant, pot comparar molt poc entre el que va vivint i el que ha viscut; i,
de fet, aquest és el seu aprenentatge: el valor de 'experiéncia, i, doncs, el valor de la
vida i el valor de la mort; pero per pura logica narrativa, Adria sobretot descriu el
mon extern tal com el va coneixent, i nosaltres, lectors, podem anar construint
el personatge, perque és a través del que veuen els seus ulls que entenem allo que
ell no entén (i aquesta és la gracia). En qualsevol cas, i aqui anavem, la seva narracié
té unes caracteristiques que no té la de Natalia o la de Cecilia. Es curios, els prota-
gonistes de Quanta, quanta guerra... i de La mort i la primavera, i alguns dels per-
sonatges adolescents dels contes (el de «Gallines de Guinea», de Vint-i-dos contes,
o el protagonista de «La gallina», de La meva Cristina, que és aquell noi al qual se
li mor la mare, i el pare, per dir-ho d’'una manera barroera, la substitueix per una
gallina, i ell explica que només té ganes de seure a la pedrera amb les cames penjant
i d’escopir a terra), son personatges que tenen encara molt poc de seu, per les raons
que sigui, tenen per edat poc gruix d’experiencia i en aquell moment el que interessa
és aixo, és la mirada del neofit, estranyada i vorag alhora, amb que guaiten el mén,
intenten d’aprendre’n i d’entendre’l. Per aix0, a Quanta, quanta guerra..., hi pre-
domina la descripci6 externa d’indrets, d’individus, de personatges, de situacions;
i per aixo en el fil narratiu-descriptiu d’Adria, sense soluci6 de continuitat, s’hi fon
Pestil directe, la veu dels altres personatges amb qui es troba: de vegades, s’indica
amb dos punts el comengament de la interpolacié; al més sovint no hi ha ni tan
sols aquesta marca. I per aix0 també les frases d’Adria sén frases molt curtes d’es-
tructura senzilla, tipus subjecte, verb i predicat. No hi ha aquella il-lacié continuada
tan habitual a La placa del Diamant o a El carrer de les Camelies, ni tampoc (o molt
poc) la cantilena, plena de sentit, dels verba dicendi de la primera d’aquestes novel-les
(«em va dir que») o de La mort i la primavera, on el «deien que», més enlla de la
seva funci6 de donar entrada al discurs de I'altre, té sobretot la de fer present cons-
tantment el pes del costum atavic fet llei.

A diferents nivells, el que 'escriptora ha de resoldre, a partir de la tria d’un punt
de vista o d’un personatge, és enormement dificil, encara que es tracti sempre del
mateix joc. La clau de la qiiestié és aconseguir de fer versemblant el resultat, diferent
a cada text, d’un pacte; un pacte entre les necessitats expressives del personatge i
les seves possibilitats de bastir un discurs cohesionat —baldament després aquest
discurs es desprengui de la realitat, i se’n vagi cap al somni, I’alienaci6, I'al-lucinacié
o, senzillament, la mentida. En cada cas Rodoreda ajusta la decisid, la voluntat o
'obligacié del personatge (mai no arribem a saber quin és el punt de partida) de
narrar la seva historia, amb el contingut de la materia diversa d’aquesta narracio,
més punyent i més colpidora, o més banal i de menys interes, més o menys explicita.
La versemblanca de la capacitat d’expressio i de 'expressivitat del personatge ve
determinada per la caracteritzaci6 decidida d’antuvi: edat, instruccio, feina, origens
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familiars i socials... I adquireix el to definitiu quan tot es fa entrar en la ment de
I'innocent, el patr6 comu dels protagonistes rodoredians. Aixi, és clar, la veu del
diplomatic del conte «Record de Caux», de La meva Cristina, no s’ha d’assemblar
per ares a la veu del protagonista sense nom de La mort i la primavera, o, per posar
un cas menys complex, a la veu de Colometa o de Cecilia. Recordem que es tracta
d’un home que cita repetidament Byron per intentar explicar com ’enamorament
que el va colpir en un moment de la seva joventut ha continuat determinant la seva
vida posterior, lligada sempre al somni no acomplert. Aquesta i altres referéncies
plastiques i musicals, geografiques i vagament professionals esbossen el personatge:
ja sabem quina mena de llenguatge és plausible que faci servir per explicar qui és.
I com que necessitats i possibilitats actuen conjuntament, no només la tria del lexic,
de les constants sintactiques, de les falques, dels modismes i les frases fetes, sin6
també, sobretot, els comentaris sobre el propi discurs («no m’agradaria que se’n
rigués, és clar...»; «I miri, tant si em creu com si no em creu...») ens n’acaben de fer
el dibuix complet. Una tirada, aquesta, a la qual també Colometa ens té, com sabem,
molt acostumats: cada cop que diu que una cosa «no es pot explicar» porta al pla
enunciatiu, d’un sol cop, les condicions del pacte esmentat.

Els dos platets de la balanca, el de les necessitats i el de les possibilitats, queden
aparentment equilibrats per una savia estilitzaci6 del llenguatge col-loquial, precisa
i caracteristica per a cada veu. L’arc de tonalitats és ample: de la riquesa inconscient
de les descripcions de Colometa a la gravetat seca amb que el protagonista de La
mort i la primavera explica 'organitzaci6 social del poble; passant pel cas de Mirall
trencat, on estil directe mai no és narratiu i s’acoloreix amb tons il-lusoriament
populars, en el cas de les minyones i de la mateixa Teresa; o pren el to de la petita
i convinguda hipocresia de les relacions socials en aquell mén. Teresa torna, aqui,
a servir d’exemple, i és I'tinic cas, per la peculiar construccié d’aquesta novel-la, en
que podem saber, sense que sigui ella qui ho digui, que pensa una cosa i en diu una
altra (el joc de la seduccié en la primera trobada amb el notari n’és una mostra
relativament subtil i teatralitzada, per6 hi ha molts casos en que la mentida és os-
tensible i ostentosa, i no només per al lector). A aquestes alcades, ja no cal dir que
I'elaboraci6é d’una llengua parlada ideal i estilitzada, versatil, de resultats tan efectius,
no és previa ni és externa als personatges, siné que es fa en el seu mateix anar dient
i, doncs, anar-se construint en cada lectura. Aventuro, a continuacid, i per acabar,
una descripcid de la gramatica del text.

A la base del discurs hi ha estructures sintactiques senzilles o molt senzilles, que
es poden materialitzar en la caracteristica il-lacié de La plaga del Diamant (i de mol-
tes altres narracions, com ara «El senyor i la lluna»); o en la juxtaposici6 de frases
molt curtes separades per punt i molt senzilles, que descriuen una accié, un individu
o un indret, en séries com aquesta: «Vaig travessar I'esplanada. Davant mateix de
la porta del cafe hi havia una figuera. A dintre tot era una trencadissa d’ampolles.
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Em vaig asseure davant d’una taula a rumiar.» La subordinaci6 és elemental i sempre
té una funcié substantiva (lligada a 'abundancia, en moltes narracions, dels verba
dicendi), adjectiva (frases de relatiu) o explicativa (els personatges no solen especular
en |'exterioritzacié de la seva historia, com a molt expressen ocasions perdudes o
anhels). El que més abunda, en 'explicacid, a part de les de relatiu, sén les oracions
causals amb «com que», i les introduides amb aquests «perques» (de vegades reduits
a «que»), que tant poden ser causals com finals. I les oracions temporals («quan»
és la conjuncié més habitual), perque, és clar, cal situar 'accid, cal anar-la puntuant.
Ja sabem com ho fa, per exemple, Cecilia. La protagonista d’El carrer de les Camelies
compta el temps per senyors, perque son els senyors els que marquen els anys o els
mesos que s’esta amb cadascun, i és aixi que es va fent gran. Colometa, en canvi,
compta el temps per coincidencies: «el dia abans del colom, en Quimet va comprar
I'embut per abocar el vi de la garrafa a 'ampolla». Per vertebrar la continuitat de
la narraci, els lligams s6n d’aquesta mena: «va ser quan», «va ser aleshores que»,
«va ser llavors que», etc. Sempre, si calia remarcar-ho, perfet perifrastic.

Es en la descripcié que cau tot el pes de les ficcions rodoredianes. La descripcié
és el que s’emporta gairebé sempre tots els esfor¢os del personatge, que sol tenir
una gran voluntat d’exactitud. El desig de ser cregut demana la maxima precisi6
i aixo val tant per a Adria com per al noi sense nom de La mort i la primavera, com
per a Colometa, per a Cecilia o per al mariner de La meva Cristina, etc. El que pesa
llavors, d’una banda, és la tria del lexic; 1, de I’altra, 1 molt, els modificadors de
mena diversa: augmentatius i, encara més, diminutius; i quantificadors del tipus
«una mica (de)», potser el més caracteristic. Les comparacions sén un recurs basic
de la descripcid: les frases comparatives no s’han de tenir en compte en el nivell
sintactic més que en el seu aspecte predicatiu. Son I'expressié més clara de I'analogia
—el recurs obligat quan la paraula exacta no es troba o és insuficient. També els
recursos de repeticié son essencials: paral-lelismes i anafores serveixen no tant
a I’anhel de precisié com a la intensificacié emocional d’allo que s’explica o es
descriu. I les enumeracions, expressié d’exhaustivitat imputable al mateix desig
d’exactitud. El més dificil, evidentment, per a tots els personatges (i torno a deixar
Mirall trencat com un cas especial) és descriure sentiments i emocions, i les dife-
rents formes d’obliqiiitat que, per pudor o per incapacitat, es posen en joc per
evitar la referéncia directa oferirien un repertori interessant i exemplar de recursos
retorics de tota mena.

L’exploracié d’aquestes vies (i d’altres de complementaries que tot just he insi-
nuat) deixa molt de camp per correr. La feina és molta i delicada, i la pretensi6 aqui
ha estat la de donar pistes d’un possible cami a seguir que pot donar molt rendiment
si no es perd de vista, per tornar al comengament, que la pell és un organ vital, no
una simple coberta protectora.
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RESUMEN

Debate sobre el sentido que tiene la
figura y la obra de Mercé Rodoreda para
el mundo literario de hoy en dia, en el
que intervinieron cuatro escritores de edades
escalonadas y de obra ya consolidada.
Dos de ellos, Josep M. Castellet, critico de
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ABSTRACT

A debate on the significance of the figure
and work of Merce Rodoreda in the literary
world of today, in which four established
writers from different generations took part.
Two of them, who took opposing paths in
many respects, Josep M. Castellet, a critic
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with her. Maria Barbal and Francesc Serés,
both teachers and novelists, only know
her through her books, and their discovery
of her work was a starting point for their
Own careers.
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JoaQuim Mouas: Dins Pestrategia general del Congrés, aquesta taula rodona
pretén de debatre el sentit que té la figura i 'obra de Merce Rodoreda en el mén
literari d’avui. I, per fer-ho, ha reunit quatre escriptors d’edats escalonades i d’obra
ja consolidada que, d’alguna manera, poden representar el seu conjunt. Ben cert
que se n’haurien pogut convocar uns altres que complissin els mateixos requisits,
pero, després de donar-hi moltes voltes, ens vam decidir per diverses raons, que no
son del cas, per Josep M. Castellet, Baltasar Porcel, Maria Barbal i Francesc Serés.
Dos d’ells, Castellet, critic de professi6 i editor d’ofici, i Porcel, deu anys més jove,
novel-lista i periodista de llarg recorregut, van coneixer Merce Rodoreda i la van
tractar amb més o menys regularitat. De fet, Porcel i jo la vam coneixer el mateix
dia. Jo,amb motiu de la publicacié de les obres completes, havia tingut tractes amb
ella per carta. I, en una de les seves vingudes a Barcelona, ens vam citar per parlar-
ne de viva veu. Porcel, que tot just havia iniciat la seva ambiciosa serie d’entrevistes
a Serra d’Or, aplegades més tard en volum amb diversos titols, el darrer amb el de
L’aguila daurada, volia fer-li'n una, que va tenir lloc, segons diu, el novembre del
65 1 que va sortir el mes de marg de I’any segiient. I va aprofitar 'ocasié per establir
el primer contacte. Amb en Castellet, la vaig veure per darrer cop, enterrada en el
llit d’una clinica de Girona i amb la veu mig apagada, pocs dies abans de morir.
I, com hem recordat tots dos, cada un, pel seu compte, vam intervenir, amb altres
amics reunits per Carme Manrubia, en les decisions finals. Els altres dos escriptors
només ’han conegut pel seus llibres. O per la seva llegenda. Maria Barbal va néixer
el 1949, i Francesc Serés, el 1972. Tots dos, a més de professors de secundaria, s6n
autors de novelles i contes que han aparegut després de la mort de la Rodoreda.
I, a més, tots dos poden aportar al debat un plus d’interés. La primera és del Pallars,
iel segon, de la Franja, i tots dos han convertit la seva terra d’origen en el seu univers
de ficcid, i per tant, es mouen molt lluny del barceloni o gironi de la Rodoreda.
A Castellet i a Baltasar Porcel, els faria per trencar el foc una pregunta: com van veure
la Rodoreda mentre la van tractar? I com la veuen avui, al cap de vint-i-cinc anys de
la mort? I a Maria Barbal i a Francesc Serés, els preguntaria que representa la seva
figura, vull dir: quin sentit té per a ells? Encara els serveix? I, en tot cas, de quina
manera els serveix? De fet, la Maria Barbal, i li recordava fa just un moment, ens ho
va mig dir en la conferéncia amb que va inaugurar el cicle de I’Ateneu, pero ara la
pregunta va dirigida directament, no a la lectora de novel-les, sin6 a la novel-lista.

J. M. CasTELLET: Diria que les primeres vegades que vam parlar amb Merce
Rodoreda va ser basicament a Edicions 62 1 ho vam fer sobre llibres, sobre el mén
de l'edici6 en general, de les publicacions dels autors catalans, de quina era la situa-
ci6 dels escriptors.

A partir d'un moment determinat, per raons en les quals intervingué Joaquim
Molas, algunes d’aquestes converses ja no van tenir lloc a leditorial. Diria que van
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comengar amb una invitacié a sopar que ens va fer Merceé Rodoreda a Joaquim
Molas, a la meva muller i a mi. En aquest sopar es va establir entre nosaltres una
relacié diferent i aquest és un tema que m’interessa molt, perque no sabria si en
puc dir amistat o n’he de dir respectuosa amistat. En tot cas, va ser una relacié que
va durar bastant temps i que es va anar aprofundint durant el temps que Merce
Rodoreda va anar construint la seva casa de Romanya de la Selva, on ens va convidar
moltes vegades. Aixi, doncs, la primera relacié amb la Rodoreda va ser I'editorial
i més tard es va establir una relaci6 bastant peculiar, professional i personal. Pero
quan em trobo gent que em diu: «Voste era molt amic de Merce Rodoreda», dic:
«Miri, no ho sé i no m’atreveixo a assegurar-ho.» Dic aix0 perque arran de la seva
mort i de treballs o articles que he llegit, resulta que han sortit bastants amics de
Merce Rodoreda que jo no sabia o que jo desconeixia que existissin. La meva idea
sobre aquest tema, que faré molt curta, és que Merce Rodoreda va tenir, Obviament,
amics. Va tenir bastants amics, arran de la guerra civil, arran de l'exili i molts d’ells
eren escriptors. Hi ha testimonis escrits en abundancia. Va coneixer alguns politics;
va coneixer i tenir relacié amb el president Tarradellas. Va coneixer i va admirar
molt alguns pintors. I va tenir, 0bviament, una relacié d’amistat —i a través de la
correspondeéncia es veu— amb el seu primer editor, que va ser Joan Sales. Bé, evi-
dentment, hi havia altres amics. I hi havia les amigues, que eren un nucli reduit, els
noms de les quals s6n coneguts, perque ella en parlava sempre. I, a més, hi ha la
correspondencia entre elles.

Ara, que volia dir ser amic de Merce Rodoreda quan venia a Barcelona i se’'n
tornava, o quan es va instal-lar a Barcelona, o, sobretot, quan es va instal-lar defi-
nitivament a Romanya de la Selva? Exactament no ho sé. He sentit dir i he llegit
que, aquestes persones que s’atribueixen la seva amistat, la consideraven una per-
sona amable, simpatica, acollidora..., bé, una serie de virtuts, que no seré pas jo
qui les hi negui, perque totes son veritat. Pero, caldria afegir, també, que era una
persona extraordinariament distant, extraordinariament freda, sobretot quan ella
volia ser-ho i que volia i sabia mantenir les distancies amb la gent. Aixo feia que,
venint del mén de la Catalunya de la preguerra, de la guerra i de 'exili —un llar-
guissim exili, malgrat les incursions que va fer per Barcelona—, fos dificil ser amic
de la Rodoreda, i no tant pel distanciament, i per la fredor, que ella marcava, siné
per les poques ganes que tenia de fer vida social: cal dir que tampoc les circum-
stancies no ajudaven, ni ella hi contribuia. Es a dir, havien passat molts anys. Aixd
us ho diu un vetust, que sap que, quan passen quaranta, cinquanta i seixanta anys,
es fa molt dificil restablir ponts o crear ponts nous de relacions auténtiques, sinceres,
fermes... I és molt dificil, gairebé impossible haver establert una autentica amistat
amb una persona llunyana, amb una persona que venia d’una altra época, una
persona que tenia un interes limitat a coneixer nova gent, a tornar a inserir-se en
la societat —i no cal dir en la societat literaria, que li interessava molt poc. Podien
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interessar-li obres concretes d’alguns autors, la societat literaria en general ja no
li interessava.

Hi havia, naturalment, els vells amics que tenia aqui —que eren pocs—, que
no sempre van tenir bones relacions amb ella. Recordo que, en algunes converses,
de tant en tant —perque més valia no preguntar-li res— deixava anar algunes
coses... Per exemple, un dels viatges que va fer aqui, després de la primera tornada,
es va acabar, més o menys, quan Joan Sales la va portar al despatx d’un bon amic
de tots —i meu també—, que era Maurici Serrahima. Aquests dos amics seus li van
clavar un serm¢ considerable, per intentar d’obligar-la a tornar a Catalunya per
raons morals, que no cal detallar, perque son obvies i de tipus familiar. I ella va
fugir cames ajudeu-me.

Amb aixo vull dir que amb el gran respecte que em mereix com a escriptora,
amb el gran respecte que em mereix com a persona en la mesura que la vaig coneixer,
en la mesura que he llegit alguns papers, correspondéncia..., penso que atribuir-se
I’amistat de la Rodoreda, si més no per part dels que viviem aqui, és a dir, els qui
no veniem d’abans, moltes vegades pot ser agosarat.

Ja sé que el que he dit no és exactament el titol de la ponencia «L’escriptora
vista pels escriptors», perd és un punt de vista personal, que finalment volia fer
public, perque fa molta mandra posar-se a escriure coses d’aquest tipus que sén i
seran mal interpretades. I en fer-ho ara, verbalment i en public, quedo més descansat.

BALTASAR PORCEL: Bé, jo en tinc un record excel-lent. La veritat és que no la
vaig tractar gaire, perque, en el fons del fons, no em va despertar un interes excep-
cional. Quan la vaig coneixer, jo ja estava embrancat en la meva recerca personal
d’histories i d’aventures que anaven per un altre cami. Que a mi m’interessés rela-
tivament, malgrat admirar-la com a escriptora, com ara diré, no vol dir res contra
ella. Bé, com ha dit en Joaquim, la vaig coneixer amb la idea de fer-li una entrevista
per a Serra d’Or. Vam anar, tots dos, a un hotelet de la ronda del General Mitre,
a la vora de la gasolinera, una mica més avall d’on viu en Jordi Pujol i d’un bar
que es diu Beefeater, on jo, a vegades, anava a prendre unes copes amb alguna noia.
I em va xocar molt, sobretot, per la seva indumentaria, especialment, per les seves
mitges de malla, la seva cabellera blanca i la seva manera de riure a boca oberta.
Després la vaig veure un parell de vegades en un pis que tenia al carrer Balmes, a
Paltura de Padua, pujant a 'esquerra. Vaig anar també un parell de vegades
a Romanya, una, amb tu, Joaquim. I, com a conseqiiencia d’'una d’elles, vaig escriure
un text per a Destino, que vaig titular «Dama entre las flores», perqué em va estar
parlant tota ’estona de les flors que cultivava al jardi. L’altima vegada que la vaig
veure va ser a Girona en un acte més o menys protocol-lari, d’aquests que un només
hi va a escoltar i aplaudir. La vaig trobar molt cordial, molt exuberant. Molt ani-
mada. [ vam parlar una llarga estona. Pero, com ja he dit, jo anava per altres camins
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i no vaig tenir gaire temps, i ben segur que em vaig equivocar, per dedicar-li. D’ella,
el que més m’agrada son els Vint-i-dos contes, que vaig llegir just quan van sortir.
Després La placa del Diamant, i després ja no sé que dir. Mirall trencat, aquesta
novel-la de la qual parla tothom i que té un proleg literari molt bo, no m’agrada, la
trobo falsa, bastant de cartré pedra. Pero, en fi, aixd és una impressié personal, que,
en el fons, no vol dir res. En canvi, de contes, n’hi ha d’esplendids. Una amiga em
sol dir que aixo no és sind antifeminisme. No ho crec perque precisament hi ha una
serie d’escriptores que he llegit for¢a, des d’Edith Wharton i Karen Blixen fins a
Emily Dickinson, que m’agraden moltissim. Vull dir que no hi ha cap mena de par-
tit pres. Jo, quan vaig entrevistar-la per a Serra d’Or, li vaig dir que els seus perso-
natges em semblaven una mica «beneits», i es va com enfadar. «<No son beneits, sén
gent», em va replicar. Trobo que als seus personatges joves els falta la darrera aigua.
Voluntariament, no dic com a defecte de I'escriptor, siné del mén que ella vol reflectir
i de la manera com ho vol fer. Li vaig fer una altra pregunta que tampoc no li va
agradar, la de les seves relacions amb la familia. Em va mirar de dalt a baix i em
va contestar: «Les que té tothom». No la va vaig treure d’aqui. I encara li vaig fer
una altra pregunta, en un moment de fortes discussions estetiques: «Quins escriptors
us agraden?» I em va contestar: «M’agraden els bons.» «Bé, pero que voleu dir, amb
aixo?» «Vull dir, Cervantes, Dickens...» Tot plegat em va sorprendre, pero, pensant-
hi, potser 'inic que amb el temps he recordat d’ella ha estat aquesta resposta. Tenia
rad. Els que m’agraden s6n els bons. Es a dir: quan la gent discuteix si una pintura
és bona o dolenta, quan no hi ha uns canons definits, 'tinica possibilitat de treure
conclusions sobre pintura o sobre literatura consisteix a visitar una vegada i una
altra els museus de tot el mén i a llegir llibres i més llibres. No hi ha cap altra manera.
La gran pintura i la gran literatura no sén una cosa definitiva, fixada i morta, sin6
que s6n obra d’una gent que ha arribat tan lluny en la seva capacitat d’expressi6 que
realment t’agafa, t'enganxa, i llavors tu, amb la teva, de capacitat, i contrastant-los
amb les teves idees, pots arribar a unes conclusions. Jo, en aquest moment, no sols
llegeixo llibres nous, siné que en rellegeixo molts que ja tenia mig oblidats. Per exem-
ple, Balzac. Balzac, jo no el recomanaria a ningt que no volgués passar de la literatura.
Es una llauna impressionant, pero la capacitat que té d’agafar uns tipus del mén
provincial i de descriure’ls és formidable. Jo no conec ningt que sigui capag de fer-
ho com ell. Que la Rodoreda no tingués unes preferencies per les teories i per la
modernitat i optés pels «<bons» de qualsevol época o teoria em va produir una forta
impressi6 i al llarg dels anys m’ha fet pensar que era una dona molt solida. Va llegir
molt, va viure i ho va passar malament, i per a la literatura, aix0 és essencial. La vida
temprenya, en general, o et pot emprenyar. La literatura és una veritat i ho és molt
més que la vida i molt més que qualsevol idea o qualsevol religié. I la literatura et
torna a la vida, te la fa veure d’una altra manera. Merce Rodoreda té un mén propi,
una mena de tragedia en el fons, o de desgracia, de forca negativa que 'empeny.
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Quan parlaves una estona de coses diverses amb ella, notaves que, al darrere, hi havia
una persona segura, la que deia «llegir els bons escriptors». Hi ha poca gent que
s’atreveixi a dir una cosa aixi: «Els que sén bons, els bons son els que a mi m’agraden.»
Abans he parlat d’'un grup d’escriptores que llegeixo sovint. Crec que, en linies gene-
rals, es pot distingir la literatura feta per homes i la feta per dones. I a favor d’aquestes
hi ha un punt de sensibilitat, de sensibilitat i de llibertat que és dificil que es trobi
en la dels homes. Els homes no son gaire lliures, i a vegades, no s6n sensibles. Tenen
idees, son ambiciosos, aixo si. En la literatura femenina hi ha un tipus de missatge
en l'estil, en els personatges, en les fugues cap a un costat o I'altre. Bé crec que la
Rodoreda hi cau de ple. I no crec que, per exemple, la Carson McCullers sigui millor,
per dir un nom que trobo excellent. O 'Edith Wharton, que és esplendida. De la
Karen Blixen potser n’hauriem de parlar. La Blixen arriba a un grau d’originali-
tat, de sensibilitat, d’estranya llibertat que, per a mi, sén un dels grans moments
literaris del segle xx. La Rodoreda forma part d’aquest moén, pero amb un altre estil.

MaRr1a BARBAL: Suposo que la pregunta de si em serveix fa referencia a la seva
literatura, perque no ’he coneguda com a persona, la qual cosa trobo que esta molt
bé. Dic jo moltes vegades que desitjo que no em coneguin com a persona. En aquest
cas, potser pel que veig, ha estat una fortuna.

De totes maneres, jo crec que, per mi, Merce Rodoreda s’inscriu en aquell grup
de persones que escriuen destil-lant en paraules el seu univers. Es a dir, la vida
propia, pero també la seva epoca, la historia del seu pafis, les experiencies, no sola-
ment les seves, sind les del voltant, etc. Per tant, és una obra molt personal i aquestes
son les obres que m’interessen i els escriptors i les escriptores que m’interessen s6n
els que fan aix0. Per tant, ja d’entrada manifesto que em serveix moltissim ’obra
de la Rodoreda dins de la tradicié catalana. He fet referéncia a ella moltissimes
vegades. I també, en particular, com a dona escriptora. Tot i que jo discrepo de
Baltasar Porcel, perque justament a mi m’agrada reunir el que és literatura d’homes
i de dones i penso que no hi ha gaires diferéncies i la qiestié de la sensibilitat,
jo crec que va més per persones que no pas per generes.

Aleshores, jo he estat reflexionant sobre quina mena d’escriptora —perque jo
ho havia entes aixi—, quina mena d’escriptora és Rodoreda. Jo entenc que quan
ella marxa a I’exili, quan ja ha escrit cinc novel-les, quatre de les quals rebutja, pero
Aloma, per exemple, ja ha rebut el Premi Crexells de 1937, ella realment ja és una
escriptora, és una narradora i algunes de les seves millors virtuts com a narradora
ja hi sén, a Aloma. Pero faig una pregunta que és una mica especulativa i que envio
a tothom, als presents, i és: que hauria passat sense tanta pressié com li ve a partir
d’aquell moment? Perque només el fet de ser exiliada, deixar el seu pais, la seva cul-
tura, la seva llengua, haver d’enfrontar-se amb la necessitat de guanyar-se la vida,
que és un element basic, incloure’s en un altre mon... Si hi afegim que, a més a més,
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tenia una relacié no exclusiva amb un home —la qual cosa la feia patir molt—,
trobem aqui una série de pressions que trobo que es fan molt fortes durant vint
anys de la seva vida. Que hauria passat sense tantes i tantes pressions?

Diriem que mentalment m’he posat en la seva pell i crec, aqui si que estic d’acord
amb Baltasar Porcel, que les pressions sén molt bones per a 'escriptura, no per als
escriptors, no per a les persones, pero si per a 'escriptura. De vegades pensant en
aquest conte, el pescador, el personatge en concret de La meva Cristina, que es
belluga amb aquelles parets de la balena i gairebé asfixiat sobreviu... De vegades
penso que és la imatge de la Rodoreda, que potser s’ha volgut veure que ella explica
la seva vida parcialment en algun personatge de Mirall trencat. O en algun altre
llibre, 0 en algun conte en concret, perd potser jo veig més 'autora en aquest pes-
cador que esta en una situacié de maxima asfixia, gairebé, o sigui, gairebé a prop
de lasfixia. Que hauria estat d’ella?

Jo penso que si no hi hagués hagut la guerra civil, ni el seu exili, ni tot aquest
etcetera, doncs probablement ella hauria continuat sent una gran narradora, pero
fins en aquest limit, fins al limit que fa que avui n’estiguem parlant, que tants estu-
diosos s’hagin dedicat a mirar amb lupa —diriem— els seus textos, les seves con-
nexions, etc., no. Jo no la vull respondre, la pregunta, pero la deixo a laire.

He pensat que aquestes pressions fan que probablement només es pugui recu-
perar la seva vida gracies a la literatura i jo pensava que potser amb una d’aquestes
ja n’hi hauria hagut prou. He pensat també que és una autora que m’interessa actu-
alment, i ara en s6¢ més conscient que quan la vaig comencar a llegir, probablement
als anys setanta o a prop dels seixanta. M’interessa aquesta autora per la seva par-
ticular visi6 del mon, incloent-hi aquest dramatisme que es diu, el podriem ano-
menar pessimisme —pero potser no hi estic d’acord, que és pessimisme—, la seva
radicalitat i, fins i tot, incloent-hi la crueltat que apareix i que ha estat a bastament
remarcada. Aquesta visié m’interessa molt. També la tensi6 de la seva prosa, que
esta feta d’elegancia i de vivacitat.

Abans la Marina Gusta ens n’ha parlat molt bé i més concretament de I'tis de
les veus narratives i la descripcié de personatges. Aquests elements per mi sén
importantissims, i tota la seva obra la veig molt relacionada, tot i que hi ha una
evolucié en les novel-les, que jo entenc que, per exemple, a La plaga del Diamant
i en part a Aloma ja hi ha els temes que apareixen d’una manera molt més freda i
en forma d’idees a Viatges i flors. Que sabem que una de les parts «Viatges als
pobles»..., en realitat «Viatges a uns quants pobles» la va escriure a Romanya els
ultims anys. Aqui hi ha el seu corpus d’idees que és, per exemple: la vida és inutil;
lindividu esta sol i les comunitats, els pobles, també; existeix la bellesa, pero és
esquerpa i no facilita viure; la natura és puixant, domina per sobre els humans de
forma absoluta; la felicitat és una trampa, apropar-s’hi és fer-ho a agressié i a la
mort, i per deduccié la mort constitueix un descans.
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I per acabar voldria dir, és clar, també havia pensat, que és el més important
d’un autor? La creacié i després en queé consisteix la rebuda d’aquest creador per
la propia societat, també connectant amb alguns comentaris que han sortit aqui.

Jo entenc que quan ella comenga a retornar a Barcelona, després dels anys a
Franga i dels anys a Ginebra, es troba que la seva catalanitat esta intacta pero, aixo
no obstant, ella ja és una persona que pertany a un altre mén, no és una catalana
normal i corrent. La Barcelona que troba no és la Barcelona que va deixar, ni de bon
tros, tampoc Catalunya i, per tant, jo crec que no és gens d’estranyar que ella tingui
una actitud, més aviat, retirada, no gaire... que no vulgui fer familiaritat, a més, hi
ha una tendencia a preguntar sobre la vida dels escriptors, sobretot de les escriptores,
que no té gaire interes —trobo jo—, encara que analitzant hi puguem veure relacions
amb l'obra. I, aleshores, aquesta actitud d’ella de privacitat o de distanciament, la
trobo absolutament coherent. Ella no pot connectar d’'una manera normal amb
la seva societat —i no ho dic parlant d’ella en concret, que no ho sé—, pero penso
que és el que seria normal en qualsevol persona tingués el caracter que tingués. Per
tant, la seva percepcid és prou irregular, primer amb algunes cauteles o moltes i
fins que son els lectors que 'aclamen, aleshores passa de ser gairebé una desconeguda
a ser una autora venerada, la qual cosa crec que li podia causar una incomoditat
notable encara que li provoqués naturalment molta satisfaccié.

Bé, que la seva catalanitat era de pedra picada, ho demostra el fet que va deixar
els seus drets literaris a I'Institut d’Estudis Catalans i aquella il-lusi6 que li venia de
I'avi amant de Verdaguer, que havia estat una nena solitaria, educada en una familia
amb inquietuds i molt catalana, té una evolucié i, de fet, en bastants dels seus llibres
o quan comenta el desig d’escriure bé sempre diu: «M’agradaria que aquesta obra
estigués ben feta, perque Catalunya quedés com un pais d’escriptors notables i que
estan a nivell europeu.» Ho diu evidentment amb d’altres paraules, probablement
d’una manera molt més viva i sinteética, perd a mi sempre m’ha emocionat aquest
desig d’ella de representar Catalunya, malgrat tots els anys que li toca passar a fora.

FrANCEsc SERES: Jo no vaig coneixer Rodoreda. De fet, és una cosa que intento
fer bastant, no coneixer gaire gent i sobretot no coneixer gaires escriptors. El tracte
entre escriptors és bastant complicat, sobretot si has pogut llegir a fons la seva
obra, sempre hi ha punts de fricci. Es normal, per aixo és una cosa que aplico,
no només als que dbviament sén morts, sin6 també als que son vius. Millor no
coneixer-los gaire.

La meva relacié amb Merce Rodoreda és molt tardana, vull dir que es produeix
cap alla als vint anys. S6c educat a I'escola en castella, a la Franja de Ponent. La
literatura catalana, fins que no m’arriba a les mans Cami de sirga, és per a mi una
cosa absolutament desconeguda. Malgrat estar a 10 km del limit territorial de
Lleida, nosaltres no feiem mai catala. No 'estudiavem més que una hora setmanal
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i apuntar-s’hi era optatiu. Per tant, I'dnic que podies fer era aprendre els rudiments
de llengua i els coneixements de literatura catalana eren practicament nuls.

No és fins que comenco a llegir Cami de sirga, per aixo, per mi és un llibre
importantissim, que m’adono que al pais del costat, que en aquell moment jo ni
tan sols intueixo ni tan sols sé que és el meu, hi ha literatura. Una literatura tan rica
com la que jo em pensava que era la meva literatura, la literatura castellana, en
aquell moment, no n’hi havia cap altra.

Rodoreda la llegeixo amb vint anys i em va passar una mica el que li va passar
al Baltasar amb Mirall trencat. El primer llibre que llegeixo jo de Rodoreda és Mirall
trencat ila veritat és que no em va produir cap efecte; cap efecte vol dir que va ser
un llibre que em va costar moltissim, era un llibre d’'una societat que a mi m’era
totalment aliena. Una societat llunyana, de persones que no podien dialogar amb
cap de les persones que jo coneixia, més enlla de la menestralia, més enlla de la gent
treballadora.

El veritable coneixement de Rodoreda ve a partir de Viatges i flors. Viatges i flors
per mi és un llibre fundacional. Quasi diria que em va fer el mateix efecte que Cami
de sirga, quan el vaig llegir. Si de cada autor tens un llibre que t’ha fet I'efecte i que
ha servit per tirar endavant la teva obra, diria que Viatges i flors el puc posar a
lalcada de qualsevol altre llibre de qualsevol altre autor europeu, i en qualsevol
altre idioma. No hi ha cap mena de diferéncia qualitativa. Per mi és un llibre basic.

Dit aixo, allo que més m’interessa de Rodoreda és per motius que sén facils
d’entendre, les coincidéncies amb els meus interessos com a escriptor. Jo, quan lle-
geixo algy, sovint el llegeixo intentant veure que és el que ha fet ell amb el material
que ha tingut a prop. En aquest sentit, m’interessa molt tota la literatura de
Rodoreda, perque és una escriptora que tracta allo que té més a prop. Es a dir, la
seva mateéria primera és el pafs, és el pais on habita i aix0 per mi és importantissim.
Dic que és importantissim, perqueé molt sovint quan tu comences a parlar de la
gent que tens a prop, quan comences a parlar, a escriure o descriure aixo mateix
que deia en Baltasar Porcel sobre el Balzac de la gent de provincies, tu comences a
escriure dels veins, per dir-ho d’alguna manera molt sovint reps una mirada, com
una pressi6 com si aquells veins no fossin una materia literaria prou qualificada,
cosa absolutament falsa, Obviament. Perd, Merce Rodoreda ho fa aixo. Merce
Rodoreda fa llibres que sén gairebé fundacionals —La placa del Diamant, Aloma,
El carrer de les Camélies—; els ambients on es mouen els seus personatges son
per mi gairebé —com ho diria jo— com un mapa previ —no ho dic perque sigui
el cas de ser aqui i de Merce Rodoreda...—, com un mapa previ o com les ins-
truccions que jo necessito a ’hora de moure’m en el meu mén i intentar narrar-
lo. Des d’aquest punt de vista, penso que el que més m’ha apropat a Merce
Rodoreda és precisament que ha estat capag —com penso que també ho han estat
els grans escriptors que m’interessen a mi— d’enfrontar-se amb el seu pais en el
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sentit més profund del terme, no en el sentit d’il-lustrar-lo, no en el sentit de fer-
ne una foto fixa, siné de fer-ne una foto en tres dimensions, és a dir, de fer una
foto que va més enlla del cinema, plena de sentit, d’estetica i, per tant, plena de
sentit etic i plena de sentit moral.

Més important, i aixd també, perque darrerament m’hi he trobat en molts llocs
al’hora de defensar aquest tipus de coses i de defensar aquesta idea de la proximitat
del motiu literari en el cas d’escriptors catalans, el mateix passa amb Pla, i tants
d’altres —el cas de Joan Sales és clarissim—, com si hi hagués la necessitat d’anar
a buscar, fins i tot, actualment —d’aixo que deiem que el mén és global—, buscar
histories allunyades del pais en que vius. Llavors, per exemple, et trobes quan et
toca anar a festivals o anar per Europa a fer xerrades —no us penseu ara...—, aixo
ha sonat molt malament, aixo d’anar a fer xerrades, hi vaig molt poc sovint, pero
és una cosa que et toca fer de tant en tant i et trobes amb literatura escrita des de
tots els punts de vista possibles quan parlem de geografia. Es a dir, trobes escriptors
que per ells sén capagos i parlen d’una parella, ella austriaca i ell de Seattle i es
troben en un aeroport de... jo que sé de..., per exemple, de Malaisia, de manera que
gairebé t’és igual qui ha escrit aquell relat i quins sén aquells personatges que sén
absolutament intercanviables, tant t’és un metge suec com un revisor de bitllets
txec. Per que? Perque la historia és absolutament canviable.

Es clar, Mercé Rodoreda no ho fa aixo. Mercé Rodoreda ens parla d’unes his-
tories que ens sén molt i molt properes i, fins i tot, en els moments que és més allu-
nyada del que podriem anomenar «realitat», que son més fabulades, estic pensant
ara en un conte que és meravells, «Viatge al poble de les rates ben criades», és a
dir, fins i tot quan fa una faula d’aquest tipus... Fins i tot en aquest cas que és una
faula absolutament moral, que sembla del segle x1x, i amb aquest desplagament
Paproximaci6 que esta fent al pais que ella ha viscut és clarissima.

Per tot aixo, la manera que sempre he tingut, d’'un temps enca de llegir, no
només Rodoreda, sin6 Pla o Sales, és des d’aquest punt de vista de veure com aquests
escriptors han fet o han pogut acomplir una tesi que va estar molt en voga als EUA,
fa cosa de deu anys, que ha estat molt replicada, molt discutida. Aquesta tesi ve a
dir que tota la literatura del Tercer Mén, o tota la ficcié del Tercer Mén, tendeix o
vol fer una al-legoria nacional, perque¢, en definitiva, és una literatura de la resis-
téncia. Aleshores, a mi sempre m’ha interessat demanar-me fins a quin punt aixo
era aplicable o discutible o fals directament quan ho intentavem aplicar a la lite-
ratura catalana, sobretot del periode de la postguerra i, fins i tot, es pot dir del
comen¢ament de segle.

Dir que era una literatura de Tercer M6n, en un principi, no ens ha d’espantar
ino ens haurfem de sentir insultats. De fet, si pensem en la literatura que es produeix
després de la victoria franquista, és una literatura totalment prohibida. Es una lite-
ratura que no disposa de cap mena de mitjans, és a dir, una literatura des del punt
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de vista que té algunes connotacions i algunes caracteristiques que serien aplicables
al Tercer M6n. Quan penses en tots aquells llibres que s’estan produint en aquella
epoca..., veus que realment tenen una voluntat de reconstruccio. Jo no sé si aplicaria
tant P'adjectiu de catalanitat, que ha fet servir la Maria Barbal, perque tampoc no
sé ben bé que és, aixd, quan parlem de literatura, pero si que diria que hi ha una
voluntat de reconstrucci6 i de fer que hi hagi alguna cosa solida que vagi quedant
i que serveixi per posar els fonaments per al temps posterior.

No sé si aquesta idea de la voluntat de construir una al-legoria nacional és expli-
cita en les obres de Rodoreda, si és molt discutible, o és molt erronia, perd em
sembla que seria una bona cosa intentar veure si en el periode de postguerra i, fins
i tot, fins a la caiguda del franquisme ha existit realment aquest fil conductor, un
lligam del qual els escriptors n’han estat conscients. Em sembla que el cas de Pla és
paradigmatic, tot i que aqui la tesi no es compliria, perque Jameson parla de 'al-lego-
ria i de la ficcid. O el cas de Gaziel o el cas de Sales. Em sembla que seria un element
a tenir en compte i no sé, potser és per desconeixement, perod em dol que no hagi
estat prou estudiat, o prou bellugat o prou discutit aquest punt.

JoaQuim Movras: Crec que s’han tocat molts punts, que potser valdria la pena
d’enumerar i, si cal, de discutir, tot i que, en el curs del debat, ja se n’han discutit
alguns, per exemple, el poder de creaci6 de Balzac. O el de la distinci6 entre la lite-
ratura feta per dones i la feta per homes. Castellet, malgrat haver-la tractada, diu,
amb una relativa assiduitat, s’ha preguntat si realment la va arribar a coneixer. I,
dels tres novel-listes, Porcel és qui ha mostrat més reserves, Barbal, per contra, és
qui ’ha presa, en principi, com a model, i Serés I’ha posada, juntament amb Jests
Montcada, com un dels seus punts de partida. Estic d’acord amb Castellet. La
Rodoreda que vam coneixer, és a dir, la Rodoreda de la maduresa era com una
gran calaixera, de la qual, per més calaixos que obrissis, en quedaven sempre un
munt per obrir. Obviament, no els hem obert. Ni ho preteniem. S’ha parlat d’una
persona molt replegada sobre ella mateixa, si no distant, reservada i solitaria, sot-
mesa a tota mena de pressions, sobretot, després de la carnisseria civil. I algi s’ha
plantejat que hauria estat la Rodoreda, i en general, el pais, i amb ell, la seva cultura,
sense aquesta carnisseria. Vés a saber! En tot cas, una cosa molt diferent. Per a
Serés, i crec que té rad, la Rodoreda va participar, com Pla i Villalonga, en la recons-
truccié del mén que la guerra i el franquisme havien enderrocat. I va construir un
mon literari propi, d’'una gran riquesa i complexitat. Porcel I’ha comparat, ni que
hagi estat pel damunt, amb el de les grans novel-listes del segle xx. Potser valdria
la pena d’insistir-hi, ni que fos com a simple exercici.

BartasARr PorceL: Tenia una série de problemes personals, de problemes poli-
tics, etc., relacionats amb Barcelona i, és clar, aix0 la feia estar retreta. Jo ho trobo
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ben normal. Les preguntes que li vaig fer..., jo feia un tipus d’entrevista a una serie
de persones que eren, en teoria, importants aqui i que tothom coneixia, pero jo
volia explicar com era la gent per dins. Que menjava? Quina vida portava? Volia
crear una gent viva, oi? I, per aixo, li vaig fer les preguntes, a mi m’importava un
rave la vida personal d’ella. A mi m’interessava més la seva literatura, i la seva lite-
ratura la trobava interessant, pero aixd que dius és bastant exacte. A partir dels
Vint-i-dos contes va ser —amb el record que jo en tinc—, va ser totalment acceptada
i amb una mica de sorpresa d’ella i es va posar a treballar... i aqui sempre va tenir
aquesta cosa que era... molts mals records que li comportava tot aixo i la gent... jo
m’imagino la pobra dona, amb en Sales i el Serrahima i, home, n’hi ha per tornar
a partir a Ginebra. Que s6n tots ben respectables, cadascti a casa seva i Déu a la
casa de tots, pero ella a Ginebra.

J. M. CasTELLET: M’ha sorpres una de les afirmacions que ha fet en Serés, perque
no coneixia aquesta interpretacié de la literatura catalana com una literatura «apar-
tada» de les altres per raons historiques i, per tant, com una literatura del Tercer
Mo6n, una literatura de resisteéncia. Els exiliats, que sabien com havien anat les coses,
i els catalans de I'interior, que, si volien, també podien saber-ho, estaven immersos
en un context molt determinat, que és fonamental i del qual no s’ha parlat gaire,
que és el de la guerra freda. Si ens remuntem als origens de la guerra freda, ens tro-
bem amb el que podriem qualificar de traicié dels paisos aliats. Aquests paisos, tan
admirats per tots nosaltres —Franca i Gran Bretanya, basicament—, van deixar
penjada la Republica, la van ajudar amb moltes reserves o simplement se’n van ren-
tar les mans. I després no van fer res de positiu. Crec que la literatura catalana és
una literatura europea i que s’ha d’interpretar des de dins d’Europa i que s’ha de
fer amb totes les seves conseqiiéncies. Pot resultar una idea seductora per als escrip-
tors catalans sentir-se rebutjats com si fossin del Tercer M6n. Pero els escriptors
del Tercer M6n no estan inclosos dins el mapa cultural d’Europa.

JoaqQuim Motas: Tens rad. Crec que, per moltes raons, un dels nostres referents
va ser la resisténcia francesa. Per aixo0 el Silence de la mer, de Vercors, un dels simbols
de la resisténcia francesa, va ser traduit immediatament al catala i va circular de
forma clandestina pel pais. Crec que la guerra i la consolidacié del franquisme van
deixar un fort sentiment de culpa a Gran Bretanya, pero no en d’altres paisos
belligerants, i dic aix0 perque a la Gran Bretanya es va constituir molt aviat I’Anglo-
Catalan Society i es van recuperar els lectorats de catala instaurats els anys trenta.
No s’han estudiat, i valdria la pena de fer-ho, les actituds de I’hispanisme no sols
dels paisos vencedors, com Gran Bretanya i Franca, sin6 també dels perdedors,
com [talia i Alemanya. Russell-Gebbet, per exemple, fent una enquesta dialectal
pel Pirineu, es va topar amb un guardia civil que li va demanar, no cal dir que en
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castella, que s’identifiqués. I Russell-Gebbet li va respondre: «En catala o en angles,
si us plau. El castella no 'entenc.» Podia fer el gest, i el va fer. En aquest sentit,
recordo una forta discussié6 amb Meregalli, que pretenia de demostrar-me les
virtuts de Madrid i d’Ortega y Gasset enfront del provincialisme sense suc ni bruc
que jo defensava. Val a dir que Dario Puccini defensava tot el contrari i fins va aju-
dar a crear, per a Jordi Carbonell, una catedra universitaria de llengua i literatura
catalanes.

J. M. CasTELLET: Eren intel-lectuals d’esquerra.

JoaQuiMm Motras: L'esquerra anglesa, menys la francesa, i a partir d’'un moment
donat la italiana, si que van donar suport a Pantifranquisme.

J. M. CASTELLET: Pero no els governs.
JoaQuim Movas: No, els governs, no.

FrRANCESC SEREs: Em deixeu contestar a mi? Es que em sembla que sén dues
coses, senyor Castellet, totalment diferents. En cap moment he trepitjat aquest camp
de queé voste m’esta parlant. A veure, possiblement m’hagi explicat for¢ca malament.
El que intentava dir és que hi ha unes literatures que pertanyen a paisos amb més
poder i literatures que pertanyen a paisos amb menys poder.

JoaQuiMm Motas: Segur.

FraNcEsc SErEs: Intentava il-lustrar aquest punt de vista pel que fa a Merce
Rodoreda perque és un tema que m’ha interessat molt des de sempre. La literatura
de llengties menys parlades pot estar a I'algada de les que tenen molts milions de
possibles lectors. Tots ho sabem, els Paisos Catalans s6n un lloc molt petit, és un
lloc amb una densitat de bona literatura. Una cosa no té res a veure amb laltra.

Aquesta literatura dels paisos que no disposen d’un exercit potent o d’una eco-
nomia solida —diguem-li com vulguem— o simplement que no tenen regularitzada
la qtiesti6 de la llengua a casa seva, era susceptible de ser llegida com una al-legoria
nacional i aixd em sembla que en certs casos és veritat, en d’altres no és tan veritat,
ien d’altres aix0 és aplicable a la ficcid i és aplicable a la no-ficci6 i a vegades aixo
funciona i en d’altres no, i em sembla que aix0 era un bon element per llegir autors
com ara Rodoreda, Sales o Pla. Hi ha una casuistica molt variada. Es a dir, que és
aplicable. Que no podem ser dogmatics, és cert, perd no sé si tenia res a veure amb
la qiiesti6 de les potencies i la guerra freda.
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J. M. CasTELLET: En aquestes —com en diuen...— literatures emergents, ja fa
molts anys que publiquen i, vull dir, que ja han emergit. Hi ha I'India, també hi ha
llocs... a Sud-africa, etc., molts autors d’aquests importants que han escrit en angles
i que escriuen en angles i, per tant, la comparanca ja no ens toca.

Bartasar PorceL: Em basta el que he viscut. A I'estranger, no he trobat cap
interes per la literatura catalana i si, més aviat, menyspreu quan sabien que escrivia
en catala. Recordo Marguerite Duras, que alla a casa seva, al carrer de Saint Benoit,
vam tenir una enganxada de mil dimonis, perque la Duras em va dir: «Que en fa
voste de tot aixd?» 1 1i vaig replicar: «El mateix que voste. No ho sé, vosté no era de
parla indoxinesa i va fer aquelles novel-les d’un dic contra el Pacific?» Va dir: «Pero
allo no era res, era molt dolent. Les bones s6n les d’ara. Voste el que ha de fer és
estar aqui a la revolucid.» I jo: «Ja hi estic també, pero no tinc temps d’estar en una
banda i en I'altra.» Recordo aixo. I ’André Malraux no volia parlar amb mi, perque
deia que era 'Espanya franquista i jo li vaig dir: «Vostes, que tenen relacions amb
Franco. Jo séc catala.» I ell va dir: «Aixo ja és diferent.» I quan les persones sabien
que escrivies en catala, no estaven per a aixo. Ara, hi havia professors, que eren gent
d’un altre moén...

Quant a aqui, hi havia dos tipus de persones: uns que escrivien, perque s ha-
via d’escriure en catala i llavors si que hi havia gent que se sentia que feien patria,
aguantant la literatura, aguantant la patria, perd n’hi havia alguns que valoraven
sobretot la qualitat del llibre per damunt aquesta altra actitud. Aquesta és per mi
la diferencia. Hi havia escriptors excel-lents que se sentien molt catalans, pero el
que volien i propugnaven era la gran literatura. I després n’hi havia d’altres que
anaven fent i que seguien la processé de la patria. Aquests dos punts, aquests dos
mons que hi havia a vegades concordaven, pero molts escriptors existien només
perque escrivien en catala. T hi havia també —aix0 és curiés— una serie d’escriptors
que escrivien en castella i que existien perque escrivien en castella, perque la baixa
qualitat d’aquests era molt forta, perd com que escrivien en castella existien.

JoaQuim Mouas: Si, és una epoca que s’ha de revisar a fons, perque és extra-
ordinariament complexa. Conec gent que feia treballs d’investigacio i els enviava
als premis de I'Institut, només perque I'Institut pogués dir que s’hi havien presentat
un nombre respectable de treballs. O feien novel-les i versos amb la mateixa intencio.
Mira, en les famoses antologies poeétiques universitaries, la meitat eren patriotes
que estudiaven dret o medicina i feien versos, simplement per donar fe de vida.
Ara, és clar, n’hi havia també d’altres, que eren els escriptors de veritat.

BartasAr PoRrcEL: Jo me’n recordo que teniem moltes discussions sobre
aquest tema.
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VEU NO IDENTIFICADA 1: La primera cosa que ens va cridar 'atencié sobre la
literatura catalana a nosaltres, joves estudiosos, perque soc de la postguerra, va ser
I'antologia de Josep M. Castellet i de Joaquim Molas.

JoaQuim MovLas: Es refereix a Poesia catalana del segle xx?

VEU NO IDENTIFICADA 2: Si, 1 després la literatura anomenada clandestina, el
Salvador Espriu dels temps de la clandestinitat i Carles Riba, va privar, i a Baltasar
Porcel i a nosaltres ens va encantar i ens vam posar a estudiar la literatura catalana
en aquell moment, pero si que era dificil dir-se catala —encara avui és molt difi-
cil— i anar a favor de Catalunya i de la literatura catalana, que no era una literatura
del Tercer M6n. Jo vaig ser —com ho diré— apadrinada per un senyor que coneixia
molt bé el senyor Josep M. Castellet, i que em va donar a llegir precisament els
escriptors catalans. Res més.

ANNA MAR1A SaLuDEs: Voldria saber per que encara es diu que la Rodoreda
només va deixar els seus drets d’autor a 'Institut d’Estudis Catalans. Si bé és cert
que ho va fer, també cal recordar, pel valor documental biografic que represen-
ta, que el primer beneficiari no tan sols de la propietat intel-lectual, sin6 també del
pis del carrer de Balmes, amb tots els seus béns personals (mobles, biblioteca, etc.),
era Armand Obiols. Aixi es llegeix en els dos primers testaments que I’escriptora
va atorgar. Un del 1967 i un altre del 1968, en els quals queda ben especificat que,
en el cas que Armand Obiols moris abans que ella, el segon legatari seria 'Institut
d’Estudis Catalans. I aixi ha estat. Tanmateix, 'any 1975, probablement per un desig
de transparencia, Merce Rodoreda ja resident a Catalunya, i quatre anys després de
la mort de I’Obiols, va dictar encara un tercer testament, 1 mentre establia com a
hereu universal el seu fill Jordi, i llegava el pis de Balmes al nét Ignasi, confirmava
els drets d’autor per a I'Institut d’Estudis Catalans.

VEU NO IDENTIFICADA 3: Jo volia preguntar al senyor Castellet si em podria dir
si hi havia algti més a la reuni6 del carrer Petritxol amb Maurici Serrahima.

J. M. CasTELLET: No m’atreviria a explicar aquestes coses si no hagués passat
tant de temps i no me les haguessin explicat per separat els dos protagonistes. Jo
vaig tenir molta amistat amb Maurici Serrahima i, bé, un dia, tot parlant em va dir:
«Noi, aixo de la Rodoreda és que és una llastima.» Jo crec que Serrahima era una
persona excel-lent, que ha estat una mica massa oblidada per no haver fet literatura
de creacid, que en tenia, pero que més aviat és fluixa. Aleshores em va explicar més
0 menys aixo i, bé, semblava tan versemblant que jo li vaig preguntar a Rodoreda.
Pero si li hagués preguntat primer a la Rodoreda segurament no m’hauria contestat.
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I la Rodoreda m’ho va confirmar. Qui més hi havia? No en tinc ni idea, ni tan sols
si hi havia algt més. Jo li dic que és una versi6 contrastada pels dos protagonistes
i, per aixo0, m’he atrevit a explicar-la.

VEU NO IDENTIFICADA 3: Si, en el dietari, Maurici Serrahima explica que I’ha
anat a visitar la Merce Rodoreda; evidentment no explica del que van parlar, van
parlar d’altres coses.

J. M. CasTELLET: Maurici Serrahima era un gran catolic, en Joan Sales era un
gran catolic i, bé, jo també entenc que creguessin que una amiga de tots dos hauria
estat millor que hagués tornat a Barcelona, per les raons morals propies de la religi6
que professaven. I és molt comprensible també que la Rodoreda —no hi havia avié
en aquells moments— agafés el primer tren i marxés, perque era un atac a la seva
intimitat, d’'una manera que estic segur que va ser molt educada, pero que ella no
podia admetre.






«Trobar el secret d’aquesta gran forca d’expression»:
la «prosa especial» dels contes de Merce Rodoreda
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REsuM

En diverses declaracions, en qué Merce Rodoreda parla dels seus
mestres i models literaris en el génere del conte, sobta la freqiiéncia
amb que hi apareix el nom de Katherine Mansfield (1888-1923). Pero
fins i tot més que la repeticié d’aquesta referencia, alldo que sorpren
és la carrega emotiva que s’hi nota. Tot seguint la pista d’aquesta
«atraccié» de Rodoreda per Mansfield, ens hem plantejat veure algunes
semblances estetiques i convergencies de la sensibilitat entre I'escriptura
de Rodoreda i la de Mansfield. Llegint el diari i les cartes de Mansfield,
rics en tota mena de reflexions i opinions sobre el procés creatiu
i també en esbossos literaris, hem intentat rastrejar-hi elements propers
a la sensibilitat estetica i 'imaginari de Rodoreda expressats en els
seus textos.



RESUMEN

En diversas declaraciones, en las que
Merce Rodoreda habla de sus maestros
y modelos literarios en el género del cuento,
llama la atencion la frecuencia con la que
aparece en ellas el nombre de Katherine
Mansfield (1888-1923). Pero atin mas que
la repeticién de esta referencia, lo que
sorprende es la carga emotiva que en ella
se nota. Siguiendo la pista de esta
«atraccién» de Rodoreda por Mansfield,
nos hemos planteado ver algunas
semejanzas estéticas y convergencias de la
sensibilidad entre la escritura de Rodoreda
y la de Mansfield. Leyendo el diario y las
cartas de Mansfield, ricos en todo tipo
de reflexiones y opiniones sobre el proceso
creativo y también en esbozos literarios,
hemos intentado rastrear en ellos elementos
afines a la sensibilidad estética y el
imaginario de Rodoreda expresados en
sus textos.

ABSTRACT

In her writings, Mercé Rodoreda often
refers to her masters and models in the
literary genre of the short story, especially
Katherine Mansfield (1888-1923).
Rodoreda mentions Mansfield’s work in
many places, in a surprisingly emotional
way on many occasions. In the article we
describe the aesthetic and psychological
similarities between these two authors
that might explain Rodoreda’s admiration
for Mansfield. In particular, we study
Mansfield’s observations in her diary and
letters concerning the process of writing,
which display features in keeping with
Rodoreda’s sensibility and imagination as
revealed in her own writings.
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But whenever it is very fine and warm, and I
see some bright colours —it’s awfully strange—
I hear your voice saying: «Geranium, marigold
and verbena.» And I feel those three words are
all I recall of some forgotten, heavenly language...

Katherine MANSFIELD

Al comengament d’aquestes reflexions sobre la lectura dels contes de Merce
Rodoreda, cal observar que I'escriptora catalana és coneguda sobretot com a autora
de novel-les i és al domini d’aquest geénere literari, precisament, a que deu el seu
prestigi en les lletres catalanes i peninsulars. Una prova d’aquesta afirmacid, per bé
que indirecta, la trobem en els resultats de 'enquesta de 'any 2007, feta pel diari
El Pais, en que, entre les quinze millors obres de la literatura catalana, es van asse-
nyalar dues novel-les de Rodoreda: La plaga del Diamant i Mirall trencat.' Algunes
de les persones convidades a bastir el ranquing van incloure els contes de Rodoreda
—sigui la seva totalitat, sigui una col-lecci6 concreta (La meva Cristina i altres contes,
en aquest cas)— en les seves classificacions, pero la narrativa curta de 'escriptora
catalana no va cabre en la cinquantena dels llibres escollits. Possiblement, en aquest
resultat, hi va pesar un factor relacionat amb la manera de presentar al public els
textos d’aquest genere, que fa dificil una competeéncia equanime amb les novel-les.
El conte, forma «breu», considerat com a part del volum que integra, poc sovint
aconsegueix una identitat propia. Entre les narracions de Rodoreda, aquelles que
han guanyat certa independencia respecte a les col-leccions en que es van publicar
de bell antuvi sén «La salamandra», curiosament un dels contes més extensos de
Pescriptora que potser per aquesta raé va tenir la forca i la sort d’arribar a ser con-
siderat una «obra a part», «La meva Cristina» i alguns —no gaires— textos més.

No és essencialment diferent el cas de la recepcié de la seva obra a I'estranger.
Els volums de contes no atrauen amb tanta freqiiencia 'atencié dels traductors
com les novel-les.? Certament, els contes esparsos de 'escriptora, inclosos en selec-
cions de narrativa curta escrita per diferents autors o bé publicats en revistes, s’han
presentat en diferents llengties, pero, segons les dades proporcionades a la pagina
web de la Fundacié Merce Rodoreda, els reculls complets de contes de 'escriptora
catalana han estat traduits tan sols a 'alemany, 'angles, el castella, el frances, I'italia
i ’holandes (amb preferéencia per La meva Cristina i altres contes i Viatges i flors).

1. La plaga del Diamant hi va ocupar la cinquena posici6 i Mirall trencat, la dotzena.

2. Una de les causes possibles d’aquesta situaci6 son les preferencies de les editorials. Aquestes es
mostren més propenses a publicar novel-les, que asseguren xifres de vendes més importants que els
reculls de contes.
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Alhora s’han posat a disposici6 dels lectors polonesos i romanesos unes antologies
integrades pels textos de Rodoreda procedents de diferents volums i publicades en
forma de llibre.

Sigui quina sigui la seva recepci6 pel public peninsular i estranger, els contes
ocupen un lloc particular en 'obra de Merce Rodoreda. Més encara: son fites que
marquen el desenvolupament de la seva prosa. El volum Un cafe i altres narracions,
editat per la Fundacié Merce Rodoreda 'any 1999, s’obre amb «Una nit...», conte
publicat 'any 1933, i es clou amb «Un cafe», un dels darrers textos escrits per lautora
catalana.’ La seva obra, doncs, s’inicia i es tanca amb contes. A més, en la segona
obertura de la seva carrera d’escriptora —i estic pensant en la represa de I'activitat
literaria després de la ruptura generada per la guerra i la inestabilitat de la vida a
Pexili—, els contes hi van ser la pedra de toc. El mar¢ de 1946 Rodoreda escrivia
a Anna Muria:

[...] penso fer contes que faran tremolar Déu. Com que no tinc temps per a
fer res que sigui massa llarg, ni que m’absorbeixi massa, penso dedicar-me una
temporada llarga —dos o tres anys— a fer contes i a fer-los seriosament. Si puc
treure-me’n una trentena de bons moriré tranquil-la. El «meu amor en aquest
genere» és la meravellosa K. Mansfield. Després segueix Txekhov. I ’Obiols m’ha
fet descobrir Steinbeck i Hémon (Rodoreda, 1991, p. 85-86).

Hi torna en una altra carta del mateix any:

No, no faig ni faré novel-la per ara. No tinc temps. Un conte es pot escriure
relativament de pressa. Le temps d’un sein nu entre deux chemises. La novel-la és
massa absorbent. A més he descobert que el conte és un gran genere (Rodoreda,
1991, p. 90).

El genere del conte és, llavors, la tria d’una escriptora que, acabada la Segona
Guerra Mundial, pateix les limitacions i les aspreses de la postguerra europea.* En

3. A «Un cafe» s’esmenten titols de pel-licules realitzades 'any 1982: Fitzcarraldo de Werner Herzog,
Missing de Costa-Gavras i Yol (que Rodoreda transcriu «Yole») de Yilmaz Giiney. L’escriptora mor poc
després, 'abril de 1983. En ocasi6 de la primera presentacié del text, Carme Arnau (1994, p. 66) anotava
que el conte fou «possiblement el darrer que (I'autora) va escriure.»

4. Esinteressant notar que, segons Mohino i Balet (2002, p. 16), aquestes mateixes circumstancies
haurien portat Rodoreda a cultivar la poesia i el poema en prosa, com també 'art visual (diferents tec-
niques de la pintura, el collage). Subratllem aquest element perque a continuacié veurem que, en la
creacié de Rodoreda, el génere del conte troba diferents punts de contacte amb 'obra en vers. D’altra
banda, Merce Ibarz (2008, p. 5) avanca una tesi segons la qual la dedicaci6 a la pintura —igual que I'es-
criptura dels contes, encara que per vies diferents— hauria desenvolupat un paper important en el procés
de represa de la novel-la per a Rodoreda. La pintura hauria ajudat escriptora a trencar amb la tradici6
literaria catalana i a elaborar una veu propia.
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aquella mateixa carta, parla del projecte de «fer-ne cinquanta», de contes, i afirma
ser «gairebé a la meitat» (Rodoreda, 1946, p. 90); a continuaci6, esmenta un cicle
que portaria el titol «Carnaval» i que, sembla, no es va escriure mai, a part del
conte «Rua», ’eix de la serie, que amb el temps hauria de passar a titular-se
«Carnaval» i mereixer el Premi Joan Santamaria de ’any 1956. En una de les mis-
sives anteriors, de juny de 1946, enumera els titols de les narracions ja escrites
—«Nocturn», «Mort de Lisa Sperling», «Orleans 2K», «El bitllet de mil», «Nit de
boira»— integrades en un altre cicle que vol titular Adéus. També torna a parlar
dels seus mestres en el genere del conte:

Ara faig un estudi a fons dels contistes americans. Els que més admiro s6n
Steinbeck, Faulkner, junt amb el meu amor que és K. Mansfield. Es dificil trobar
el secret d’aquesta gran forga d’expressié. Si un dia el trobo... (Rodoreda, 1991,
p- 88).

A partir d’aquella epoca, el genere del conte va esdevenir un camp d’experi-
mentaci6 en que naixien i es perfeccionaven les tecniques, estructures i solucions
estetiques aplicades, després, en el genere novel-listic. També podriem dir que les
narracions breus eren una mena de «subsol» en la narrativa de 'autora catalana.
Amb aixo em refereixo al fet que alguns contes en que cristal-litzaven els elements
més caracteristics de I'escriptura de Rodoreda romanien amagats durant anys dar-
rere d’altres obres. L’exemple més clar és el recull La meva Cristina i altres contes,
on arriba a perfilar-se una nova estetica de la realitat literaria que donara uns fruits
esplendids a Mirall trencat i Quanta, quanta guerra...> En aquest sentit, podem
considerar les narracions que integren el volum —en particular, les que tracten
el tema de la metamorfosi— «relats de tempteig» on Rodoreda assaja la configu-
racié fantasticomitica del seu univers ficcional. I no oblidem que al «Proleg» de
Mirall trencat la propia escriptora caracteritzava I’obra com un «llibre dificil de fer,
molt treballat» (1984, vol. 3, p. 17).° Sens dubte, La meva Cristina i altres contes la

5. Existeix també la possibilitat que els efectes técnics i poetics aconseguits en I'elaboracié dels
contes haguessin estat aprofitats en les novel-les que Rodoreda anava escrivint paral-lelament. En tot cas,
la difereéncia entre les obres publicades abans de 'any 1967 i el volum La meva Cristina i altres contes rau
en el nivell del desenvolupament del component mitic, molt més visible en aquest tltim llibre.

6. Enlalabor de perioditzacié d’aquests textos, resulta til la correspondéncia de Rodoreda, par-
ticularment la que 'escriptora mantenia amb Joan Prat. Aixi, una carta del dia 8 d’abril de 1961, en que
Prat elogia el relat «La salamandra» («Es un conte espléndid»), permet situar la narracié en un periode
anterior a la data. El dia 5 de febrer d’aquell mateix any, Prat demana a Rodoreda que li envii el relat «La
meva Cristina», i d’aquesta manera proporciona una informacié sobre la data aproximada de la seva
composicié. Als anys 1960-1961 correspon també la redaccié dels relats «L’elefant», «El mar», «El senyor
ila lluna» i «El riu i la barca» (totes les dades segons Casals i Couturier, 1991, p. 207 i 251-252). Casals 1
Couturier també subratlla: «El febrer de 1961 ja tenia escrita “La meva Cristina”, el conte que déna titol
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va apropar a ’assoliment dels seus objectius estetics. La trajectoria literaria de
Rodoreda seria la historia dels esforcos duts a terme per tal d’aconseguir I’habilitat
de «dir només les coses que son essencials» (Rodoreda, 2008, p. 237), tant en els
contes com en les novel-les.

En diverses declaracions, en part ja evocades, en que Merce Rodoreda parla dels
seus mestres i models literaris, sobta la freqiiencia amb que apareix el nom de I'au-
tora d’expressi6 anglesa i d’origen neozelandes Katherine Mansfield (1888-1923).
En una entrevista de I'any 1969, Rodoreda la situa al capdamunt de la contistica
universal, tot evocant el seu paper d’innovadora, aixi com també «la veritat i la poe-
sia» de la seva escriptura.” Pero, fins i tot més que la repeticié d’aquesta referéncia,
allo que sorpren és la carrega emotiva que s’hi nota. «Vaig tenir una ¢poca d’un
gran enamorament de la Katherine Mansfield», diu en una entrevista de 'any 1980
publicada postumament (Rodoreda, 1991) que recull algunes constatacions impor-
tants per a la comprensié de la seva obra i a que recorreré en diferents ocasions.
Aquesta «declaraci6 d’amor» envers Katherine Mansfield, reiterada en diferents
documents, m’ha resultat d’allo més intrigant i estimulant alhora. Tot fent recerca
de les fonts de la «gran forca d’expressiéo» perseguida per Rodoreda en els seus
contes, he decidit seguir la pista de Mansfield, 'tinica escriptora a qui Virginia
Woolf havia envejat la manera d’escriure, segons ella mateixa apuntava en el seu
diari.® I no oblidem que Woolf va ser una altra autora llegida i admirada per
Rodoreda. La meva intervencid té la forma de —diguem-ho aixi— nota a una cro-
nica amorosa que espero que no desentonara del tot amb la solemnitat d’aquesta
ocasid. I tal com passa amb les croniques d’uns amors que no sén els nostres, sind
aliens, uns amors reconstruits després de forca anys i per les persones potser menys
adequades, com son els forasters, aquesta cronica és també, for¢osament, incom-
pleta, basada en paraules escadusseres, esquitxos d’informacid, insinuacions, pres-
sentiments o, dit amb paraules de la mateixa Rodoreda, en una «quantitat
d’intuicions, amb una certa quantitat d’imponderables» (Rodoreda, 1984, vol. 3,
p- 13) ...trossos del mirall trencat, al capdavall. També voldria que aquest grapat
de reflexions fos una mena d’homenatge a Merce Rodoreda i, també, a Katherine
Mansfield. La seva obra I’he coneguda justament a través de 'autora catalana i li

al recull publicat el 1967, és a dir, més tard que La placa del Diamant, El carrer de les Camelies i Jardi vora
el mar, 1 que per aquesta raé ha portat a interpretacions erronies sobre el marcament d’un canvi, temporal
i tematic, en la narrativa rodorediana» (Casals i Couturier, 1991, p. 251).

7. «—sPor qué cuentista universal votaria usted? —Katherine Mansfield... porque innové con un
tipo de cuento, porque hay verdad y poesia, en ella» (Cruset, 1969).

8. Després de la mort de Katherine Mansfield, Virginia Woolf hi va escriure: «When I began to
write, it seemed to me there was no point in writing. Katherine wont read it. Katherine’s my rival no
longer. [...] And I was jealous of her writing —the only writing I have ever been jealous of» (Woolf, 1984,
p. 226-227).
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estic molt agraida d’haver-me’n donat 'oportunitat. Aixi mateix, el titol de la ponen-
cia ajunta —potser d’'una manera una mica arbitraria— férmules extretes de les
declaracions en que Rodoreda i Mansfield presentaven els seus ideals estetics. Totes
dues, en la meva opinid, formen part del grup d’escriptors i escriptores que han
creat les millors obres de la literatura universal.

Tot seguint la pista d’aquesta «atraccié» de Rodoreda per Katherine Mansfield,
no em proposava, pero, detectar allo que freqiientment anomenem «influéncia,
entesa com un repertori de temes, motius, solucions estructurals o estetiques que
un autor manlleva d’un altre.” Certament, en una entrevista de I'any 1980, Rodoreda
deia des de la perspectiva de gairebé tota una vida d’escriptora:

Las influencias mds notorias han sido las de Kafka, Joyce, Hemingway y tam-
bién la de Katherine Mansfield mas que nada importante por su manera de decir
y no decir (Claudin, 1980).

Malgrat aquest as directe i innegociable de la paraula «influéncia» per part de
la mateixa escriptora, m’he plantejat tan sols veure algunes concomitancies estetiques
i convergencies de la sensibilitat entre 'escriptura de Rodoreda i la de Mansfield.
Les he buscades en els escrits autobiografics de 'escriptora neozelandesa, tenint en
compte que d’altres treballs —els de Balaguer (1995), Palau Vergés (1997) i Masgrau
i Peya (2004)— havien proposat diverses aproximacions i lectures comparatives
dels contes de les dues escriptores.'® Llegint el diari i les cartes de Mansfield, rics
en tota mena de reflexions i opinions sobre el procés creatiu i també en esbossos
literaris, he intentat rastrejar-hi elements propers a la sensibilitat estetica i 'imaginari
de Rodoreda expressats en els seus textos.

I, aixi, parlant dels punts de contacte entre els escrits autobiografics de Mansfield
ila narrativa breu de Rodoreda, ens podem referir a diferents aspectes. Per comencar,
observem la coincidencia d’alguns motius relacionats amb I'imaginari floral, tan
caracteristic de 'autora catalana. En un text introductori al volum de poesies de
Rodoreda, Joaquim Molas apuntava: «Tenia dues grans passions, les flors (i els jar-
dins) i 'escriptura (o la lectura)» (2002, p. 5). La passio per les flors ’havia portada,
en un pla biografic, des del jardi de la seva casa familiar, a Sant Gervasi, al jardi de
Romanya de la Selva; i en un pla literari, des del jardi de I’Aloma cap a un «jardi
amb un baladre a banda i banda del reixat. Devia ser el darrer jardi d’aquell barri»
(Rodoreda, 1999, p. 208), a la vora del qual passa el protagonista anonim del conte

9. Sobre aquest aspecte i en referéncia a una lectura comparativa dels contes «La minyona» de
Mansfield i «Zerafina» de Rodoreda, pot consultar-se Balaguer (1995, p. 29-31).
10. A més, el treball de Palau Vergés (1997) posa sobre la taula les coincidencies entre les biografies
de les dues escriptores.



120 BARBARA LUCZAK

«Un cafe». En algunes obres de Rodoreda, aquestes dues passions n’esdevenen
una: la passié d’escriure sobre les flors o els jardins. En els textos d’ambdues escrip-
tores descobrim mostres d’una sensibilitat semblant —d’una «ment terriblement
sensible», va dir, en referéncia a Mansfield, Virginia Woolf (Mansfield, 2008,
p- 11)—, que troba una forma d’expressié en la particular atencié amb queé miren
el moén floral. Les dues estan «vinculades a les flors», diriem, tot emprant una cone-
guda férmula rodorediana. De vegades, aquestes coincidencies tenen la forma de
peces menudes o un detall tan intangible com pot ser la flora lunar. Si Mansfield
hi planta tabac, a la Lluna,'' pel conte «El senyor i la Lluna» sabem que hi creixen
també «estranyes conxorxes dels llessamins, de les magnolies i dels nards», «gar-
denies sense fulla verda» i «pollancs de les fulles que només tenen un costat»
(Rodoreda, 1984, vol. 2, p. 2591 261). D’altra banda, I'imaginari de les dues escrip-
tores atribueix als jardins i a les plantes formes de vida oculta i una existéncia inte-
rior misteriosa. Compaginem, en aquest sentit, un fragment del conte «Paralisi»,
del volum Semblava de seda i altres contes, amb un fragment del diari de Katherine
Mansfield:

Els jardins a la matinada estan recollits perque deuen pensar que la nit con-
tinua. Si les plantes tinguessin ulls s’adonarien que la nit qui sap on para que el
sol ja les daura i que aviat les molestara (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 345).

The sense of folded flowers... as though the night had laid its hand upon
their hearts and they were folded and at peace like folded flowers (Mansfield,
1950, p. 100).

De tota I'obra de Rodoreda, el text que millor expressa la unitat entre el subjecte
i el mon floral és potser el conte «Paralisi». Obviament, en les seves novel-les, la
relacié entre els personatges, sobretot les protagonistes, i les plantes o les flors
també és evident. Teresa 1 Maria de Mirall trencat, Cecilia Ce d’El carrer de les
Cameélies, la dona del jardiner de Jardi vora el mar tenen assignades unes plantes
que funcionen com els seus atributs, que les representen, que les simbolitzen o fins
i tot arriben a encarnar-ne ’esséncia. Perd a cap de les novel-les la comunicacié
entre el subjecte i el mon floral no s’expressa en termes tan directes i contundents

11. «There must be fields of tobacco plant in the moon» (Mansfield, 1928, vol. 1, p. 212). D’altra
banda, la descripcié del paisatge lunar és un element topic. Si en el conte de Rodoreda a la Lluna hi ha
«les muntanyes de la farina i les muntanyes nevades» (Rodoreda, 1984, vol. 2, p. 259), Charlotte Bronté
(1988, p. 283), lautora d’un altre llibre classic anglosax6, Jane Eyre, cobreix les planures i les comes lunars
amb manna. L’obra de les germanes Bronté (o alguna d’elles) no devia ser desconeguda per a 'escriptora
catalana: a I'entrevista de 'any 1973, concedida a Montserrat Roig, Rodoreda inclou textos de «la Bronté»
(possiblement es tracta d’Emily Bronté, 'autora de Cims borrascosos) a la llista de les obres que havien
estimulat la seva creaci6 (Roig, 1976, p. 170).



«TROBAR EL SECRET D’AQUESTA GRAN FORGA D’EXPRESSIO» 121

com a «Paralisi». Ni tan sols el conte «Una fulla de gerani blanc», que estableix una
relacié molt misteriosa, mig fantastica mig mitica, entre la protagonista i aquella
part menuda del mén floral que déna titol a la narracid, té una forca semblant.
Es a «Paralisi» on parlar de les flors esdevé una activitat fisiologica, com riure o
plorar. El vincle entre la protagonista i les flors és tan profund i intim que les plantes
en la seva materialitat externa n’esdevenen un apendix poc important i, en defi-
nitiva, prescindible. El subjecte (femeni) gairebé es dilueix en les flors:

Me’n puc passar perfectament de les flors. Me’n puc passar molt bé [...].
Potser si que hi ha persones que se les estimen molt, vull dir les flors, perd n’hi
deu haver poques que com jo tinguin ganes de plorar perque tot d’'una quan el
cel és gris i amenaga pluja els pugen a la boca mots com ara lila o camelia o moc
de gall o orella de porc... llessamins reials del rei Jaume! [...] Darrera de la carn
dintre de la carn les flors sdc jo. [...] Perque les flors séc jo fa que m’hi fongui i
que me’'n pugui passar (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 347-348).

D’aci hi ha només un pas a la sensibilitat que caracteritza Flors de debo, recull
de proses breus que Rodoreda escriu des de principis dels anys seixanta del segle
passat. La serie, d’acord amb el patr6 estructural que és el d’un «retrat floral», atri-
bueix als representants d’una botanica imaginaria el protagonisme complet. Les
caracteristiques de les flors sén el punt d’interes principal de la veu narrativa. Tenint
en compte aquest tret, resulta interessant trobar en el diari de Mansfield el fragment
segiient:

The red geraniums have bought the garden over my head. They are there,
established, back in the old home, every leaf and flower unpacked and in its place
—and quite determined that no power on earth will ever move them again. Well,
that I don’t mind. But why should they make me feel a stranger? Why should
they ask me every time I go near: «<And what are you doing in a London garden?»
They burn with arrogance and pride. And I am the little Colonial walking in the
London garden patch —allowed to look, perhaps, but not to linger. If I lie on
the grass they positively shout at me: «Look at her, lying on our grass, pretending
she lives here, pretending this is her garden, and that tall back of the house, with
the windows open and the coloured curtains lifting, is her house. She is a stranger
—an alien. She is nothing but a little girl sitting on the Tinakori hills and dream-
ing: “I went to London and married an Englishman, and we lived in a tall grave
house with red geraniums and white daisies in the garden at the back.” Im-
pudence!» (Mansfield, 1950, p. 124-125).

Aquest quadre reapareix més endavant en el diari de Mansfield, reelaborat:

The red geraniums have bought the garden over my head and taken posses-
sion. They are settled in, every leaf and flower unpacked and in its place, and
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never do they mean to move again! Well —that I could bear. But why because
I’ve let them in should they throw me out? They won’t even let me lie on the
grass without their shouting: «Im-pudence!» (Mansfield, 1950, p. 125)."

No puc saber si Rodoreda va llegir aquests fragments, si va arribar a coneixer
els escrits personals, el diari i les cartes, que va deixar Pescriptora neozelandesa.
La meva intencié no és, pero, com deia, mostrar unes influéncies directes d’una
escriptora en Daltra, sin6 la similitud dels seus imaginaris i les afinitats entre les
seves sensibilitats. Per tant, fins i tot si Rodoreda no va tenir I'oportunitat de fami-
liaritzar-se amb aquest apartat del diari de Mansfield, sembla interessant destacar
unes tendencies que copsem en comparar els dos fragments citats; tendencies que
s’observen també en la col-leccid Flors de debo. Com sabem, Mansfield va tractar
el seu diari com una mena de llibre d’esbossos literaris. Aixi, hi trobem una mateixa
materia literaria «atrapada» en dues etapes d’elaboracid, circumstancia que ens
permet veure en quina direcci6 anaven els canvis que l'escriptora introduia en el
text. Aquests s’orienten, en primer lloc, cap a una simplificacié de 'anecdota, que
s’aconsegueix mitjancant la depuracié d’elements sobrers. L’altra modificacio,
no sense relacido amb 'anterior, consisteix en una sistematica redistribucié de
punts d’interes. La segona versié atorga més importancia al mén floral; en con-
seqiiencia, el protagonisme de la veu narrativa disminueix. Aquestes dues tenden-
cies s6n, al meu parer, els suports sobre els quals Rodoreda construeix la serie
Flors de debo, tot omplint aquesta estructura primaria amb la materia de la seva
imaginaci6. Els dos mecanismes li permeten assolir la colpidora frescor dels seus
retrats florals.

En aquests mateixos fragments del diari de 'escriptora neozelandesa, hi trobem
un altre tret interessant des del punt de vista del lector de Flors de debo. Certament,
a primer cop d’ull sembla haver-hi una diferéncia essencial entre 'imaginari floral
de Rodoreda i el de Mansfield. En aquesta trobem una reelaboraci6 literaria d’un
estat concret de ’anim de I’escriptora —em permeto aquesta afirmacié no sense
adonar-me d’un cert grau de simplificacié que conté—"’ i en aquest sentit la des-
cripci6 dels geranis posseeix un nivell anecdotic prou marcat. El mén dels quadres
recollits a Flors de debo, per contra, provoca la sensacié d’estar mancat de punts de
contacte amb allo que anomenem realitat extraliteraria, per presentar un univers
ficcional entre meravellds i extremament desrealitzat. No oblidem que, segons

12. No és I'tinic cas d’aquest tipus de reescriptura del propi text que trobem en el diari de Mansfield
(Mansfield, 1950, p. 123-124).

13. Laidentificacid implicita entre narradora i escriptora pot justificar-se amb el fet que els textos
citats formen part d’un escrit de caracter autobiografic. A més, fan referéncia a esdeveniments reals de
la vida de Katherine Mansfield.
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alguns estudis, els quadres de Flors de debo estan «determinats inicament per les
lleis del somni i de 'inconscient».'

Aquesta constatacid, penso, mereix una certa reconsideracid. El mecanisme de
la creaci6 de I'univers ficcional a Flors de debo sembla funcionar de manera diferent.
Els retrats florals de Rodoreda neixen d’una contemplacié atenta i minuciosa de
les formes i els habits del moén de les plantes. Ignorar-ho o recloure els retrats florals
en Pesfera de 'onirisme o de I'inconscient implica no apreciar suficientment la
riquesa del moén floral ni tampoc la cura i ’'emocié amb que I’escriptora el con-
templa, per sotmetre’l, tot seguit, a una reelaboraci¢ literaria. El mén de Mansfield,
que parteix d’«allo donat», ajuda a observar aquest fet. «Allo donat» en el text de
Rodoreda no es pot separar de la seva passio per les flors, que li permet coneixer-
les i estimar-les fins al punt que li resulta possible transformar-les en unes creacions
literaries, és a dir, en unes «flors que no tenen res de debo. Son, totes, inventades
i boniques» (Molas, 2002, p. 6). En aquest mateix sentit, crec, Mohino i Balet (2002,
p- 66) parla d’una «singular habilitat en la captaci6 estetica de 'espectacle natural»
tot referint-se a Bestioles, un cicle de poemes dedicats a una zoologia ficticia que
Rodoreda escriu a principis dels anys seixanta del segle passat. En aquest cicle de
«peces minuscules i fugaces» (Mohino i Balet, 2002, p. 66) retrobem aquells mateixos
impulsos que fan palpitar el cosmos botanic de Flors de debo, el poble estrany de
La mort i la primavera i els mons narratius de La meva Cristina i altres contes, sot-
mesos a les regles de la natura i de la metamorfosi:

Volo damunt la flor morta,

jo, flor viva i vacil-lant;

i si vull, de tant en tant,

fulla séc, en branca forta

(Papallona; Rodoreda, 2002, p. 183)."

14. «[...] the author seems to play, within a fantastic context, games determined only by laws of
dreaming and the unconscious» (Ayala, 1999, p. 104-105).

15.  Un exemple més de I'afinitat entre 'imaginari floral de Mansfield i el de Rodoreda és I'atencié
que les dues escriptores posen en la figura del jardiner. Mansfield li atribueix una sensibilitat particular,
tot subratllant la seva manera de tractar les flors, que ella qualifica de terrific i wonderful (tremend i
meravell6s). L’any 1920 escriu en una carta: «I’ve just been to the Villa Louise, stolen three whopping
lemons and had a talk to their jardinier who comes here le vendredi to plant flowers autour du palmier.
This man drew a design of the flower bed on the gravel and then, after telling me the names of the flowers,
he described them. You know, it was terrific to hear him. In trying to describe the scent... “C’est—un—
parrr-fum-"and then he threw back his head, put his thumb and finger to his nose, took a long breath
and suddenly exploded it in a kind of AAAhhh! almost staggering backwards —overcome, almost faint-
ing; and then, in telling me of des paquerettes, “ce sont de tout petites fleurs qui se regardent comme
s’ils disent: c’est moi qui est plus jolie que toi!” Oh dear me —I wonder if it is so wonderful» (1928,
vol. 2, p. 54). Com sabem, Rodoreda vestira d’'una qualitat molt semblant el narrador de Jardi vora el
mar, a que es referira en el proleg de Mirall trencat: «Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig
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I no puc estar-me d’acabar aquesta part de la meva intervencié amb una citacié
que, d’'una manera prou contundent, subratlla la importancia per a lescriptora del
mon floral captat en la seva realitat material, directa i immediata. En el proleg a
'edici6 de La plaga del Diamant de 'any 1982, és a dir, ja a finals de la seva vida,
Rodoreda escrivia:

La plaga del Diamant és lluny de mi. Com si no fos jo qui ’hagués escrita.
Molt lluny. En aquest moment, en el punt d’acabar aquest proleg, em preocupa
el meu jardi. Ja hi floreixen els prunus, rosa pallid, i el petit arbre de Jupiter, rosa
salmo. S’aixeca la tramuntana i me’ls castigara. Vaig a veure queé passa amb el
vent i les flors (Rodoreda, 2008, p. 334).'¢

L’admiracié per obra de Mansfield, confessada en diferents ocasions per 'es-
criptora catalana, troba un reflex marcadissim en la mateixa manera d’entendre
i de practicar 'escriptura. Les dues autores busquen una prosa regida per la maxima
sobrietat, responsable de cada paraula, que ha de trobar —o fins i tot diria retrobar,
com si es tractés d’'una qualitat latent de la paraula, que Pescriptor reconeix i treu
a la llum, semblantment a un escultor que extreu de la materia la forma que hi és
des de sempre— una cadeéncia, un sentit i un lloc adequats. Potser per aquesta rao,
Rodoreda rebutjava amb tant de convenciment les seves novel-les escrites abans de
Iexili, on no es nota aquell afany per alliberar del magma de les paraules I'tinica
forma possible. La prosa desitjada per les dues autores s’apropa a la poesia i deu la
major part de la seva forga a la manera d’expressar les idees. No es tracta, Obviament,
d’introduir un desequilibri entre el contingut i la forma; al contrari, Pescriptura
de Rodoreda i de Mansfield confirma que la diccié condiciona el sentit, n’és el
determinant i el catalitzador. L’autora catalana en parla de la manera segiient:

Jo he llegit molta poesia i penso que t’ensenya a dir les coses d’una manera
que fa que lestil sigui interessant, perque [...] la manera de dir les coses és molt
important, és el tot (Arnau i Oller, 1991).

Comparem aquesta constatacié amb un fragment del diari de Mansfield:

sentir la necessitat de parlar de flors i que el meu protagonista fos un jardiner» (1984, vol. 3, p. 14).
El narrador de Jardi vora el mar s’autocaracteritza de la manera segiient: «Un jardiner (és) una persona
una mica diferent de les altres, i aix0 ens ve de tractar amb flors» (1984, vol. 2, p. 299).

16. Iobservem una altra mostra d’aquella consideracié envers les flors. En un text introductori a
una conversa amb Rodoreda, 'entrevistador apuntava: «<Em digué que ja ho havia dit tot, que quin interes
podien tenir les seves respostes. Després de dir-li que sempre es poden dir coses noves o les mateixes
amb altres paraules, que ve a ser la mateixa cosa, es va deixar convencer; no sense dir-me, referint-se en
aquell precis moment, que “no veu que les flors no es poden esperar.” No, no es poden esperar. “Les
flors, el jardi, I'aigua...”» (Masats, 1981, p. 9).
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Then I want to write poetry. I feel always trembling on the brink of poetry.
The almond-tree, the birds, the little wood where you are, the flowers you do
not see, the open window out of which I lean and dream that you are against my
shoulder, and the times that your photograph «looks sad». But especially I want
to write a kind of long elegy to you... perhaps not in poetry. Nor perhaps in prose.
Almost certainly in a kind of special prose (Mansfield, 1950, p. 61).

Aquest ideal d’'una «prosa especial» s’acompleix en les narracions de les dues
autores, incloent en aquest grup els quadres literaris de Flors de debo de Rodoreda.
Tornant breument a la qiiesti6 de Iafinitat entre aquest volum, escrit en prosa, i el
cicle de Bestioles, escrit en vers, recordem que Mohino i Balet proposa tractar les
dues obres com dos «brots nascuts d’'un impuls unitari». Per a aquest estudios, el
recull Flors de debo —que ell considera un poema en prosa— és «un paradigma de
genere fronterer i, en aquesta linia de contigiitat, una extensi6 de 'obra versificada»
(2002, p. 71-72). Un cop més, no puc saber si la mateixa escriptora hauria estat d’a-
cord a considerar Flors de debo I'obra en que havia descobert «el secret [de la] gran
forca d’expressio» dels autors admirats. Pero en una entrevista de 'any 1980 en va
dir: «De todo lo que he escrito es lo que mds me gusta. [...] Se trata de un libro
pequenio, original e ins6lito en nuestra literatura catalana» (Pamies, 1980).

Els escrits autobiografics de Mansfield ens mostren algunes de les bases teoriques
de la seva «prosa especial». La recerca laboriosa i incessant de la paraula justa és el
cami cap a la descoberta d’una veritat que el text literari ha d’aportar: la veritat de
la situaci6 narrada, la veritat del personatge, la veritat d’un temps i un espai captats,
d’una manera gairebé «impressionista», en un estat momentani i irrepetible... Tots
aquests elements han de ser descrits amb formules capaces d’expressar el seu caracter
singular. A I’hora de presentar el metode escollit per concretar els seus objectius
estetics, Uescriptora neozelandesa parla d’un dels seus contes més celebres i reeixits,
«Miss Brill». La perfecta execucié del text —explica— rau en un control minucids
de cada element: I'extensié de cada frase, el so de cada paraula, la linia melodica de
cada paragraf... Aquests proposits no devien sonar estranys a una poeta que escrivia
versos sota el guiament de Josep Carner. Mansfield busca una manera d’expressar
els pensaments i les vivencies dels seus personatges adequada a llur personalitat i
estat d’anim, determinat per unes circumstancies gairebé imperceptibles, pero
mai negligibles: el moment del dia, la gent que es troba a la vora, els mots que es
pronuncien a entorn i que floten en I'aire... Es un joc delicat de sensibilitats sus-
ceptible de ser desequilibrat amb un to fals, una paraula mal posada, una replica
mancada de sinceritat..."” El procés d’elaboracié del text hi és comparat a la serie
d’assaigs que porten a la versié final d’una composicié musical:

17. En el proleg de Mirall trencat, Rodoreda escrivia: «Un autor no és Déu. No pot saber que
passa per dintre de les seves criatures. Jo no puc dir sense que soni fals: “La Colometa estava desesperada
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It’s a very queer thing how craft comes into writing. I mean down to details.
Par exemple. In Miss Brill I choose not only the length of every sentence, but even
the sound of every sentence. I choose the rise and fall of every paragraph to fit her,
and to fit her on that day at that very moment. After I'd written it I read it aloud
—numbers of times— just as one would play over a musical composition—trying
to get it nearer and nearer to the expression of Miss Brill —until it fitted her.

Don’t think ’'m vain about the little sketch. It’s only the method I wanted
to explain. I often wonder whether other writers do the same —If a thing has
really come off it seems to me there mustn’t be one single word out of place, or
one word that could be taken out. That’s how I AIM at writing (Mansfield, 1928,
vol. 2. p. 88).

Es curids veure com, per caracteritzar una de les parts essencials del procés
creatiu, Mansfield empra el terme craft. Aquest remet al concepte d’artesania o
d’obra menestral, que tan freqiientment —potser de manera irreflexiva— oposem
a allo que ens agrada anomenar art. El seu sentit se’ns fa més comprensible quan
llegim aquestes paraules de Merce Rodoreda, que ressonen en sintonia amb les
afirmacions de Mansfield:

Escriure que vol dir? Esquingar. Al primer raig les coses em surten desastroses.
Estripo més fulls que no pas escric. Ara mateix, del que escric, corregeixo i en
refaig cada part, si cal, fins que ho doni per bo. I quan ja tingui una unitat de
parts aixi, tornaré a fer la mateixa operacié de dalt a baix. De corregir, revisar o
esmenar no me’n canso mai. La feina de treballar un text és fer-lo lliscar, treure-
li literaturalitat. Si una pagina em queda massa «plana», la repeteixo, procurant
millorar-la. Les pagines que semblen més naturals, versemblants i espontanies,
les que tenen una vibracié més auteéntica, directa i viva, sén les que he treballat
més a fons (2008, p. 233).1

El record d’haver «suat sang» amb alguns dels seus contes, evocat en una entre-
vista, deu ser el reflex de la feinada que va implicar el conreu d’aquest génere, «tan
dificil i tan agrait» (Rodoreda, 2008, p. 171).

Un dels camins cap a 'assoliment de I'ideal de la «prosa especial» és fer-se destre
en I'art del suggeriment. En aquesta materia, Rodoreda reconeix directament el
mestratge de Katherine Mansfield:

perque no donava 'abast a netejar coloms.” Tampoc no li puc fer dir directament “jo estava desespera-
da perque no donava I’abast a netejar coloms.” He de trobar una férmula més rica, més expressiva,
més detallada: no he de dir al lector que la Colometa esta desesperada siné que li he de fer sentir que
ho esta» (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 16).

18. En un altre moment, declara: «Després d’escriure La plaga del Diamant vaig passar gairebé un
any amb unes quantes crisis cardiaques. Hi ha capitols d’aquest llibre, segurament els més frescos, que
els he escrit sis o set vegades» (Porcel, 1994, p. 262).
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Vaig tenir una ¢poca d’un gran enamorament de la Katherine Mansfield,
que suggereix les coses. Aquell celebre conte «El canari», en el qual una dona
vella parla tota '’estona d’un canari que se li va morir: mira la paret on hi ha el
forat on hi havia el clau on hi havia la gabia..., i vinga parlar del canari, perd no
és més que un pretext: en el fons, el drama d’aquella pobra vella és que els fills
la fan patir, que I'atrapen com si fos..., que no li tenen cap respecte, que la deixen
sola, 'abandonen..., pero tot aixdo només hi és suggerit perque tot el conte només
parla del canari. Aix0 ho fa molt la Mansfield, i també la Virginia Wolf [sic], ja
no cal dir-ho (Arnau i Oller, 1991).

En aquesta mateixa linia, Rodoreda defineix la seva propia obra com a «anti-
descriptiva» o «antiexplicativa». A la vegada, busca el compromis amb el lector, en
qui veu un col-laborador en la tasca de crear literatura. Al destinatari li correspon
omplir amb la substancia de les seves propies sensibilitat i experiéncia les estructures
proposades per 'autor:

—Per queé diu que és millor suggerir que no descriure?

—/[...] jo no crec en les grans explicacions. [...] Per exemple jo, un paisat-
ge, descriure un paisatge..., recordo que quan era joveneta i llegia en Bertrana,
que descrivia el paisatge d’'una manera meravellosa, jo em cansava de llegir les
descripcions, m’agradava més 'accié del personatge... [...] Per aixo jo crec que
[...] posar la paraula «mar» en un lloc determinat és més eficag que descriure’l.
Si Pexpliques, el lector no ho veu; en canvi, la paraula «mar», posada en el seu
lloc determinat, com que el lector sap perfectament que és el mar, és molt més
important. Perque jo crec que la novel-la també la fa el lector, amb les seves ex-
periéncies, la seva personalitat o el seu temperament (Arnau i Oller, 1991).

Per a Rodoreda, I'expressivitat del text literari té, per tant, dos suports: allo que
el text diu (o la manera en que ho diu, si tenim en compte les declaracions citades
anteriorment) i allo que el text deixa de dir i tan sols suggereix, a fi que el lector
n’acabi de teixir la teranyina de significats."” Els dos components es condicionen
mutuament i se sumen per produir I'efecte final. Aixi mateix, 'espai entre paraules
es torna tan material, tan ponderable i tan sonor com les paraules mateixes. En la
interpretacié de Rodoreda del conte «El canari» és en alld no dit on rau el sentit
del discurs de la protagonista, mentre que la part verbalitzada —el monoleg en si—
li serveix de pretext. Aquest mecanisme el retrobem en diferents contes de I’escrip-
tora catalana, que justament arriba a ser-ne mestra, de ’art del suggeriment.
L’ambient i, a la vegada, el sentit d’aquestes narracions es creen a partir d’unes
paraules no pronunciades, significats amagats, passions ocultes, desigs que moren

19. En aquesta part de Particle, reprenc idees esbossades al proleg d’una antologia polonesa de
contes de Merce Rodoreda (Luczak, 2008).
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sense que siguin explicats o satisfets, catastrofes viscudes en silenci... I és mitjangant
aquests elements que els contes de Rodoreda s’apropen més a algunes narracions
de Mansfield: «Sun and Moon» o «The Man without a Temperament», del recull
Bliss (1920), o «Miss Brill», «The Daughters of the Late Colonel» o bé —un conte
amb un titol ben rodoredia— «Mr. and Mrs. Dove», del volum The Garden Party
(1922).% Fixem-nos, també, que, en un fragment citat anteriorment, després d’haver
evocat el nom de Mansfield, Rodoreda esmentava, tot seguit, el de Virginia Woolf,
una altra escriptora que en les seves obres recorre a les tecniques del suggeriment
i l'al-lusié. No resulta estrany, per tant, que en una ocasi6 'autora catalana consi-
derés que «la Woolf és extraordinaria a The Years» [Els anys] (Roig, 1976, p. 170).
Precisament, en aquesta saga familiar les histories dels protagonistes estan cons-
truides a partir d’elements esparsos, trossos de vida en que allo que s’explica importa
tant com allo que es calla, i és al lector a qui toca trobar el significat de les seccions
mancants, dels moments de silenci, dels gestos suspesos en aire, de les paraules
tallades arran de llavis... A més, per I'estructura, Els anys de Woolf no pot deixar
d’evocar-nos Mirall trencat, una novel-la que, segons aclareix la mateixa escriptora,
va néixer, justament, com un conte (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 15).

En les seves narracions, Rodoreda recorre freqiientment a la tecnica del monoleg,
que sembla propiciar la franquesa de les confessions dels protagonistes. L’escriptora,
pero, juga amb aquesta forma, quan en qiiestiona I’eficacia a ’hora de presentar
els mons intims dels personatges. Dit d’una altra manera, els continguts verbalitzats
no arriben a donar una visi6 completa i sincera de les emocions dels protagonistes;
en canvi, en els monolegs, I'escriptora obre unes escletxes que permeten copsar el
sentit veritable de les paraules pronunciades. Allo que esta tan sols suggerit completa
els continguts enunciats o, en algun cas, fins i tot pot arribar a canviar-ne el sentit.
L’escriptora havia comentat aquesta tecnica a «El canari» de Mansfield per emprar-
la, per exemple, en el conte «El senyor i la Lluna». També en aquest cas la historia
del protagonista —la relacié dels seus viatges a la Lluna— és tan sols un pretext
per suggerir el seu veritable drama: la solitud. En «Gallines de Guinea», del volum
Vint-i-dos contes, darrere un esfereidor ritual de matar gallines té lloc un traumatic
esdeveniment de la vida d’un nen, que en un instant i de manera violenta és foragitat
de la infantesa. El trangol que passa el protagonista hi és suggerit mitjancant unes
poques sensacions tactils que experimenta quan esta recollint de terra els cossos
de les gallines mortes —«[...] comenga a collir aquells coixins de ploma calenta,
tan flonjos»— i en la frase que pronuncia en la part final de la historia: «Estic més
trist» (Rodoreda, 1984, vol. 1, p. 196 i 197). Pero, com diu la narradora del conte

20. Els titols catalans del contes sén els segiients: «Sol i lluna» i «<Un home sense caracter», del
recull Felicitat (Mansfield, 2001), i «La senyoreta Brill», «Les filles del coronel Q.E.P.D.» i «El senyor i la
senyora Colomy, del volum La Garden Party i altres narracions (Mansfield, 1989).
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«Paralisi», «el que hi ha és que és més profund» (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 347) i
s’escapa a les paraules. El monoleg aparentment objectiu i impassible del personatge
de «La gallina» traspua un dolor i una desesperacié que porten el protagonista cap
al rebuig absolut de la realitat, expressat en I'estat d’abulia i estupor en que es troba:
«Només tinc ganes d’estar sol, de no pensar, i d’escopir» (Rodoreda, 1984, vol. 2,
p.223).

El suggeriment és també un important mecanisme de produccié de sentits en
els contes amb Paccié situada dins un marc historic concret, freqiientment rela-
cionat amb la Guerra Civil espanyola o la Segona Guerra Mundial. En el conte
«Cop de lluna», del volum Vint-i-dos-contes, Rodoreda assaja el relat fantastic,
guiada, potser, per exemple dels classics del genere: Poe, Lovecraft...?! El fantas-
tic de «Cop de lluna» és forga «pla» —recorrem a un terme emprat per 'escriptora
en una altra ocasié—, ja que apareix tan sols en la descripci6 de la realitat externa
respecte al personatge. En aquella época, Rodoreda sembla iniciar el cami cap al
perfeccionament en I'escriptura de relats fantastics, que la portara a 'exit de La
meva Cristina i altres contes. La introducci6 de 'element de la metamorfosi li per-
metra, llavors, centrar 'atencio en la vivencia del personatge i en les seves emocions.
D’altra banda, a «Cop de lluna», els elements fantastics, de tan vulgars com s6n
—a saber, corbs missatgers d’un altre mén, flames misterioses que apareixen quan
alguna desgracia és a punt d’escaure’s, etcetera— redirigeixen I’atencié del lector
cap a d’altres sentits que hi s6n suggerits. El caracter alie d’una realitat desintegrada
per 'aparici6é d’un element fantastic i la ruptura que n’és el tret caracteristic con-
verteixen el mén d’en Pere —un barceloni que, acabada la Guerra Civil, és incor-
porat a un grup de treballs forcats a Franga— en una metafora de la situacié dels
refugiats catalans a I’altra banda del Pirineu. El conte es clou amb la sensaci6
de desconcert que experimenta el protagonista davant les lleis incomprensibles
d’aquesta nova realitat: «No ho acabo d’entendre —murmura—, quin mén!»
(Rodoreda, 1984, vol. 1, p. 274).

En alguns contes amb el rerefons historic de la guerra, la for¢a i I'expressivitat
d’allo «més profund», que es troba darrere les paraules, arriba a uns limits dificils
de suportar. Esgarrifa la falta aparent d’emocié amb que la protagonista del conte
«Mort de Lisa Sperling», del volum Vint-i-dos contes, reparteix entre els coneguts
les seves minses possessions de misera refugiada i després desfa les pastilles de vero-
nal per suicidar-se. Darrere aquestes accions, s’oculta I'tdltim intent de prendre el
control de la propia vida, que ara mateix es concentra en unes piles de roba i llibres.

21. En diverses ocasions, Rodoreda declarava el seu interés i admiraci6 per aquest genere: «|...] jo
a la literatura fantastica hi tinc una veritable passi6, comencant per Edgar Poe; en fi, tots els escriptors
de tipus fantastic m’encanten, m’apassionen» (Masats, 1981, p. 11). L’any 1979 enumerava Poe i Lovecraft
entre els seus autors de prosa preferits (Permanyer, 1979). Vegeu també Rodoreda (2008, p. 170).
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El suicidi és I'tinica soluci6 per a aquella que vol viure la seva vida dignament fins
al final, mentre la qualificacié d’«israelita» escrita al carnet d’identitat la condemna
a una mort indigna en un camp d’extermini nazi. La realitat del camp d’extermini
és, justament, «inexplicable», com mostra el conte «Nit i boira». La mort volguda
de Lisa Sperling és la realitzaci6 del desig de desfer-se, tal com es desfan les pasti-
lles de veronal en laigua, i de desapareixer, tal com desapareixen les possessions
repartides a d’altres persones. Amb Lisa deixa d’existir també el moén de les persones
que va estimar o tan sols va arribar a coneixer, dels llocs per on va passar, de les
estones, felices o desgraciades, que va viure, tot un univers de records, de somnis,
d’alegries i d’enyors... SOn aquests els elements de la «gran barreja de sensacions»,
és la «vida de debo» a que, segons la protagonista de «Paralisi», «no hi arriba ningti»
(Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 348).%

En l'explicaci6 sobre la importancia dels sentits amagats darrere les paraules,
que per a mi constitueixen el gran valor de la «prosa especial» de Merce Rodoreda
i de Katherine Mansfield, m’he referit repetides vegades al conte «Paralisi». Es aqui
on la qiiesti6 d’alld que no esta dit, perod que si que flota entre linies, és tractada de
manera explicita, ja que constitueix la materia del monoleg de la protagonista.
L’interes de la narracié se centra en els mecanismes i els processos que determinen
la relacid entre la «gran barreja de sensacions» —recorrem, un cop més, a aquesta
formula— 1 el text, entre la vida i la literatura, en definitiva.

«Paralisi» és, llavors, un conte de caracter metanarratiu on se’ns presenta aquesta
part del procés creatiu que un text normalment no revela, en ser una part de la
«cuina de I'escriptura». Com és sabut, en el monoleg de la protagonista del conte
apareixen elements —paralisi d’un brag, una intervencié quirdrgica, etcétera—
que tenen una certa semblanga amb fets de la vida de la mateixa autora. Crec que
aquests detalls, diguem-ne autobiografics, son importants en tant que posen sobre
la taula la tematica principal de la narracié, que és el desenvolupament i les limi-
tacions del procés creatiu.” L’objectiu d’aquest procés és, com sabem per Mansfield,
trobar paraules, un ordre, un ritme i un to... capagos d’expressar alldo que palpita
darrere els mots. «El que hi ha de més profund...» refereix la narradora del conte,
per afegir de seguida que la veritat, amb la seva complexitat i abundancia de sen-
sacions, és massa rica i sorprenent perque pugui ser traslladada a la literatura.
Es aquesta la ra6 de la paralisi que pateix com a escriptora: el procés creatiu s’encalla
davant la impossibilitat d’explicitar alldo que sempre s’escapa.

22. Irecordem aqui les paraules de Rodoreda, pronunciades amb referéncia al conte «La salaman-
dra»: «Jo sempre he dit que “La salamandra” representa un complex de culpabilitat. [...] el complex de
culpabilitat de “La salamandra” no es pot explicar [...]. Perqué és massa personal» (Arnau i Oller, 1991).

23. En una entrevista a carrec de Baltasar Porcel (1994, p. 261-262), Rodoreda parla de '¢época en
queé va deixar d’escriure a causa d’una paralisi del brag. L’any 1945 escrivia a I’Anna Muria: «A Limoges
van quedar-se’m un ovari» (Rodoreda, 1991, p. 80).
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Escric. Escric i no arribo a poder comunicar la gran barreja de sensacions
que voldria poder comunicar. A la vida de debo no hi arriba ningt. Intents, pro-
ves. Assaigs. Escaramusses d’indi sioux que és el més astut. No-res. La sonata al
volta-discos i a omplir fulls! Parlo de mi. I no parlo gens de mi. Quan algti molt
intel-ligent dira: Ja la tenim amb totes les seves asttcies d’escriptor que vol i no
arriba... i com confessa, Senyor... es trobara amb les mans buides. No donaré res.
Parlaré sense parar de mi i no donaré res. Paralisi sdc jo. Perd les mans quedaran
buides perque la veritat no la diu ningd i a més a més és esmunyedissa. Aigua
que llisca (Rodoreda, 1984, vol. 3, p. 348).

Un fracas de la literatura, per tant. Pero també el seu repte continu.
Fl dia 10 d’octubre de 1922, tres mesos abans de la seva mort, Katherine
Mansfield escrivia en la darrera nota del seu diari:

Then I want to work. At what? I want so to live that I work with my hands
and my feelings and my brain. I want a garden, a small house, grass, animals,
books, pictures, music. And out of this, the expression of this, I want to be writing.
(Though I may write about cabmen. That’s no matter.)

But warm, eager, living life —to be rooted in life— to learn, to desire, to
know, to feel, to think, to act. That is what I want. And nothing less. That is what
I must try for (Mansfield, 1950, p. 273).

La serenor que emana d’aquest paisatge amb «un jardi, una casa petita, herba,
animals, llibres, quadres i musica», Katherine Mansfield no la va aconseguir mai.
Pero llegint aquesta anotaci6 no puc deixar de pensar en Merce Rodoreda passant
els ultims anys de la seva vida a Romanya de la Selva, en una casa envoltada de flors
escrivint-hi les darreres obres. El diari de Mansfield, en la versi6 editada 'any 1927,
la primera que va arribar a les mans dels lectors, s’acaba poques linies més endavant.
L’escriptora el clou amb una frase significativa: «I feel happy —deep down. All is
well» (Mansfield, 1950, p. 273). I ja tots vostes deuen saber de quina manera vull
acabar aquestes reflexions. L’assossec malgré tout de Mansfield recorda 'acabament
de La plaga del Diamant, en qué Rodoreda s’acomiada dels lectors fent-los contem-
plar la imatge dels ocells que «baixaven de les fulles com llampecs, es ficaven al toll,
s’hi banyaven estarrufats de ploma i barrejaven el cel amb fang i amb becs i amb
ales. Contents...» (Rodoreda, 1984, vol. 1, p. 525-526). Aquesta observacié podria
semblar fora de lloc, ja que es refereix a una novel-la. Perd no va dir la mateixa
escriptora: «M’agradaria haver escrit una novel-la que tingués el to dels meus millors
contes, com “Una fulla de gerani blanc”. De La plaga del Diamant me n’agraden
alguns [fragments] i sobretot el final, que és tan bo com “El senyor i la Lluna” o
“El riu i la barca”» (Roig, 1976, p. 173)?
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«Moesta et errabunda»:
amoralitat i artifici a Mirall trencat

JosEp MIQUEL SOBRER
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REsSuM

Partint d’un judici d’Arthur Terry, article examina detalladament
sis episodis de la novel:la i posa en relleu el fet que tots els moments felicos
dels personatges son destorbats per alguna mena de nosa. Aquestes
noses ens recorden els estralls del temps sobre les vides dels personatges.
Aixi, larticle argtieix que la concepcié de la vida a la novel-la ens diu
que és 'atzar, més que no cap forca moral, allo que provoca els
esdeveniments i, per tant, Mirall trencat és una obra que prescindeix
del moralisme que tant domina les novel-les modernes. Aquesta
condicié amoral destaca Mirall trencat en tant que no s’hi troba cap de
les dues estructures basiques de la narrativa: redempcié o retribucié
del protagonista. Sense extasi i sense catarsi, doncs, tenim una novel-la
que, en concebre la vida com a trista i fugissera (moesta et errabunda),
ens mostra una Rodoreda madura i originalissima com a autora.



RESUMEN

Partiendo de un juicio de Arthur Terry,
este articulo examina en detalle seis episodios
de la novela y pone de relieve el hecho de
que todos los momentos felices de los
personajes se ven trastornados por algin
tipo de molestia. Estas molestias nos
recuerdan los estragos del tiempo sobre
las vidas de los personajes. Asi, el articulo
arguye que la concepcion de la vida en
la novela nos indica que es el azar, més que
cualquier fuerza moral, lo que provoca los
desenlaces y por ello Mirall trencat es una
obra que prescinde del moralismo que
predomina en las novelas modernas.

Tal condicién amoral hace resaltar Mirall
trencat ya que no se encuentra en la novela
ninguna de las dos estructuras basicas de

la narrativa: redencién o retribucioén

del protagonista. Pues sin éxtasis ni catarsis
para el protagonista, tenemos una novela
que, al concebir la vida como triste y
pasajera (moesta et errabunda) nos presenta
una Rodoreda madura y originalisima como
escritora.

ABSTRACT

Taking a hint from a passage by Arthur
Terry, the article examines six episodes of
Rodoreda’s novel in detail. It points out
the fact that all moments of bliss depicted
therein are disturbed by some small
annoyance. Such annoyances are reminders
of the ravages of time upon the lives of the
characters. Consequently, the article argues
that the overall conception of life in
the novel shows that chance, rather than
a moral force, is what unfolds the plot,
and thus Mirall trencat (A Broken Mirror)
is a work that eschews morality. This
amoral condition places this novel outside
the standard trends in narrative, as it shows
neither redemption nor retribution for its
characters, no ecstasy and no catharsis
for any of them. Thus we have a work that,
in its conception of life as sad and fleeting
(moesta et errabunda), shows Rodoreda
as a mature and original author.
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Arthur Terry, en el seu darrer llibre, A Companion to Catalan Literature, diu
que Mirall trencat és una de les novel-les més pessimistes de Merce Rodoreda (Terry,
2003, p. 114), i interpreta que el pessimisme declara que «the way of life so lovingly
described is no longer possible in the aftermath of the war» [la manera de vida des-
crita tan amorosament ja no és possible després de la desfeta de la guerra]. Quant
a popularitat i interes critic, Mirall trencat pren el segon lloc entre les obres de Merce
Rodoreda, rere La plaga del Diamant, tot i la passi6é que Mirall trencat ha despertat,
sobretot entre escriptors. Podria ser el pessimisme que apunta Terry allo que ha fet
ombra a Mirall trencat?

Jo diria que el judici de Terry anava ben encaminat, pero va fer curt o no
acaba de fer diana i, per tant, intentaré explicar algunes de les innovacions de la
novel-la, o de les dissidencies amb altres obres. Fins i tot dir que Mirall trencat és
una novel-la pessimista o adhuc desesperangada no acaba d’encapsular el seu
sentit profund ni la seva novetat, com tampoc no ho fa llegir-la com una novel-la
de guerra o de pre i postguerra, biaix que acolora I’opinié de Terry. No pot estra-
nyar, pero, que aquella qualitat, diguem-ne de moment fosca, expliqui la sensaci6
de basarda que fa la novella i, és clar, potser la seva condicié excepcional i, per
tant, un xic molesta.

Permeteu-me que m’aproximi a explicar-ho amb un cop d’ull a la narracié.
Parlaré en general de la novel-la, em referiré a alguns episodis concrets en els quals
fa aparici6 'element que podem identificar amb la bella paraula catalana «nosa»,
i passaré a unes reflexions de caracter més teoric per arrodonir el meu comentari.
Potser valdria anunciar que interessa, per al que diré, tenir en compte dos fets basics
de 'obra assenyalats encertadament entre altres per Carme Arnau: que 'obra és
narrada per una veu que no és la de cap personatge (allo que se’n deia «narrador
omniscient» o «narrador en tercera persona» i que comentaré més endavant) i que
els fets que conta no son presentats en ordre cronologic, ans hi s6n barrejats seguint
motius estetics i distribuits en les tres parts de 'obra.

Tot lector ha de recordar el primer capitol de 'obra, quan la Teresa Goday (que
n’és i no n’és protagonista) menteix al seu primer marit fingint, per tal de treure-
li diners, que ha perdut o que li han robat «una joia de valor», una agulla de solapa
amb diamants de la joieria del senyor Begu del passeig de Gracia de Barcelona,
i amb els diners socorrer el fill il-legitim que ha tingut amb un fanaler. Els fets que
narra aquest primer capitol sén, simplement, una estafa, una estafa feta per la Teresa
a un home que s’ha portat més que bé amb ella, traient-la d’'un mén menestraler
amb ferum de peix mort per pujar-la a la societat burgesa barcelonina. L’estafa la
fa, és clar, amb una intencié bona, pero es tracta d’estafa al cap i a la fi. I tanmateix
el lector simpatitza amb la Teresa, en la qual no crec que gaire lectors pensin com
una gold digger, una «excavadora d’or», com diuen els anglofons de les dones que
utilitzen llur atractiu per inscriure’s al llegat d’un vell amb diners. L’estafa, aqui,
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no és castigada: té exit, la senyora se’n surt airosament, el senyor Nicolau mor i la
Teresa segueix la seva via cap a I’éxit material i social i cap a aventures sexuals més
satisfactories que les que li proporcionava, cal suposar, 'arronsat senyor Nicolau.

Naturalment, atesa extensié cronologica dels fet narrats al llarg de la novel-la,
des de la belle époque fins a la postguerra, la Teresa envelleix, emmalalteix, se li para-
litzen les cames i acaba morta; perd aquests esdeveniments s6n presentats com a
part de la vida i no sembla pas que 'autora ens els vulgui fer veure lligats causalment
a 'estafa del primer capitol, ni tan sols que busqui 'engatjament etic dels lectors.
A més a més, altres malifetes narrades acaben amb igual impunitat: la traicié de
I’Fladi Farriols a la Pilar, la seva cabaretera i mare de la seva filla; ’homicidi del nen
Jaume per part dels seus germans; els multiples adulteris; la fuga de capital de la
Sofia durant la guerra. Tot plegat no fa baixar una ma divina ni autoral amb gar-
rotada d’ira, de venjanga, de castig o ni tan sols d’ironia. Potser podriem dir, si ens
deixavem dur cap al canté cinic, que la novel-la és ben el contrari del que deia Terry;
és una novel-la optimista, amb una mena de missatge com ara: vés a la teva, que no
et caldra pagar la factura. Pero aixo tampoc no és cert del tot. Gairebé tots els per-
sonatges pateixen, principalment en forma d’amor frustrat, i certament envelleixen:
la Teresa acaba malament amb els seus amants; el Salvador Valldaura, altrament
impecable, ha perdut 'amor de la seva vida quan la violinista vienesa Barbara se
suicida; 'Eladi perd la seva Pilar; la Sofia enyorara sempre aquell xicot amb qui
havia flirtejat al club de tennis; ’Armanda no aconseguira que I'Eladi li faci el cas
que ella voldria, i principalment els amants joves, el Ramon i la Maria, tenen una
fi tragica. No em semblaria pas desaforat dir que el «missatge» de la novel-la fos: el
crim paga, 'amor cobra. Cal subratllar, pero, que aquest missatge és presentat com
un fet de la vida, sense comentari moralista aparent.

Retornaré a aquest aspecte de Mirall trencat que podriem qualificar d’amoralitat
—en el bon sentit de la paraula, ben entes—: la condicié de la veu narrativa i, supo-
sadament de I'autora, de no immiscir-se en qiiestions etiques pertanyents als per-
sonatges. Pero deixem de banda, de moment, aquests grans episodis i les qiiestions
generals de 'obra i fixem-nos en alguns detalls, en moments de la narracié que s6n
clarament intims i farcits de tensions psicologiques subtils.

Un te al jardi, un home que mira per una finestra, una minyona a la seva cambra
sota teulada, una vetlla, un bany a la platja, un vell amb hemorroides. Aquestes no
son les escenes fulminants de la novel-la. No sén els suicidis, les morts, les angoixes,
ni els odis. No sén la guerra. No sén la rata. No. S6n detalls, aparentment incon-
seqlients. Detalls que podrien ser oblidables, perod que es claven a la memoria i, per
aixo, considero essencials en la lectura de la novel-la. En part, suposo, per la seva
mateixa aparent inconseqiiencia. Es aquesta inconseqiiéncia, gairebé banalitat, el
que doéna forca per contrast als desenvolupaments de cataclisme: als odis, a les
recances, als lents desencisos de tants personatges, a la davallada del mén que la
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novel-la crea. (Per cert, aquesta idea —que el detall aparentment inconseqiient és
part essencial de la mimesi, de la ficcio— la van presentar ja fa ben bé un segle els
formalistes russos.)

Deixeu-me comentar alguns fragments de la novel-la. Comencem pel capitol
vuit de la primera part, titulat «Abelles i glicines»:

L’Eulalia deixa precipitadament la tassa damunt la taula i venta amb la ma
unes abelles que voltaven a la plateta de les pastes. La Teresa no es pogué estar
de riure: «No t’espantis: les tenim ensenyades... I, si cal, el meu marit et podra
defensar» (Rodoreda, 1991, p. 73).

[...] La Teresa havia agafat una flor: «A mi —digué— només m’agraden les
coses boniques.» I se la menja. «Ets ben boja... A veure si estaras malalta. I ara
que hi penso, saps que en Begti s’ha mort? Vuit dies de llit; i al cementiri.» «El
joier?» A la Teresa li sembla que el temps acabava de fer un salt: el llum amb
el pampol verd, la perla de la corbata, aquella amabilitat i totes aquelles hores
d’angunia... «Per0 la joieria continuara igual; el seu fill ja s’ha instal-lat al despatx
i ha comencat a vendre joies.» «Per qué me’n parla? —pensa la Teresa— és
impossible que...» Se’ls acostaren dues o tres abelles i ’'Eulalia s’aixeca esglaiada:
«Me’n vaig [...]» (Rodoreda, 1991, p. 74).

L’episodi s’esdevé en el moment de maxima esplendor, si més no de maxima
esplendor material, de la familia de la novel-la. La Teresa Goday, vidua de Rovira,
s’ha casat amb el Salvador Valldaura i ha entrat de ple a I’alta societat barcelonina.
El Valldaura li ha parat una casa esplendida a Sant Gervasi amb un jardi espone-
r6s. El dia, a més, és de magnifica primavera. El moment hauria de ser perfecte.
La Teresa rep la seva amiga Eulalia i surten al jardi a prendre te. L’escena porta a
la memoria una de les gloses d’Eugeni d’Ors, la titulada «Te, xocolata i cafe» del
18 de maig de 1911. Diu Ors amb el seu catala noucentista:

Una senyora a qui una tassa de te és oferta, pot contestar que més se n’esti-
maria una de xocolata; perod, que més se n’estimaria una de cafe, ;quina senyora
com cal gosaria dir-ho, sense veure, a 'instant, lamentablement esvaida la seva
bona reputacié? (Ors, 1982, p. 153).

El te és el beuratge emblematic de la societat noucentista i d’'una Catalunya
—o potser només d’una Barcelona— que malda per atényer la civilitat i I'arbitra-
risme que predicava el Pantarca i fugir del café pudent i de la ferum de caliquenyo
de la bohemia modernista: «el café —continua Ors— ens parla... de poetes de
buharda, ...de reunions d’artistes bohemis, de clubs revolucionaris, de casinos poli-
tics, de casinos que no ho son tant, de jocs de domino, de jocs de tresillo, de sufragi
universal, de parlaments, de mandres vestides de retorica...» (Ors, 1982, p. 153). La
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glosa en qiiesti6 és un comprimit de classisme tenyit d’ironia esnob. A la nostra
novel-la, la Teresa, que procedeix de la classe cafe, es diverteix amoinant la seva
amiga precisament amb el te.

A més a més, el fragment que us he llegit abusa dels punts suspensius: sembla
que ens vulgui dir que el moment del te al jardi és un moment suspes, efimer, i que
ala primera topada tot anira avall, tot caura. L’escena que acabem de llegir recorda
també I'inici de la novel-la d’Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray:

The studio was filled with the rich odour of roses, and when the light summer
wind stirred amidst the trees of the garden, there came through the open door
the heavy scent of the lilac, or the more delicate perfume of the pink-flowering
thorn [L’estudi s’omplia de la rica olor de les roses, i quan un ventijol d’estiu
removia els arbres del jardi, va penetrar per la porta la sentor forta del lila, o el
perfum més delicat de l'arg florit] (Wilde, 1948, p. 18).

Es el moment, també amb abelles, quan Basil Hallward posa els tocs finals al
seu retrat a 'oli de Dorian Gray —«the full-length portrait of a young man of extra-
ordinary personal beauty» [el retrat de cos sencer d’un jove d’extraordinaria bellesa
en la seva persona]— i aparta els ulls del retrat per mirar «the gracious and comely
form he had so skilfully mirrored in his art» [la forma agraciada i plaent que tan
aptament havia emmirallat en el seu art] (Wilde, 1948, p. 18). El pintor Hallward,
per un moment, confon model i retrat, ficcié i realitat. Es el moment de perfeccio,
immortal, és I'«Instant» de Foix. Es també el cim on seu la deessa Fortuna dient
«REGNOp, cim del qual inevitablement ha de caure, igual que s’esllavissaran aquests
moments de plenitud.

Rodoreda no permet ni tan sols mitja hora d’aquest regnat. La nosa, potser amb
ena majuscula, la Nosa, fa la seva aparicio: les abelles, com la serp al paradis. Pero
aquest punt d’insatisfacci6 no afecta la Teresa, si més no, no I’afecta directament;
afecta la seva convidada, ’Eulalia. Les glicines s’esfullen i una flor cau a la tassa de te
de I'Eulalia. I de seguida les abelles fan la seva aparicié i espanten ’Eulalia, que decideix
marxar gairebé corrents. La Teresa reté 'Eulalia, amb un punt de sadisme. «La Teresa
es gira: “Tapa’t la cara amb les mans; aquestes sén molt rabioses™ (Rodoreda, 1991,
p-75), diu a ’Eulalia mentre aquesta espera que la Teresa li culli unes roses.

La nosa de les abelles fa la seva aparicié en un moment idil-lic, pero, com he
dit, no afecta directament el personatge central, la Teresa. No sembla ser premonicié
de caiguda de la trona de Fortuna. Pero indica un tall, un clivell, amb la bona societat
representada per ’Eulalia. I revela el clivell en la vida matrimonial de la Teresa.
Durant aquest episodi, el Salvador Valldaura fa una breu aparici6 al jardi, de pas
cap al’Ateneu a fer-hi esgrima (un acte potencialment violent, i una altra referéencia
a punxar, a clivellar). L’Eulalia, que és qui va presentar el Valldaura a la Teresa,
també ha fet memoria potser involuntariament a la seva amiga de 'episodi fosc de
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la seva ascensié social: 'estafa al seu primer marit, el vell Rovira, narrada al primer
capitol de la primera part. Ara, sota les glicines en flor, amb te i pastes, una tarda
de bon temps, la Teresa s’adona que esta sola, que la millor amiga pot ser una
enemiga. Tot aix0 és presentat sense cap esdeveniment dramatic, sense violéncia
que no sigui latent.

La nosa, la incertesa ambigua del moment, Pespina de la rosa, és usada sovint
a Mirall trencat. Un parell de capitols més endavant, ’Eladi Farriols visita la Pilar,
la seva amant i, al cap i a la fi, "tinic amor de la seva vida. Es el capitol dotze de la
primera part: «Lady Godiva».

Senti un cop a la vora que el distragué dels seus pensaments. En el moment
que la porta s’obria, per fer alguna cosa, agafa de damunt de la tauleta que tenia
al seu costat un tallapapers amb el manec de banya i la fulla de plata. La Pilar
anava escandalosament perfumada, nua a sota de la bata de musselina de color
de taronja, amb el cinturé de pedreria, descalga. «T’he fet esperar molt?» L’Eladi
s’alcaili féu un pet6 darrera de I'orella. Després se 'assegué a la falda. El miracle
comengava. La sola presencia de la Pilar el feia sentir fora del mén. Poderds.
(Rodoreda, 1991, p. 93).

Abans d’aquest moment dolg, suprem, evocador, amb citacions del poema
«Moesta et errabunda» de Les Fleurs du mal de Baudelaire, mentre espera, 'Eladi
mira per la finestra: «S’acosta al balcé i mira a través del transparent. L’enretira
una mica: en el vidre de la banda dreta, a baix de tot, hi havia una bombolla»
(Rodoreda, 1991, p. 91).

Un detall d’imperfeccid, un cop més, en aquesta Arcadia efimera que és la
Barcelona de Mirall trencat. Pel vidre, 'Eladi veu un music de carrer que Penutja:
«aquella musiqueta el crispa» (Rodoreda, 1991, p. 91), diu la veu narrativa. Tot
seguit, havent llangat unes monedes a 'home del manubri per fer-lo marxar, con-
templa objectes del pis xar6 de la Pilar: «li acabaven de fer mareig tots aquells bibe-
lots, tots aquells macassars, totes aquelles tauletes...» (Rodoreda, 1991, p. 92). L’Eladi
repara en esquitxos de kitsch sobre la seda pura del seu desig. Noses. Noses petites,
minimes, que haurien d’importar poc. El capitol s’acaba amb la pregunta de la Pilar
a ’Eladi: «Oi que estas content?» Lady Godiva acaba d’anunciar al seu amant que
esta embarassada.

Una altra amant de I'Eladi haura estat I’Armanda, la minyona fidel, personatge
de gran longevitat a la novel-la. Al capitol cinc de la segona part, ’Armanda puja a
la seva cambra:

[...] tragué Pestoig de les arracades. Premé el botonet daurat i la tapa s’aixeca.
L’acaba d’obrir. Aquelles arracades no se les havia pogudes posar mai per culpa
d’un excés de pudor. I de la tanca. (Rodoreda, 1991, p. 154-155).
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Els forats de les orelles se li han cicatritzat i, en posar-se les arracades, es fa sang.
Una altra nosa, una irritacio fisica i psicologica. I també, com a I'episodi de les abe-
lles, una altra petita batalla entre dues dones, ara entre ’Armanda i la muller de
I'Eladi, la senyoreta Sofia. Aquesta batalla es repren més endavant, al capitol dinou
d’aquesta segona part: «Eladi Farriols de cos present».

La serventa ha dipositat damunt del pit del cadaver un ram de roses artificials
amb una cinta que diu: «A Eladi Farriols, Armanda Valls.» Es de nit, i la casa s’amara
d’un silenci lletds. El Jestis Masdéu, el fill natural de la Teresa, vetlla el mort amb
I’Armanda que entra i surt de escena. Fa entrada la Sofia, la dona de I’Eladi i, en
adonar-se del pom de flors, s’esgarrifa. No tant perque és homenatge de la minyona
i, per tant, record de les infidelitats del seu marit, sind perque les flors artificials
sén de mal gust en el mén de la Sofia. La senyoreta exigeix a ’Armanda que s’en-
dugui el pom immediatament: «<Mira el ram de roses que no havia vist i exclama:
“Que és aquest carnaval? [...] ;Que hi fa aquest ram de roses de paper aqui sobre?”»
(Rodoreda, 1991, p. 207-208).

Una cosa fora de lloc. La «Civilitat» que esclavitza tants personatges de Mirall
trencat és acceptada sense protesta: és llei invisible i per aixd mateix ferria. També
és una llei que domina a forca de detall. El detall —I’etiqueta— s’imposa. Els «senyo-
rets», com diu la novel-la, és a dir, la segona generacié de la casa, la Sofia i 'Eladji,
no van més enlla de les formes. La Sofia i 'Fladi s6n descrits baixant escala, cadascu
per la seva banda, mentre es posen els guants; els fills els espien amagats rere una
cortina. No hi ha contacte directe, no hi ha afecte.

La gran escena d’amor d’aquests fills «intocables» —el capitol deu de la segona
part, «Ramon i Maria»— és també plena de sensualitat intangible. Rodoreda hi evoca
la costa mediterrania a I'estiu: els pins, crepitants i fragants, les ginesteres (Rodoreda,
1991, p. 171), el mar aspre i blau, el sol implacable. Pero el Ramon i la Maria no es
toquen. La Maria s’enjogassa amb un pretendent, un tal Marius Balsareny. E1 Ramon,
engelosit fins a la paralisi, els mira de lluny. La prosa d’aquest capitol és la més aven-
turada de la novel-la: hi llegim la sintaxi trencada que reflecteix els pensaments d’'un
cap emmalaltit de desig —que no sap encara que és incestuds— i de gelosia. Tot el
capitol és un llarg paragraf, amb oracions tallades, sovint sense verb:

Maria a dintre del llit blau de l'aigua i lluny una vela una barca al voltant
de les bombolles de 'onada només tu i jo fins a la fi del mén sols amb les tem-
pestes cada llamp per honorar el teu nom Maria germana meva. Maria, Ramon,
Marius. Maria entre els dos nois. Marius, prim, negre com un carboner, amb
la cara de galtes begudes tallada per la rialla més blanca de la terra (Rodoreda,
1991, p. 172).

El Marius dibuixa dues M a la sorra de la platja. El Ramon, incapag de qual-
sevol llibertat, mira com una Maria enjogassada allarga els pals de les lletres. Un
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altre cop la nosa més feréstega al moment que hauria de ser la culminacié6 de la
felicitat.

Mirall trencat és també la historia dels estralls que el pas del temps fa damunt
els personatges. Poques obres de ficci6 hi ha on la gent envelleixi tant i on 'enve-
lliment sigui mostrat com una tragicomedia: la Teresa gran, paralitzada, alcoholit-
zada i massa orgullosa per anar amb cadira de rodes; I'Eladi, obsedit per la lectura
de Proust... I el notari Riera, home de mén, amant de la Teresa, personificaci6 de
Ielegancia, heroi romantic que acaba repapiejant. Del capitol set de la tercera part:

S’hauria de comprar una llibreta i apuntar de seguida tot el que anava fent.
Guanyaria temps. Per estar més tranquil posa el paperet. Feia temps li agafa la
mania que algti quan ell sortia, li obria els calaixos de la taula i amb molta traga
els remenava. Com que no gosava tancar-los per ofendre la Sabina ni la Roseta,
es compra un llibret de paper de fumar: n’arrencava un full, en tallava una tireta
ila ficava a ’escletxa que quedava entre el dalt del calaix i el sota de la post de la
taula. Si algu li obria el calaix el paperet cauria a terra... (Rodoreda, 1991, p. 248).

El secret que guarda és un tub de pomada per amorosir la coissor de les morenes.
El notari de moda de Barcelona, ’'home de rosa sempre fresca damunt la taula del
seu despatx, acaba adolorit, desmemoriat i ridicul. Sic transit gloria mundi. El que
queda d’una vida afortunada és la nosa insidiosa de les hemorroides i ’obsessié
pel que puguin pensar les seves serventes.

Tornem al judici d’Arthur Terry que Mirall trencat és una de les novel-les més
pessimistes de Rodoreda i de la narrativa catalana. La seva explicaci6 és breu i sembla
que pensava en les desgracies de la novella, en I'ensorrament de la casa de Valldaura,
en «the aftermath of the war» [la desfeta de la guerra] (Terry, 2003, p. 114). Per a
mi, més insidiosa és encara la idea d’inserir als moments culminants, als respirs
arcadics d’unes vides, totes aquestes noses que mosseguen enrabiades el clatell de
la felicitat. El poema de Baudelaire recitat en part per 'Eladi Farriols, que comenga
«Dis-moi, parfois ton coeur s’envole-t-il, Agathe?» es titula «Moesta et errabunda»,
que vol dir, si el llati no em falla, «trista i passatgera». Bé podria ser com concep la
vida Rodoreda en aquesta gran novel-la: trista i passatgera.

Pero permeteu-me una insisténcia, esperant que no us sigui una nosa. Havent
passat revista a alguns episodis, tornem de nou al tema del pessimisme, atés que és
pessimisme el que Mirall trencat sembla que ofereix a primera vista: fins i tot els
moments que haurien de ser feligos tenen algun inconvenient, alguna nosa. Ara bé,
aquesta condicid és la contraria al que Dant fa dir a Francesca dins el segon cercle
infernal: «Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria»
(Inferno, v, 121-123). Sembla que Mirall trencat ens vol fer recordar el temps infelig
dins de la felicitat o, pensant en la goma dels enagos de la Natalia al ball de la placa
del Diamant, potser és caracteristica de la fabulaci6 de Rodoreda: «ricordarsi del
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tempo misero nella felicita», com qui diu. Tot plegat recorda, insisteixo, el tema
medieval de la roda de Fortuna: constant evolucié del regnabo al regno, d’aquest a
la caiguda del regnavi fins al capdavall del sum sine regno.

Es sabut que Rodoreda s’inspirava en la simbologia del tarot, sobretot a Quanta,
quanta guerra... El seu interés per 'ocultisme ha estat estudiat, entre d’altres, per
Loreto Busquets i Gene Steven Forrest. També a Mirall trencat, hi trobariem alguns
dels arcans del tarot: el Foll (el Quim Bergada), els Amants (el Ramon i la Maria),
el Carro (del senyor Nicolau), la mateixa Roda de la Fortuna, el Penjat, la Mort, la
Torre, Estel... Pero aixo ens duria a un altre article i el que ara vull fer aqui és
comentar I'amoralitat de la novel-la, amoralitat en la qual rau la seva originalitat
0, més ben dit, la seva manipulaci6 de les regles del joc, el seu artifici.

Em sembla més encertat dir que Mirall trencat és una novel-la amoral que no
pas pessimista. I no cal que insisteixi que el concepte al-ludit és 'amoralitat, no la
immoralitat, perque tant el moralisme com I'immoralisme atorguen una impor-
tancia transcendental a la vida humana que no sé trobar a Mirall trencat. El mora-
lisme i 'immoralisme impliquen un sentiment transcendental de la vida; dins
I'imaginari col-lectiu, podem ser bons com els angels o dolents com els dimonis,
pero en qualsevol cas com angels i dimonis som més importants que els mers
humans. Moralisme i immoralisme sén dues cares d’una mateixa moneda; una
obra és immoral quan, i perque, suposa una reaccié moral en els lectors. Jo no veig
pas que Rodoreda suposi una reaccié d’aquesta mena: els fets que la novel-la presenta
son allo que s6n, com la vida, com la vida reflectida en un mirall, aix0 si, un mirall
esbocinat. Doncs Mirall trencat és una novel-la amoral. Davant moralismes i immo-
ralismes, 'amoralisme ens deixa crus i despullats enfront de la realitat de la vida.

Evocaré ara un llibre que té si fa no fa cinquanta anys i que per a mi és de les
coses més afinades que s’han dit sobre la literatura en general. Em refereixo a
I’Anatomy of Criticism de Northrop Frye. Es un text estructuralista que ha influit
enormement en el meu pensament des que el vaig llegir d’estudiant. Es un text dens
i molt lligat per dins, de manera que em caldria molta més estona per fer-ne un
resum. L’evoco, en part, per veure si un text teoric tan antic encara pot dir-nos
alguna cosa, alguna cosa que permeti veure 'amoralitat de que parlo com una tec-
nica, com un element artificids.

Frye ens convida a mirar allo que les obres de ficcié narren, és a dir, els argu-
ments o histories més que no els textos mateixos. Frye compren (implicitament)
que la literatura que hom estudia a les universitats, la Literatura amb ela majuiscula,
ha nascut de la literatura oral, de la can¢é i de la rondalla i que, per tant, és reveladora
d’uns mecanismes mentals de la cultura o de la humanitat. El seu llibre, a més, estu-
dia les obres independentment del genere literari (i fins a un cert punt també amb
independéncia de la qualitat que se’ls sol atribuir); és a dir, que no li fa res si una
obra és en prosa o en vers, o si és escrita per a I'escena o per al cinema, si és popular
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o feta de cara als intel-lectuals. Importa alldo que les obres expliquen. I prou. Frye
va comprendre que la literatura, per excelsa que sigui, ha nascut de la cultura popu-
lar: dels mites, de les rondalles, de les cangons. Fent ’'anatomia de 'aprenentatge
de la literatura, Frye ens crida a "examen. El seu acostament ens pot ajudar a res-
pondre a la qiiesti6 del pessimisme, de I'amoralitat (o del que sigui) de Mirall trencat
—ens obre la porta a una comprensid. No pas, no és Frye ni vull ser jo candid ni
naif, no pas a «la» comprensié —cada lector es fara la seva—, sin6 a aprofundir la
comprensi6 individual. Frye, a més, convida a reflexionar sobre la relaci6 entre per-
sonatge i narracid; encara que no ho digui explicitament, el seu llibre ens fa veure
que els personatges arquetipics son resultat d’arguments arquetipics, independent-
ment de la cura de llur dibuix i de llur complexitat psicologica. En altres paraules:
el miles gloriosus més tronat, si el passem a una estructura argumental inesperada,
ens pot apareixer com un retrat fi i original.

Anatomy of Criticism sén quatre llargs assajos que es miren el fenomen que
anomenem literatura des de quatre optiques relacionades entre elles i que Frye ano-
mena teories: teoria modal, teoria ¢tica, teoria arquetipica i teoria retorica. De
moment, m’interessa la teoria arquetipica o teoria dels mites (o, com diu Frye, a la
grega, dels mythoi). En aquest assaig, es mira la producci6 literaria —naturalment
la que Frye coneix, 'occidental, pero amb un coneixement de la materia molt estes,
diguem-ne enciclopedic— segons el cami que segueixen els arguments de les nar-
racions i els distribueix en comedia, romang¢ o melodrama, tragedia i satira. Grosso
modo podriem dir que anomenariem comedia una historia que ens mostra el pas
d’un desordre a un ordre, d’un caos a una estabilitat social; Frye relaciona la comedia
amb la primavera: el pas del fred i la foscor de I'hivern a la llum i als ametllers florits,
al’aroma d’ar, a les abelles i a les glicines. En la comedia, genere vivissim que per-
dura no solament en llibres i obres escéniques, siné també en milers de pel-licules
de Hollywood i d’arreu, I’heroi és un xitxarel-lo que tot i la seva congenita falta de
senderi aconsegueix fer un casament sexualment satisfactori i economicament
avantatjos. Triomf, doncs, del deixar fer i de la fortuna.

L’oposat a la comedia, la tragedia, és el genere on el personatge principal, tot
i el seu discerniment i seny, acaba malament, i Frye I’associa amb I’hivern: el pas
dels daurats de la tardor al negre de les nits llargues. Triomf, doncs, de la mala for-
tuna i de les factures que vencen. Per acabar de quadrar la cosa, Frye parla del
genere del «romance» o historia d’aventures com a génere d’estiu (s6n «romances»
tots aquests pseudowagnerianismes que han tornat a posar-se tant de moda com
allo d’El senyor dels anells i Les croniques de Narnia, i també ho son els melodrames);
i parla de la satira com a genere d’hivern. Tot aixo ho resumeixo barbarament,
perque només cal, ara per ara, una cosa i és que la distribuci6 generica de Frye ens
permetra copsar alguna cosa de lartifici de Mirall trencat considerant allo que la
novel-la conta.
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Clarament, Mirall trencat no és ni romang ni satira. Es, doncs, comedia o és
tragedia? No sembla ser ni una cosa ni I'altra, pero cal tenir en compte aquests gene-
res per comprendre-la. La comedia provoca una mena d’extasi o absorcid i per aixo
la pensem com a riallada. La tragedia, és clar, provoca catarsi i, per tant, plors.

Ara bé, jo aniria una mica més enlla de la divisié quadripartida de Frye i reduiria
el seu sistema a una dualitat: redempci6 i retribucid. Les narracions se solen dis-
tribuir en obres que ofereixen o bé 'una o 'altra; o bé perd6 o bé castig. Penseu en
narratives i veureu que sempre —gairebé sempre, ben entes— hi ha un personatge
central que acaba o bé redimit o bé castigat, és a dir, o bé reintegrat a la societat,
ala comunitat, o bé desplagat i expulsat del grup social: la Colometa/Natalia d’una
banda i Edip o Dracula de I'altra. El genere de la comedia és, ben mirat, el génere
de la redempci6: el poca-solta de ’heroi és qui acaba amb dona i fortuna, és a dir,
es corona d’'una mena d’extasi. De vegades, la redempcid és ironica: el moment de
perdd, o benediccid, diguem-ne divi arriba massa tard. Aixo és el que passa en
moltes novel-les de detectius, al génere anomenat negre que juga entre tragedia
i comedia: el detectiu, per exemple, acaba descobrint I'autor de la malifeta, pero no
aconsegueix impedir unes morts ni aconsegueix que se li doni el credit de la des-
coberta del culpable. Les novel-les de Graham Greene, posem per cas, com la seva
The Quiet American [L’america callat], solen abragar-se també a redempcions iro-
niques. En qualsevol cas, no sén novel-les amorals. Greene, notablement per cert,
posa els seus protagonistes en la cruilla d’un dilema moral, fent-los escollir entre
allo que és correcte i noble i allo que és bo, tot suggerint que el cami cap a una opci6
o una altra no és pas el mateix.

L’acabament amb retribuci6 —amb castig— és més clarament moralista, o si
més no aixi ho va veure Aristotil i ho hem anat repetint segle rere segle fins a Frye
(i fins a mi): P'heroi tragic té un defecte greu (hamartia, en el terme d’Aristotil),
hi ha hagut un transvasament (peripéteia) i un descobriment o revelaci6 (anagno-
risis), tot plegat per donar-nos la nostra katharsis. Segons aquest model, sén més
tragiques les novel-les de Simenon o les pel-licules de Roman Polanski que Mirall
trencat.

Mirall trencat no és tampoc, doncs, una tragedia i amb la mateixa anagnorisi
podriem dir que no té res de comedia. Simplement, a Mirall trencat no hi ha ni
estructura de redempcid, com trobem a tantissimes novel-les del tipus de Bildungs-
roman, incloent-hi La plaga del Diamant, ni estructura de retribucié6. Allo de Mirall
trencat que més s’acosta a aquest model de tragedia que he esbossat matusserament
és la historia de ’'amor incestuds entre el Ramon i la Maria, amb la mort de la Maria
—un altre suicidi, per lligar amb el de la Barbara al comen¢ament de la novel-la—
i lexili, la mena d’exili o expulsi6, del Ramon. Pero aquest episodi tragic, amb la
seva anagnorisi retardada, no culmina la novel-la. Perque evidentment Mirall
trencat no culmina siné que decau, es desfa, mor. Rodoreda ens deixa sense extasi
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i sense catarsi. Mirall trencat trenca amb els motlles consagrats i reconeguts
de redempcid i retribucié. Com la vida mateixa, ens fa espectadors de guanys i de
perdues, de muntatges i d’enderrocs, de felicitats i d’infelicitats, i de noses, de nai-
xements i de morts. Tot plegat ens diu una cosa que fins la literatura més tetrica
s’espanta de confessar: que la vida humana no difereix, essencialment, de la de la
rata, de la de qualsevol ésser vivent que ha arribat en algun moment a creure’s
etern, a creure’s al capdamunt de la roda de la fortuna. I és precisament I’episodi
de la rata el que clou I'obra.

Pero abans que ens posem morbidament moixos val la pena considerar el que
hi ha de positiu en lesllavissada que descriu i narra la novel-la. Rodoreda ha portat
la seva literatura més enlla del bé i del mal. Amb Mirall trencat, la novel-la es fa
adulta, és a dir, deixa de ser novel-la de creixement, deixa de ser Bildungsroman.
Sembla que I'autora era conscient d’aquesta maduresa. Per a la publicacié de Mirall
trencat el 1974, Rodoreda va escriure un proleg, certament deambulatori i poc
estructurat, pero alhora revelador de les seves intencions i de la seva trajectoria
com a escriptora. Ella mateixa clou el proleg reconeixent la seva excepcionalitat
i falta d’estructura. Acaba dient: «He parlat de mi i de coses essencials en la meva
vida, amb una certa manca de mesura. I la desmesura sempre m’ha fet por»
(Rodoreda, 1991, p. 28).

Deixant de banda la coqueteria d’aquestes paraules, el proleg és revelador.
Mirall trencat, diu, té una genesi anterior fins a La placa del Diamant; és, doncs,
una obra gestada amb lentitud, madurada. Ja n’havia avangcat algunes idees amb
I'obra dramatica Un dia, obra integrada fa poc en un muntatge esceénic, Un dia,
Mirall trencat de Manel Molins i Ricard Salvat. Trobem, en el proleg de Rodoreda,
la poetica —la poetica narrativa, ben entés— de 'autora. Escriu ella, famosament:

Un autor no és Déu. No pot saber que passa per dintre de les seves criatures.
Jo no puc dir sense que soni fals: «La Colometa estava desesperada perque no
donava l’abast a netejar coloms.» [...] He de trobar una férmula més rica, més
expressiva, més detallada; no he de dir al lector que la Colometa esta desesperada
sind que li he de fer sentir que ho esta (Rodoreda, 1991, p. 12).

I conclou: «Es a dir, el personatge d’una novel-la pot saber qué veu i qué li passa,
lautor no» (Rodoreda, 1991, p. 13).

A primera vista, aixd sembla prou contundent i recorda el consell que es déna
als aprenents d’escriptor en terres anglofones: «Show, don’t tell» —que podriem
traduir com: «fes-ho apareixer, no ho diguis.» Pero, ben mirat, la mateixa autora
no segueix els seus consells potser perque és dificil de resistir la temptacio, en una
novel-la que té un narrador fora als personatges, com és el cas de Mirall trencat. Per
inconseqiient que ens sembli quan en fem I'analisi, un narrador omniscient sempre
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es pot treure un as de la maniga i revelar-nos les intimitats més amagades dels per-
sonatges. I aquest és el cas. Un exemple: al primer capitol de la novella, quan la
Teresa i el senyor Nicolau surten de cal joier Begui, aquest, en veure’ls marxar, es fa
una reflexié que, divinament, no és cap secret per a 'autora narradora: «El senyor
Begt els acompanya fins a la porta. “Que n’hi deu haver fet guanyar de diners, la
borsa!”, pensava.» (Rodoreda, 1991, p. 39).

Aixi, Rodoreda o la veu narrativa saben que pensa un personatge. Igual que
saben i ens diuen que I’Eladi es crispa davant dels bibelots i macassars de la seva
concubina. Aquests exemples no sén pas dnics. La mateixa autora/prologuista, a
I’hora de posar casos en els quals «un autor no és Déu», recorre a La placa del
Diamant, és a dir, a una narracié en primera persona, a una historia contada pel
seu personatge principal, quan aquest bé podria contar-nos sense aixecar sospites
que pensava o sentia una cosa o una altra. Com remarca Carles Miralles, la tecnica
indirecta de Rodoreda és evident a La placa del Diamant: «ni un mot diu la triste-
sa, com se sent ella» (Miralles, 2007, p. 182), o sigui que aix0 de no ser Déu con-
sisteix a amagar les declaracions obvies dels sentiments dels personatges, no els
seus pensaments.

Tot plegat, pero, fa sospitar que potser el significat d’«un autor no és Déu»
podria ser un altre. Podria ser que un autor no és el Déu jutge de I’ Antic Testament.
Un autor no jutjaiaquest és el cas de la narrativa rodorediana. D’aqui, 'amoralitat
de Mirall trencat i el seu deseiximent dels géneres o mythoi tradicionals, de comedia
i de tragedia, de redempci6 i de retribucio. I, doncs, la seva originalitat.

Per concloure, no crec que 'originalitat de Mirall trencat ni la fascinacié que
la novel-la ha exercit damunt de tants de lectors derivin del pessimisme de 'autora.
Ni crec que el pessimisme ni la guerra del 1936, malgrat el respecte que sento per
les opinions critiques de enyorat Arthur Terry, tinguin gaire a veure amb l'efecte
que produeix la novel-la. Com és habitualment el cas en Merce Rodoreda, ens tro-
bem colpits per allo que és, al cap iala fi, artifici. I és Partifici, o 'art, allo que més
ens fa veure una obra com la vida mateixa. En aquesta obra, Partifici consisteix en
I'exploracié que fa 'autora dels seus personatges més enlla del bé i del mal, sense
jutjar-los, sense abocar-los al castig, sense buscar-ne la redempcié. Aquesta actitud,
que he qualificat d’amoral, és refor¢ada per una altra separaci6: la desinhibici6 de
I'obra dels generes tradicionals. Aquests dos elements es combinen i es comple-
menten i aixi donen vida als personatges. Alliberant-los, els fan creibles, humans.
Es la veritable creacié. Potser per aixo va costar tant escriptura de Mirall trencat,
com ens diu 'autora al proleg tan esmentat, i potser per aixo aquesta novel-la marca
Iinici de ’'época madura de Rodoreda. I potser per aixd m’ha fascinat durant tant
de temps.
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The Body and Imagination in
La mort i la primavera

KATHRYN EVERLY
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REsSuM

La mort i la primavera és una novel-la complexa que incorpora
elements de la fantasia i de la vulgaritat per crear un univers
summament huma. Les tecniques surrealistes que empra 'autora
sorprenen el lector amb imatges de ritus de sacrifici que revelen
la relaci6 violenta que existeix entre el cos huma i la identitat individual.
Aquestes contradiccions aparentment inconnexes entre la realitat, el
desig i la imaginaci6 es fonen en la novella i revelen aixi la naturalesa
inquietant de Pésser huma.

La juxtaposici6 il-logica de diversos elements suggereix un mén
oniric que celebra I'associacié lliure evident en I'escola surrealista. Igual
que els paisatges esterils del pintor catala Salvador Dali, les descripcions
literaries de Rodoreda combinen elements no relacionats per destorbar
idees tradicionals de la versemblanca. La dicotomia central de
la novel'la es troba en el cicle de la vida i la mort, que no funcionen
en l'univers rodoredia com un comengament i un final siné com
un procés continu. El jove narrador s’adona de la seva propia mortalitat
en testimoniar la mort i 'enterrament del seu pare i per comprendre
la seva naturalesa humana s’esforca per acceptar el terror de la mort
a través dels ritus comunals.



RESUMEN

La mort i la primavera es una novela
compleja que incorpora elementos de
la fantasfa y la vulgaridad para crear un
universo sumamente humano. Las técnicas
surrealistas que emplea la autora
sorprenden al lector con imagenes de ritos
de sacrificio que revelan la relacién violenta
que existe entre el cuerpo humano y la
identidad individual. Estas contradicciones
aparentemente inconexas entre la realidad,
el deseo y la imaginacion se funden en la
novela revelando asi la naturaleza inquietante
del ser humano.

La yuxtaposicion ilogica de varios
elementos sugiere un mundo onirico que
celebra la asociacion libre evidente en
la escuela surrealista. Igual que los paisajes
estériles del pintor cataldn Salvador Dali,
las descripciones literarias de Rodoreda
combinan elementos no relacionados para
estorbar ideas tradicionales de la
verosimilitud. La dicotomia central de
la novela se encuentra en el ciclo de la vida
y la muerte, que no funcionan en el universo
rodorediano como un comienzo y un fin
sino como un proceso continuo. El joven
narrador se da cuenta de su propia
mortalidad al testimoniar la muerte
y entierro de su padre y para comprender
su naturaleza humana se esfuerza para
aceptar el terror de la muerte a través de
los ritos comunales.

ABSTRACT

La mort i la primavera (Death in Spring)
is a complex novel that incorporates many
elements to create a fantastical, visceral, yet
crudely human literary universe. Surrealistic
techniques exploiting metaphor and
symbolism provide jarring images
of sacrificial rituals that expose a violent
relationship between identity and the
human body. The seemingly overwhelming
contradictions between reality, desire,
and the imagination blend together in
the novel to reveal a frightening yet
provocative comment on human nature.

The illogical pairing of elements in
the rituals suggests a dreamlike or imaginary
world that celebrates innocence and
free association as evident in the surrealist
school of thought. As in the barren
dreamscapes of paintings by Salvador Dali,
Rodoreda’s literary descriptions combine
unusual elements that jolt the reader from
preconceived notions of verisimilitude.
The main dichotomy in the novel, expressed
in the title, posits life and death on a
continuum rather than as a beginning and
an end. The young narrator’s coming of
age is accelerated when he witnesses
his father’s death and burial, thus realizing
the permanence of death and his own
impending doom. Consequently,
he embraces the fear of death, as does the
entire community in which he lives.
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The literary landscape that Merce Rodoreda creates in her novel La mort i la
primavera is a startling mixture of repression, violence, and death. Nevertheless,
the novel, published posthumously in 1986, can be considered a culmination of
Rodoreda’s enigmatic, complex literary style we look at the incorporation of sur-
realist motifs, the body as the site of articulation, and the incorporation of inter-
textuality. Her exploration of death and desire and her rich surrealist imagination
culminate in a provocative, totally unique novel that unabashedly confronts the
violence of human nature. The shocking effects of graphic descriptions of bodily
mutilation connect the imaginary of the novel to that of surrealism, in which the
body becomes transformed into the playground of the psychological. In this essay,
I will look at how the body is used to explore social violence and repressed desire
in the novel and in some of Rodoreda’s paintings as well.

It is important to keep in mind that the novel is an unfinished manuscript that
Rodoreda did not intend to publish in its current form. However, in this unpolished
state, the reader can perhaps feel privy to certain scenes, description, and images
that may have been edited or softened for a general reading public. One only has
to think of the extensive rewriting of her first novel, Aloma, at the urging of Armand
Obiols to understand the drastic changes the author can make to her own text, as
pointed out by Randolph Pope in the article “Aloma’s Two Faces and the Character
of Her True Nature”.! The unedited version of La mort, with the appendices included
in the Club editor edition, permit the reader to actively participate in the construc-
tion of the narrative. The fact that this novel was not a finished product allows us
to peek into the inner workings of the novelist and to acquire some sense of her
primitive text.

In La mort i la primavera, the characters, town, landscape, and interpersonal
relationships all reflect a barren sense of purpose: death is the driving force behind
the narrative. The discourse of violence that runs throughout the novel points
to the symbiotic relationship between death and life, decay and rebirth. Perhaps
it is significant that Rodoreda worked only on this text during the last year of her
life but it should be noted that this text formed a part of her literary vision for over
20 years, as she began work on the novel in the early 1960s. She submitted the man-
uscript to the Premi Sant Jordi in 1961 without success and in that same year she
wrote to Joan Sales: “La Mort i la Primavera és molt bo. Terriblement poetic i ter-
riblement negre. Amb el meu estil d’ara: primera persona i procurant dir les coses
de la manera més pura i més inesperada [...]. Sera una novel-la d’amor i de soledat
infinita.” (Rodoreda 9). Twenty years after she had abandoned the project she
enthusiastically reclaimed her excitement about the text: “Abans que res vull enllestir

1. Randolph Pope. “Aloma’s Two Faces and the Character of Her True Nature.” The Garden Across
the Border. Ed. Kathleen McNerney and Nancy Nosburg. Selinsgrove: Susquehanna UP, 1994, 135-47.
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La Mort i la Primavera. Falta poquissim!” (10). She would die that spring before
finishing the text.

Rodoreda’s literary vision perhaps can be defined as a philosophy that prioritizes
both physical and spiritual transformation through violence.? Her style incorporates
violence on the page that is blunt and direct, yet eloquent and moving. Some of
her best-known characters, Colometa, Cecilia Ce, the woman in “La salamandra”,
the sailor in “La meva Cristina,” all suffer physical and emotional violence yet
emerge transformed both emotionally and in some cases quite literally as well. The
pain is always physical as the bodies face starvation, physical abuse, burning at
the stake, survival in the belly of a whale, in fact the whale, Cristina, suffers physically
from the sailor’s need to eat the flesh of her mouth to survive. The violence that
each experiences on the way to transformation extends beyond the boundaries
of any one “reality” and in Rodoreda’s literary world embraces the limitlessness of
imagination.

Donna McGiboney has written about ritual and sacrificial rites in the novel and
she points out the systematic nature of ritual that maintains order in the society as
well as the clearly patriarchal subordination of women. In order to expand on these
themes, I focus on the body as the site of articulation and cultural meaning. I sug-
gest that the rituals and desire elaborated in the novel locate the body at the center
of a surreal imagination. The focus on the psychoanalytic elements of the novel, as
analyzed by Carme Arnau, Loreto Busquets, and others, emphasizes the connections
between a surrealistic aesthetic of the body and Rodoreda’s imagery.

In terms of the literary imagination portrayed in the novel, the presence of sev-
eral other texts plays into the foundational myth of violence and suffering. The
shock of illogical metaphor that surrealism brings to the imaginary and the inherent
violence in birth and springtime are two references that point directly to other lit-
erary influences. Dali’s barren landscapes in Persistence of Memory 1931 and his
exploration of the oppressed sexuality of human interaction as well as T.S. Eliot’s
masterpiece on death, “The Wasteland,” echo throughout Rodoreda’s text. In Dal{’s
painting, the sterile landscape that boasts the craggy coastline of Catalunya plays
host to images of organic time and the march toward death, symbolized in the
sleeping figure and ants devouring a pocket watch. The alternative realities repre-
sented in the painting and in the novel heighten the urgency of bodily desires that
falsely promise to ward off death.

Rodoreda was certainly familiar with Dal{’s art and the tenets of surrealism, but
her way of interweaving the references throughout her text suggests an innovation

2. See “Mercg, o la vida dolorosa” by Anna Muria for intimate accounts of Rodoreda’s difficult
marriage to her uncle and romantic relationship with writer Armand Obiols. Muria comments on
Rodoreda in a letter saying hers was “una joventut sense joventut” (19).
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in the illogical imagery of surrealism and a more biting, less romanticized view of
aging and death. Nevertheless, I don’t mean to imply that Rodoreda was a surrealist
but I use the term broadly and in a figurative way. Her style and process are any-
thing but random and spontaneous; rather, her novels and stories stem from the
realist tradition in character and plot development. But I do suggest that her use of
symbolism and metaphor includes elements of surrealism such as disturbing asso-
ciations and fantastical, dreamlike realities. In the following, I look briefly at Eliot’s
poem and then move to a discussion of images of surrealism in Rodoreda’s text.

Rodoreda had read Eliot and used his verses for an epigraph that appears in
the second appendix of La mort.’ In the main text of the novel, the narrator talks
about the sadness of spring “que tot el moén esta malalt i les plantes i les flors sén
una malura de la terra” (109) and then goes on to claim that the earth is more
peaceful without all the green foliage. The notion of spring as a time of sickness is
one of many inversions in the novel that undermines the concept of a stable and
recognizable reality. Similar to the initial verses from the first part of Eliot’s poem
The Wasteland, which is titled “The Burial of the Dead,” the epidemic that plagues
the earth in La mort confirms that death comes inscribed in spring and in new life.
Eliot writes: April is the cruelest month, breeding/Lilacs out of the dead land, mix-
ing Memory and desire, stirring/Dull roots with spring rain” (29). Spring brings the
memory and desire for the life and abundance of summer that can only lead to
death and decay in the autumn, as represented in Autumnal Canibalism by Salvador
Dali from 1936. As depicted in this painting by Dali, the human body is consumed
by age and nature. The self-inflicted violence here may reflect the sociopolitical
changes sweeping Spain in 1936 as the country began to cannibalize itself in a civil
war. Thus, according to the image, war does not produce heroes but self-destructing
forms immobilized by their own insatiable desire to consume. Eliot characterizes
aging and death in a similar way in his poetry even though his aesthetic is a mod-
ernist one of nostalgia and not the psychoanalytic probing of sexuality and desire
found in surrealism. But for Eliot, life leaves the body empty and weak, there is no
triumph in age or heroism in living; instead, death approaches and is unremarkable
and banal in such poems as “The Lovesong of J. Alfred Prufrock” and “Preludes.”
In La mort, the sadness of spring takes the cruelty one step further in that it shifts
the desire for life to a desire for and obsession with death. If for Eliot the treachery
of spring lies in its transitory and deceiving pleasure, the narrator of La mort con-
demns spring for its destruction, for the invasion of the land by plants and life.
There is no yearning for the impossible eternal spring but disdain that it may deter

3. The epigraph of the alternate version of the third part of the novel that appears in the second
appendix comes from T.S. Eliot’s Four quartets, ensuring that Rodoreda was very familiar with his work.
It reads: “You say I am repeating/ Something I have said before. I shall say it again” (175 La mort).
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the subject from reaching the ultimate goal, which is death. Desire then becomes
displaced from the craving for lost youth to the desire for inevitable yet always
untimely death. This shift in perspective from Eliot’s modern aesthetic that prizes
melancholy to the novel’s more disturbing obsessions with death signals a change
in the overall use of metaphor in Rodoreda’s text and its ironic or surreal charac-
teristics. The yearning for eternal youth is reversed and converted into an urgent
push toward embracing and comprehending death.

The juxtaposition of two contrasting elements that produces the irony char-
acteristic of surrealism is found in the symbolism of the horse in La mort. As the
text confirms in the first chapter: “Els cavalls només eren per menjar. Ens els men-
javem cuits damunt d’un foc de llenya, sobretot a les festes d’enterrament” (23).
With this short description of the horses’ social value, Rodoreda establishes a
dichotomy within the readers’ extraliterary reality. Concretely, within the Spanish
literary tradition, the horse has represented a companion and embodiment of
heroic virtues as varied as El Cid’s Babieca and Quijote’s faithful Rocinante.
Christine Arkinstall mentions Picasso’s Guernica (1937) in “which the suffering
of the Spanish people is represented by a dying horse, its body transfixed by a
lance” (181). The powerful image of the horse that suffers alongside humanity also
solidifies the notion of the horse as an animal that shares feelings and emotions
with humans. The image of the horse also is frequently one of power, allied to pro-
duction, commerce, transportation, and war, all areas in which the animal works
to secure human survival and wellbeing. The inversion of the symbol in La mort,
from one of strength to one of death, presents the reader with a world that is clearly
distanced from ours. The idea that horses are only to eat rejects traditional sym-
bolism and challenges the reader to reformulate this seemingly stable relationship
between human and beast. Of course, many cultures do eat horse but it is the radical
reduction of the traditional symbolism suggesting that horses do not contribute
in any other way to the cultural landscape other than as food that separates the
textual world from ours.

Another example of the creation of a fantastical literary world is the transfor-
mation of a young woman to a salamander in the short story “La salamandra.” The
woman accused of being a witch pines after her married lover even after the flames
intended to burn her alive turn her into a salamander. This story is remarkable in
that the metamorphosis changes her body but not her mind and she lives in a hor-
rible state of physical purgatory. The literal fusion, in this case, of the human and
animal world suggests a relationship with nature that goes beyond one of interde-
pendence but rather shows the complete penetration of human reality by fantastical
natural sources. Nature in Rodoreda’s texts is a force beyond human comprehension
that ultimately overtakes us, ingests us, and swallows us whole. The ritual of entomb-
ing dying members of the community in tree trunks and sacrificing young men to



THE BODY AND IMAGINATION IN LA MORT I LA PRIMAVERA 157

the rocky river bed in La mort reflect this overwhelming aspect of nature that con-
sumes humans literally and psychologically. The fear inspired by the natural world
echoes that of the disturbing reality of many surrealist images.

One of the opening frames of Luis Bufiuel’s masterpiece Un chien andalous
(1929) plays with the animal/human fusion as well. In one shot, a man (Bunuel)
sharpens a razor and then the shot cuts to a hand that spreads a woman’s eyelids
apart exposing her eyeball. The camera moves to a close up and the razor enters
the frame. The scene cuts to a shot of an animal’s eyeball that is quickly sliced
through the center. The complete fusion and confusion of human and animal here
produces a stunning repulsion in a few seconds of film. The woman in the film
undergoes a quick metamorphosis through the editing of the sequence of scenes
or montage and the viewer barely distinguishes between her eye and that of the
animal. The elevation of the animal to the human level reiterates the profound con-
nection between civilization and the natural world. Bufiuel embraced the illogical
in this film that he co-wrote with Dali and captured a visceral, immediate response
to violence in the opening sequence.

Much of the fascination with the illogical in surrealism revolves around the
mystery of violence. Violence is a means of power and control but also is a social
tool used to establish order and structure in a given society. Rene Girard explores
the sacred nature of violence and how the acting out of negative impulses through
ritual maintains social relationships. In the novel, the act of ritual is tantamount
to the coming of age story and the life cycle becomes an unending chain of rituals
linked together and ending ultimately with the death of the narrator. Most of the
rituals revolve around burial preparation of the body: pouring cement down
the throat, placing the body in a hollowed out tree and rubbing herbs on the
eyes. The metaphorical cleansing or purging of the dying body gives the townspeople
the opportunity to control the effects of death on the body. These acts translate
metonymically as a form of control over death in that they are meant to bring the
living closer to the body as it moves from life to death; in doing so, each person
involved in the ritual displaces his or her own death onto the body in question yet
at the same time recognizes that they too will someday undergo the same treatment.
Thus death is registered concretely in the body and through the manipulation of
another’s body we recognize the symbolic importance of our own. The emphasis
on the body links the fantastical experience in the novel to the reader’s reality.

There are many examples of ritual and ritualistic behavior in the text but here
I focus on one that connects the experience of the father with that of the son. Young
men of the village are forced into the rushing river and have to fight off the current
that drags them across the bottom. Many die and those that survive suffer horrible
mutilation from the rocky riverbed. The survivors are forced to live in packs separate
from the society for they bear the mark of death in the wounds and scars they bear
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on their faces. The narrator of the story follows in his father’s footsteps and this
creates a cyclical structure to the novel. He witnesses his father’s death and burial
at the beginning of the novel and then later describes his own torment in the rushing
river waters and consequent burial at the close of the novel. In this way, the text
can be read as a coming of age story, even though the outcome of maturing in the
novelistic universe is to embrace death. The focus on the body throughout the text
allows the protagonist to understand his own death.

Girard explains the existence of violence in ritual as a way in which societies
maintain order. Rituals are performed when there is a threat of rebellion or insta-
bility that could weaken the social hierarchy. The disruptive threat usually arrives
in the form of an outsider, someone who can easily be targeted in acts of ritual vio-
lence. In most cases, this is a stranger, representative of foreign cultural values. The
threat in La mort comes from within the society itself; it is the threat of death, as
the narrator so eloquently explains at the end of the novel, that resides within every
human heart. The internal threat can be purged through a surrogate victim who
can be “substituted for all the potential victims, for all the enemy brothers that each
member is striving to banish from the community” (79). Thus the sacrifice of the
men thrown in the river represents the death that the townspeople embrace and
try to control. By banishing the mutilated men from the society or performing
lengthy rituals on a dying body the townspeople strive to control death through
violence and action. Janet Perez notes “Collective aversion and shunning makes
still more patent the victims’ character of sacrificial scapegoats” (186). Girard
explains:

“Men cannot confront the naked truth of their own violence without the
risk of abandoning themselves to it entirely. They have never had a very clear
idea of this violence, and it is possible that the survival of all human societies of
the past was dependent on this fundamental lack of understanding.” (82)

Similar to Girard’s assertion that society functions only because of a funda-
mental lack of understanding the necessity of violence, the novel places primary
importance on violence and death as social order. The young narrator spends most
of the novel trying to understand the rituals that surround him. It seems that only
upon dying does he gain a certain understanding of his community. Specifically
for the protagonist, the cyclical nature of his life includes in a large part the expe-
riences of his father. He bears the same scar on his forehead from the river rocks
as his father, as he gazes into the water he sees his father’s face reflected in his own,
and the blacksmith says to him “than fet la cara del teu pare,” confirming the meta-
morphosis from child to adult. The presence of the father figure at the end of the
novel points to the patrilineal inheritance of violence and death, with clear Oedipal
overtones. The narrator confesses that his wife, who is also his stepmother, aban-
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doned him leaving him only with his mutilated face, the presence of his father, and
the shadow of death chasing him.

The end of the novel, excluding the appendices, reveals the transformative expe-
rience of death. Perhaps among the most poetic and moving pages of Rodoreda’s
work, the final scene reveals the narrator’s philosophy of death and passage into
the unknown. In the narrator’s final days he dedicates his time to making small
figurines out of mud and explains that “les morts em voltaven...escapades dels
arbres...com les flors amb faria que es tiren amunt i endavant. La meva mort era
jo amb el cor presoner de les venes” (150). Death as a prisoner of our veins locates
the experience within the body instead of a result of outside forces. The inversion
of terms gives agency to the individual as it suggests that death does not come for
us but we carry it within every day of our lives, and when it is realized it escapes
from us and we die. As if in anticipation of the difficulty of narrating the death
experience the narrator claims “No hi ha paraules, s’haurien de fer” (151). In this
moment the text turns in on itself, denying its own existence, for what we will read
about death is an invention, an imagined state resulting from the narrative drive.
It is the impossibility of language that seduces the reader into the final narrative
sequence. Rooted in the body, in nature, in the visceral world of the dying and
decaying, the text embraces the imaginary death by avoiding mysterious general-
ization but rather explaining in detail the process. The unknowable can be known
only through the imaginary and invented language. The genius of the ending is
that we are advised that it is impossible to narrate death and then are presented
with a precise narration of it. Just as Elaine Scary explains in her study The Body
in Pain, “physical pain does not simply resist language but actively destroys it” (4),
the narration of death can only exist symbolically, removed from individual expe-
rience. This textual and philosophical irony at the close of the text is that the death
of the narrator signals his understanding of life. The passage from childhood to
adulthood in this case is from life to death: only when the narrator understands
the true nature of death can he embrace it and leave the shadow of his father behind.
He understands that he cannot change anything in his life and in that moment
death flies out of his heart and he dies.

Death, therefore, is a visceral experience and a moment of realization between
the spirit and the body. But the experience is always rooted in the physical, in the
transformational quality of experience, and in the literal metamorphosis of
the body into another form. The attention given to the body as it crosses the divide
between life and death is of supreme importance in the novel. The preparation for
burial focuses on the power of the body to expel the spirit, to send forth the ghost
of the living. The ritual pouring of cement down the throat of the moribund is
shocking and physically repulsive, but it reaches the reader at the core of her being,
at the absolute essence of existence, at the moment of breathing in and exhaling
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out. Rodoreda isolates the corporeal markers of existence and even though her
work is marked by existential and philosophical predicaments, she routinely roots
the human experience in the bodily expression of life and death. As Jaume Mari-
Olivella observes, the novel embraces the semiotic that is “able finally to articulate
the symbolic as something exterior and hostile to the primeval origin of the text”
(167). The external markers that include the tree, the river, and the horse are all
synthesized in the mutilation of the human body.

Judith Butler has focused her scholarship on the cultural significance of the
body in its ability to perform identity. In her study Bodies that Matter she looks at
the body as a text or a site of cultural and social articulation. Butler is concerned
with the relationship between the body and power as well. She writes: “what con-
stitutes the fixity of the body, its contours, its movements, will be fully material,
but materiality will be rethought as the effect of power, as power’s most productive
effect” (2). Power exercised by outward forces that manipulate and control the
body are part of a process of identification, the body does not display a particular
identity but rather shows the process of and development of hegemonic power.
The body in La mort specifically plays out the process of death by hosting the signs
of ritual and manifesting the slow progression through pain toward obsoletion.
The separation of the mutilated male bodies and of the pregnant women’s bodies
from the larger social group indicates a need to recognize and reject the deformed
body. In the case of the river victims, the body anticipates death, while in the case
of the pregnant women the body indicates birth and life. Yet as observed in the
parallel to Eliot’s poem, the promise of life is only a masked certainty of death.
Thus the body is where the materiality of power is expressed.

Julia Kristeva locates psychoanalytical attraction and repulsion of the body
to that of the omnipotent mother. According to Kristeva, the individual relation-
ship with the body begins inside the womb, within the realm of non-verbal lan-
guage with impulses, movements, and energies transferred between mother and
fetus. This idea of identity established through a form of non-verbal communi-
cation takes a step back from the theories of Jaques Lacan, who locates the for-
mation of individuality in the mirror stage, when the subject recognizes his or
her identity in another entity, or the reflection in the mirror, and thus adopts
patriarchal language to define the “I” and the “other.” For Kristeva, the “I” and
the “other” co-exist in the psyche and the body. She defines the abject as that
which we reject but must understand as part of the ultimate definition of ourselves.
Upon birth, the newly formed subject rejects the maternal body theoretically, yet
it remains a defining element.

Kristeva defines the abject as “a rite of defilement and pollution in the paganism
that accompanies societies with a dominant or surviving matrilinear character. It
takes on the form of the exclusion of a substance (nutritive or linked to sexuality),
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the execution of which coincides with the sacred since it sets it up» (17). The obses-
sion with female presence and rejection in La mort is found in the figures of the
stepmother turned wife and the phantom girl, who places the female body on
the periphery or outside of dominant discourse within the novel. Julia Kristeva
explains that abjection exists as “exclusion or taboo” (17) in many religious systems
and societies. Thus the mystery surrounding carnal desire and sex in Rodoreda’s
text mythifies the female body, and the male narrative voice expresses the misun-
derstanding of female sexuality and reproduction. The attraction to the female and
simultaneous repulsion of the mother, seen in the isolation of pregnant women,
brings together the conflictive nature of sexuality and identity in the novel. The
systematic repression of desire in the novel is exercised by literally forcing two
bodies together until all desire has passed out of them. Thus the body is denied
pleasure and forced to recognize its most basic form of materiality while the emo-
tional, even spiritual aspects of desire and longing are completely suppressed. The
lack of spirituality afforded the characters in the novel is manifested in the muti-
lations of the body upon death in that the body remains a site of violence and pain
instead of release or liberation. The primacy of the body in La mort as a site of the
conflictive yet coexisting nature of life and death can also be seen in pictorial works
executed by Rodoreda in the 1950s.

While living in Paris, Rodoreda turned to painting as a means of artistic expres-
sion. In the images that populate her watercolors, we see repeatedly the theme of
the abject woman’s body. In a watercolor dated from the 1950s, the full-length figure
dominates the artistic space. As in all of the compositions, the figure exists in a void;
there is a lack of background detail that would indicate a specific location and thus
the thematic elements turn to universal representations of human nature. The most
important element to notice in these paintings is the gaze of the figure. The con-
frontational stare of the female figure challenges traditional depictions of female
modesty. This figure challenges the viewer directly and in a play on the viewer and
viewed, she looks as if she is the one analyzing us.

In this particular figure the ornamentation seen in the hair and dress suggest
particular social conventions of female beautification, also a type of ritual. How-
ever, the most noticeable aspect of the body is the overt sexuality expressed in the
large breasts. The location of the body parts reveals a troubling relationship between
the body and female sexuality; the anatomy is cumbersome, and in a way seems
unnatural given the figure’s stance. The statuesque figure appears stoic and solid
yet the image gains a sense of movement in the contrasting patterns of the skirt
and the circular curve of the arms leading to expressive open hands. The contrast
established between composition and line here is characteristic of Rodoreda’s art-
work. The fusing together of two opposing artistic elements results in paintings
that are vibrant with motion yet almost always consist of single figures in a por-
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traiture setting. Her paintings are not surreal as in Dali’s dreamscapes; rather,
the caricature of theme seen in Joan Mird6, for example, is much more akin to
Rodoreda’s representation of the conflict inherent in representing “reality” through
visual or verbal language.

In Mird’s painting Woman in Front of the Sun, from 1950, the symbolic repre-
sentation of a full-length figure of a female is presented on a blue background. The
hair and dress silhouette suggests the gender of the image while the engaging single
eye that emphasizes the gaze reminds us of Rodoreda’s figure, with her almost sur-
prised stare directed at the viewer. The female gaze inverts the commonly employed
theory in cinematic studies of the male gaze that dictates the hierarchical relationship
between subject and object. The female body is inevitably posited as the object
since the camera or viewer is assumed to be male. The implications in painting are
the same, for the traditional painter necessarily objectified the human body to
recreate forms and structure as realistically as possible. The female body lacked a
subject position and thus was always regulated to objectification in symbolic terms.
In Rodoreda’s work, the female gaze becomes aggressive and challenging while at
the same time she incorporates the typical eroticized elements of the female nude.
The realization of a female gaze clearly depicted on the canvass upsets norms of
object and subject, rupturing the omnipotence of the male gaze and suggesting a
more complicated, conflicted female reality.

An image of a primitive masked face perhaps most closely relates to the text
La mort i la primavera. The tone achieved here through composition, color, and
line reflect the uneasiness of the verbal narrative and the constant threat of danger
and death that permeates its pages. The gaze here becomes an invasion of space as
the figure almost steps out from the frame to confront the viewer; the painterly
quality here is brash, the brushstrokes are heavy and clearly marked. The heaviness
is echoed in the dark colors and the outline around the eyes, nose, and lips accen-
tuates the pale face beneath. The headdress and mask-like features harkens to
Picasso’s use of African masks in his work Les Demoiselles d’Avignon (1907). The
reconfiguration of the female face into a flat-surface mask devoid of softness or
emotion challenges traditional 19" century ideals of female beauty as malleable
and youthful. The African mask suggests, once again, the idea of the ritual in which
the bearer of the mask dons an alternate identity in order to subvert or undermine
normal social hierarchies and status. The mask as a symbol carries the weight of
alternative identity and the power of transformation in that it allows the wearer
the freedom to explore other subject positions within the social structure. There-
fore, the women with mask-like features cease to be women as seen through the
male gaze and take on another dimension that is mysterious and unidentifiable.

In another watercolor the figure is an abstract representation of a woman, yet
is only denoted female by the oversized breasts and wide hips. No other identifying
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mark, such as clothing or hair adornment, suggests the gender of the figure. Thus,
Rodoreda resorts to the body as the final identifying mark of gender and in this
case the composition suggests a body falling through space. The spatial relationship
established in the frame by the slanted lines of the figure and the twisted, broken
neck create a tense anxiety augmented by the darkly outlined eye. The gaze in this
watercolor jumps out at the viewer with the color detail of the pupil and the rep-
etition of form and color in the breasts. The primitive form can be seen as a tra-
ditional representation of fertility yet the disjointed figure that is bent to fit in the
space of the canvas is unsettling to the viewer’s eye. The precariousness inscribed
in the form combines elements of movement and destruction. The fertility sug-
gested by the breasts is countered by the broken neck and falling movement. The
image combines movement and stasis, life and death in a surreal irony similar to
that in the novel.

In one of her better-known paintings, the divided face of a woman best repre-
sents the divided identity of the human condition. The bust of a woman with a
divided face and body contains some familiar elements such as the engaging stare
that directly confronts the viewer. The adornment and decorative clothing are rem-
iniscent of the first figure discussed, yet in this case color distinguishes two different
sides of the figure. The line through the middle of the face clearly separates the fig-
ure, suggesting the fusion of opposites. The line and movement of the yellow strands
of hair oppose the curly pink strands, creating two distinct halves of the same face.
The dichotomy of humanity and violence expressed in Dali’s painting Autumnal
Cannibalism as well as in Picasso’s Guernica are located in the single figure of the
body in this watercolor by Rodoreda. The body as a site of violence and conflict
becomes evident in all of the images by Rodoreda we have seen and the power is
in the lack of resolution and finality that challenges the viewer or reader to make
the connections and accept the ambiguity of life and death.

Therefore, violence toward the body manifests itself as a desire for death. The
drive toward finality pushes the narrator of La mort to embrace death and release
the same fear in his heart that perhaps our author also held in hers. Nevertheless,
Rodoreda remains a multifaceted literary and artistic voice that constantly surprises
and challenges what we may have come to expect. The image of a bright yellow
flower in one of Rodoreda’s watercolors is again an irony, the unexpected repre-
sentation of spring, light, and rebirth. The huge, beaming flower radiates life and
perhaps can be understood to illustrate the complex range of emotions and expe-
rience of human existence. Rodoreda surely incorporates a vast range of perspectives
in both her literary and artistic production. The lasting images of violence, destruc-
tion, transformation, and hope create a literary and artistic legacy that is profound
and philosophical. Put more simply, as the epigraph to La plaga del Diamant declares,
“My dear, these things are life.”



164 KATHRYN EVERLY

Works CITED

ARKINSTALL, Christine. “Myth, History, and contemporary Nationalisms: La mort
i la primavera.” Gender, Class, and Nation. Mercé Rodoreda and the Subjects of
Modernism. Lewisburg: Bucknell UP, 2004 166-90.

BUTLER, Judith. Bodies That Matter. New York: Routledge, 1993.

Evriot, T.S. The Waste Land and Other Poems. New York: HBJ, 1934.

GIRARD, Rene. Violence and the Sacred. Trans. Patrick Gregory. Baltimore: Johns
Hopkins UP,1977.

KRi1sTEVA, Julia. Powers of Horror; An Essay on Abjection. Trans. Leon Roudiez. New
York: Columbia UP, 1982.

MARTI-OLIVELLA, Jaume. “The Witches’ Touch: Towards a Poetics of Double
Articulation in Rodoreda.” Catlan Review 2.2 (1987): 159-69.

McGiBONEY, Donna. “Rituals and Sacrificial Rites in Merce Rodoreda’s La mort i
la primavera.” The Garden across the Border. Ed. Kathleen McNerney and Nancy
Vosburg. Selinsgrove: Susquehanna UP, 1994, 61-72.

MURIA, Anna. “Merce, o la vida dolorosa.” Catalan Review 2.2 (1987): 17-26.

PEREZ, Janet. “Time and Symbol, Life and Death, Decay and Regeneration: Vital
Cycles and the Round of Seasons in Merce Rodoreda’s La mort i la primavera.”
Catalan Review 5.1 (1991): 179-96.

RODOREDA, Merce. La Mort i la Primavera. Proleg de Nuria Folch de Sales. Barcelona:
Club editor, 1986.

ScaARrRry, Elaine. The Body in Pain. New York: Oxford UP, 1985.



La plaga del Diamant de Merce Rodoreda.
La fosca i la llum: una poética de la mirada

CARME ARNAU
Historiadora i critica literaria

REsSuM

La plaga del Diamant (1962) és una novel-la dominada per la
mirada innocent de la protagonista, Colometa —titol inicial de 'obra.
D’una banda, un dels seus trets més destacats resulta, precisament,
la valoraci6 d’aquesta innocencia, refugi d’'una novel-lista que va viure
dues guerres i un llarg exili. De I'altra, destaca, també, la importancia
de les tecniques pictoriques, en una autora que, molt atreta per la
pintura, va pintar, també, seguint autors innovadors, Miré i Picasso,
sobretot. A La placa del Diamant, els carrers i les places de Barcelona
assoleixen un gran relleu, aixi com les cases, amb els atuells que
s’hi troben, descrits d’una manera alhora visual i essencial, com en
Cézanne. I des de la mirada de Colometa, una dona abstreta, com
les representades per Vermeer, que també pinta objectes amb
delicadesa i precisié. En les descripcions rodoredianes, de fet, els colors
resulten decisius, aixi com la llum, els reflexos i les ombres, com
en la pintura. També, un motiu recurrent, el crit, s’hi relaciona, un crit
present en Goya, Picasso, Bacon... El crit de Colometa, de colera,
de rabia i d’impotencia, representacio, en definitiva, d’'una condicié
humana tragica, tema central de la producci6é d’una autora plenament
integrada en un segle xx europeu, descrit com de tenebres.



RESUMEN

La plaga del Diamant (1962) es una
novela dominada por la mirada inocente de
la protagonista, Colometa —titulo inicial
de la obra. De una parte, uno de sus rasgos
mds destacados resulta, precisamente,
la valoracién de esta inocencia, refugio de
una novelista que vivié dos guerras y un
largo exilio. De otra parte, destaca, también,
la importancia de las técnicas pictoricas,
en una autora que, muy atraida por la
pintura, pintd, también, siguiendo autores
innovadores, Mir6 y Picasso, sobre todo.

En La plaga del Diamant, las calles y las plazas
de Barcelona consiguen un gran relieve, asi
como también las casas, con los enseres que
hay en ellas, descritos de una manera a la
vez visual y esencial, como Cézanne.Y desde
la mirada de Colometa, una mujer abstraida,
como las representadas por Vermeer, que
también pinté objetos con delicadeza y
precision. En las descripciones rodoredianas,
de hecho, los colores resultan decisivos,

asi como también la luz, los reflejos y las
sombras, como en la pintura. También, un
motivo recurrente, el grito, se relaciona,

un grito presente en Goya, Picasso, Bacon...
El grito de Colometa, de cdlera, de rabia

y de impotencia, representacion, en
definitiva, de una condicién humana tragica,
tema central de la produccién de una
autora plenamente integrada en un siglo xx
europeo, descrito como de tinieblas.

ABSTRACT

La plaga de Diamant (The Time of
the Doves) [1962] is a novel dominated
by the innocent gaze of the main character,
Colometa — who gave the novel its initial
title. On the one hand, one of its most
notable traits turns out to be precisely the
evaluation of this innocence, the refuge
of a novelist who lived through two wars
and a long exile. On the other hand, the
importance of the descriptive techniques
also stands out, coming from an authoress
who was strongly attracted to painting
and also painted. She was a follower of the
more innovative artists, Miré and Picasso
in particular. In La plaga del Diamant
(The Time of the Doves), the streets and
squares of Barcelona are given great
prominence, and the houses too, with all
their contents, described both visually
and in essence — like in a Cézanne — through
the eyes of Colometa, an introverted
woman, like those painted by Vermeer,
who also paints objects with delicacy
and precision. In fact, in Rodoreda’s
descriptions the colours are decisive, and
also the light, the reflections and the
shadows, like in a painting. In addition,
she interweaves a recurring motif, the
scream, a scream present in Goya, Picasso,
Bacon... Colometa’s scream, of anger,
of rage and impotence; the representation,
in short, of a tragic human condition,
the central theme in the work of a writer
who was fully integrated into the European
20th century, described as shrouded in
darkness.
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A La plaga del Diamant (1962), Merce Rodoreda crea un personatge del tot
convincent que explica un fragment decisiu de la seva vida, la joventut, quan era
coneguda amb el sobrenom de Colometa, titol inicial de la novel-la. Es tracta d’un
diminutiu que acostuma a infantilitzar, petit colom, i que, sobretot, fa present al
lector aquest ocell, amb significats diversos i contraposats —pau, amor, luxu-
ria...—, en tot cas una imatge ben concreta, lligada d’entrada a Barcelona, on
Rodoreda va viure fins al 1939.! De fet, va ser Joan Sales qui va insistir en el canvi
de titol, mentre que l'escriptora volia conservar-lo i li escriu, per remarcar aquest
interes: «si no és per raons de caracter comercial voldria conservar el titol per raons
profundes. No és el titol el que fa la novel-la sind que és la novel-la la que fa el titol»
(17 de gener de 1961).> Mantenir Colometa, al costat del seu nom, obrint la novella,
sembla, doncs, important per a ella. Es tracta d’un sobrenom imposat a la prota-
gonista, de nom Natalia, al primer capitol, la nit de la festa major, a la plaga del
Diamant —titol amb que es publica, finalment. Un sobrenom del qual la protago-
nista només es podra desempallegar, al darrer capitol i en el mateix escenari, en
fer-se de dia, en aquest cas, i després de poder-hi deixar escapar un crit fort, d’infern,
ens diu. I després d’haver escrit, també, Colometa, amb un ganivet i en lletres de
diari, a I'entrada del pis on ha viscut, quan tothom la coneixia amb aquest sobrenom.
Com si amb la signatura volgués afirmar el seu pas per la vida, deixar-ne constancia,
si més no. O com si fos el nom d’una lapida, el d’'una morta, ella mateixa amb
aquesta identitat, una figura poc valorada, invisible per a gairebé tothom, sense ni
tan sols cognom. Per al record, amb I'escriptura. De fet, colom, crit i ganivet es
repeteixen i lliguen estretament, des de 'inici fins al final de la novel-la d’una autora
molt rigorosa amb I'escriptura, que ha definit la novel-la, de manera ben encertada,
afirmant que s6n paraules. Pel que fa als coloms, fins i tot, s’apunta la metamorfosi
de Colometa en aquest ocell, que la representa d’'una manera cada cop més profunda,
amb un cromatisme contrastat, que resulta decisiu en I’estil de Rodoreda de post-
guerra; i, aixi, podem llegir: «<Amb la cara com una taca blanca damunt del negre
del dol», i concreta, després, «amb els ulls rodonets i el bec amb els foradets per nas
al capdamunt.»

1. ATldnica novella d’abans de la guerra acceptada per Rodoreda, Aloma (1938), al centre de la
ciutat, la placa de Catalunya, hi proliferen els coloms, uns coloms presents també en els colomars de
terrats i patis barcelonins. D’altra banda, el febrer de 1949, Aragon tria la litografia d’un colom de Picasso
per al poster que anunciara el Congrés per la Pau, celebrat a Paris —on llavors Rodoreda vivia— el mes
d’abril, una imatge que esdevindra, ben aviat, «el colom de la Pau».

2. Pel que fa a la correspondencia Rodoreda-Sales, vegeu AMR, 5.1, 1.1.53. El meu agraiment al
personal de ’Arxiu Merce Rodoreda, amb seu a I'Institut d’Estudis Catalans, que ha simplificat la meva
feina gracies a la seva diligencia.
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De fet, no hi ha cap descripci6 fisica de la protagonista, només els reflexos que
s’emmirallen en els vidres dels aparadors davant dels quals passa, sempre atrafe-
gada, sense temps ni de contemplar-se al mirall ni de descriure’s —diversament
d’altres personatges de 'autora. Desdibuixada, sense identitat, com acostuma a
passar en els retrats contemporanis —semblantment als de Rodoreda, pintora,
també— en els quals els ulls ben representats, en canvi, semblen encarnar 'altim
signe d’humanitat.’

Amb La plaga del Diamant, sobretot, Rodoreda inaugura la produccié novel-lis-
tica de postguerra, després de molts anys de silenci. Tanmateix la primera novel-la
que va escriure, ’'any 1959, va ser Una mica d’historia —que, retocada, va publicar,
el 1967, amb un altre titol, Jardi vora el mar—, seguida, poc després, de Colometa,
que va presentar al premi Sant Jordi de 1960, sense eéxit. Aixi, si durant molt de
temps, i per motivacions diverses, I'autora no ha pogut portar a terme cap novel-la,
quan té cinquanta anys i un cop instal-lada a Ginebra, n’escriu dues de gairebé
seguides; 1 ho aconsegueix, ben probablement, en centrar-se en dos escenaris bar-
celonins, en els de la seva infantesa: Sant Gervasi, pel que fa a la primera, i Gracia,
pel que fa a la segona —ha iniciat o projectat només una novel-la sobre I’exili.
D’aquesta manera, La plaga del Diamant representa el tret de sortida a 'etapa de
maduresa, amb la novella de Colometa, un personatge que configura tot I'univers
de ficcid, amb un tret destacat que atreu particularment la novel-lista: la innocencia.
Escriu, aixi, al proleg de Mirall trencat:

Els personatges literaris innocents desvetllen tota la meva tendresa, em fan
sentir bé al seu costat, son els meus grans amics [...]. Colometa, Cecilia, el jardiner,
Armanda, Eladi Farriols, Valldaura, s6n, cadascun a la seva manera, personatges
innocents. I que siguin innocents em basta.

Pel que fa a Jardi vora el mar, amb un protagonista també innocent, un jardiner
en aquest cas, sense nom ni cognom, com una mena d’arquetipus, s’hi esmenta
el nom d’un pintor ben conegut, Mir6 —que Rodoreda va valorar i fins i tot co-
piar—, del qual es destaca, justament, que era de Tarragona i que pintava com un
nen. La novel-lista sembla, doncs, igualment interessada en aquesta innocencia
infantil, molt valorada des del Romanticisme fins a ’edat contemporania, en
Baudelaire, en Picasso... per citar dos creadors importants per a ella. Es tracta d’'una
innocencia relacionada, segons Michel Leiris, amic de Mir6 a Paris, amb una «[...]
furiosa gana del meravell6s, el desig de rompre amb la realitat corrent o, en tot cas,
de transfigurar-la».* Les paraules de Rodoreda per defensar el personatge de

3. Azara (2002), p. 131.
4. Balsach (2007), p. 98.
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Colometa, incompres d’entrada —com en el cas de la figura de Mir6—, un perso-
natge titllat de beneit o d’anima de cantir en més d’una critica del moment, sén
prou eloqtients; i és que, probablement, no es copsaren en el seu veritable sentit les
intencions de la novel-lista que escriu, al proleg de la vint-i-sisena edicié de La plaga
del Diamant, per defensar la mirada que ha triat com a punt de vista de la novel-la:

Veure el mén amb ulls d’infant, en un constant meravellament, no és pas
ser beneit sind tot el contrari; a més, la Colometa fa el que ha de fer dintre de la
seva situacié en la vida i fer el que s’ha de fer i res més demostra un talent digne
de tots els respectes.

Rodoreda destaca, també, el sentit modelic del personatge central de la novel-la,
que unes balances, simbol de justicia, de veritat i d’equilibri —ben presents amb
aquest sentit en nombroses pintures—, gravades a ’escala on viu Colometa i que
ella en pujar al seu pis sempre toca, poden representar.” També Rilke, un poeta
que va atreure a Rodoreda i que ella ha citat més d’una vegada, un poeta igualment
interessat per Pequilibri, recorre a les balances.®

II

La importancia dels ulls i de la mirada resulta decisiva en la narrativa rodore-
diana i, per assenyalar-ho, ella mateixa ha escrit, al proleg de Mirall trencat: «Els
ulls sén el mirall de ’anima. I del mén.» Un doble mirall, doncs, de dins a fora i de
fora a dins, on el que s’ha observat queda emmagatzemat, esperant 'oportunitat
de fer-se un altre cop present, gracies als ulls de la memoria, una mena d’ulls inte-
riors, en aquest cas. Es tracta d’'una memoria visual, que acostuma a ser una mena
de gran rebost, de fonamental importancia en tot creador i, de manera ben especial,
en el cas de Merce Rodoreda que, en respondre a la pregunta del conegut qtiestionari
de Marcel Proust sobre quina era la seva ocupaci6 preferida, va contestar que mirar,
mentre que va destacar que la pitjor desgracia, per a ella, seria no poder mirar.” I a
La plaga del Diamant demostra que va observar amb penetracio tot allo que I'en-
voltava, sobretot els anys en que va viure a Barcelona, arrelada al barri de Sant
Gervasi de Cassoles, tranquil i solitari, amb el de Gracia a prop, populés, amb boti-
gues i mercat, escenari central de la novel-la. D’altra banda, Rodoreda demostra

5. Rodoreda escriu a Sales, el 4 d’agost de 1962: «Quan la vaig comengar volia fer una novel-la
sobre la condicié humana, rehabilitar els que van fer la guerra de bona fe —que n’hi havia— i posar en
primer pla en comptes de personatges monstres, personatges normals i plens de bondat, que encara
en queden»; vegeu AMR, 5.1.1.53.

6. Bollnow (1963), p. 414-427.

7. Permanyer (1979).
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posseir, també, una poderosa imaginaci6, perque sap inventar el que resulta més
eficac per fer «veure» al lector el que vol narrar, aquest lector en el qual, com a bona
novel-lista, sempre pensa.® D’aquesta manera, s'imposa una tendencia a la visua-
litzacié, ecfrastica, amb més d’una tecnica pictorica, com el cromatisme, anterior-
ment esmentat, decisiu a la novel-la—i, en bona part, a la produccié rodorediana.
Es tracta, de fet, de la construccié d’'una mirada vital i, per tant, canviant: atenta
i precisa, de vegades, somniadora, d’altres. Una mirada que, també, pot quedar
enterbolida, alterada, per 'angoixa i per la precarietat i fregar, llavors, I’al-lucinacio.
Diversos filtres, doncs, fan néixer el mén en que va viure immergit el personatge i,
de retop, conformen una novel-la que, des d’aquesta perspectiva, esdevé canviant
com un tornassol, seguint una encertada valoracié d’Armand Obiols, el pseudonim
de Joan Prat, que n’és un admirador incondicional, al qual, a més, Rodoreda va de-
dicar La plaga del Diamant —A J. P— i que li escriu:

Es un llibre sensacional. El vaig trobar més bo que mai: infinitament ric,
inexhaurible, canviant com un tornassol. Es pot llegir indefinidament, comencant
per qualsevol indret. Un classic (10 de maig de 1962).

Un tornassol, doncs, com les plomes dels coloms que hi proliferen i que, per
aquest motiu, sempre deixen astorada Colometa quan les contempla. I és que, com
ha estat notat, som el que veiem o, a I'inrevés, el que veiem explica qui som, i fins
i tot com som.” En aquest sentit, sembla que per als grecs viure no era pas com per
a nosaltres respirar, sing veure, mentre que morir era, logicament, perdre la vista.
Nosaltres diem I'taltim sospir, pero ells es referien a I'altima mirada.' A més, per
a Plato, la vista era el sentit més noble, mentre que Rilke va destacar que cal entendre
I'ull com una «finestra de 'anima»:

L’ceil par qui la beauté de 'univers est révelée a notre contemplation, est
d’une telle excellence que quiconque se résignerait a sa perte se priverait de
connaitre toutes les oeuvres de la nature dont la vue fait demeurer 'ame contente
dans la prison du corps, grace aux yeux qui lui représentent I'infinie variété de
la création: qui les perd abandonne cette Aame dans une obscure prison ot cesse

toute espérance de revoir le soleil, lumiére de 'univers."

8. En el proleg de Mirall trencat podem llegir: «Voldria fer veure els espasmes lentissims d’un
brot quan surt de la branca, la violéncia amb queé una branca expulsa la llavor...»

9. Vegeu Busquets (1985), p. 303-319, on escriu. «Per al psicoanalista tot és simptoma, perd si hi
ha una cosa que parla del nostre jo global és la nostra particular i relativa manera de veure el mén.
La forma de donar-se I'objecte és projeccié del subjecte, és el mateix subjecte.»

10. Paraules de Regis Débray, citades per Martinez-Artero (2004), p. 26.
11. Merleau-Ponty (1964), p. 82-83.
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I si destaco aquestes paraules és perque semblen reflectir, ben bé, la valoracié
rodorediana de la vista, en una autora, a més, molt marcada pels classics, en general
—1la seva obra poetica n’és un bon exemple—, i per Platé de manera especial, del
qual adopta figures i imatges; i per confirmar-ho, podem llegir: «L’endema, cap
cosa, ni bonica ni lletja, no se m’aturaria davant dels ulls. Encara se m’hi aturaven
les coses, totes se’m quedaven davant dels meus ulls com si abans de morir hi vol-
guessin viure per sempre. I el vidre dels meus ulls ho prenia tot» (p. 191)."? Colometa,
doncs, decidida a morir, pensa que, d’'una banda, quan aixo s’esdevingui ja no
podra veure mai més res, pero, de 'altra, exposa que Pexisténcia del mén depen
d’una mirada que li déna vida, com si I'infantés. I notem 'animaci6 dels objectes,
una mena de meravellés ben rodoredia, que embolcalla d’un aire especial i com
féerique una novel-la, d’altra banda ben tragica, en un contrast molt efectiu. I notem,
igualment, els mots emprats per Rodoreda, vidre/ulls, com si es tractés realment
d’un objectiu fotografic o d’un mirall, aquest mirall que acostuma a tenir un paper
destacat en la pintura, on és un objecte molt representat, de vegades per reproduir
la imatge del mateix pintor o bé, d’altres vegades, com una estrategia de la com-
posicid. Sense oblidar una definicié classica de novel-la, citada i comentada per
Rodoreda al proleg de Mirall trencat, justament, una definici6é que 'encapgala: «Un
roman: ¢’est un miroir qu’on promene le long du chemin.» I tot plegat conforma
una poetica que podem denominar de la mirada. De fet, la relaci6 entre pintura i
escriptura es remunta als origens mateixos de la literatura i només cal esmentar la
dita horaciana celebre i profusament citada: «Ut pictura poesis», perd aquesta
relacié sembla particularment estreta en I’¢poca contemporania, en la qual s’ha
destacat aquest lligam en bona part dels seus grans moviments artistics, perque:

[...] non seulement la plupart des grands mouvements artistiques de la
modernité mettent en oeuvre une connexion ou une traversée des domaines lit-
téraires et plastiques, mais encore il est peu d’écrivains qui, récemment, n’aient
introduit la peinture dans leur champ de réflexion ou ne I'aient incluse dans leur
«faire» poétique, au rang de ce qui leur est le plus proche."

Merce Rodoreda n’és un bon exemple i, si ja m’he referit a 'esment de Mir6 a
Jardi vora el mar, cal afegir-hi la presencia de dos personatges que pinten, amb que
es potencia una reflexié sobre la creacié artistica en 'época contemporania —sem-
blantment a Isabel i Maria, amb dos pintors, també. Igualment trobem un pintor,
Jesuis Masdeu, a Mirall trencat, amb ’esment, a més, dels noms de diversos artistes,
de Bronzino a Delacroix, sense oblidar Cranach. A La placa del Diamant, protago-

12. Cito a partir de Rodoreda (1982).
13. Vouillox (1994), p. 20.
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nitzada per menestrals, aquestes referéncies no serien pertinents —s’inclou, aixo
si, el nom de Gaudji, arquitecte ben popular, que ha donat una forta personalitat
i universalitat a Barcelona, I'tinic escenari de I'obra—, pero repetidament es fa refe-
réncia a un quadre, que fins i tot es descriu. De fet, la possibilitat de veure i encert
de fer veure la realitat, des d’optiques diferents, que vol dir de crear mons personals,
és un dels objectius principals i maxims atractius de la literatura.'* L’artista autentic
ens ofereix una mirada personal, 'obra que la crea, de fet —tal és la visi6, tal és
l’obra, també s’ha destacat—, i d’aix0 n’és ben conscient Mercé Rodoreda que,
quan s’entusiasma pintant, a inicis dels anys cinquanta, destaca que mai no s’ho
havia passat tan bé i que, a més, ha trobat un cami propi: «Ahir, diumenge al mati,
vaig fer un cinque quadre. Ja tinc estil i un mén.»"

I aquest és, certament, també el seu cas com a escriptora, a La plaga del Diamant,
una novel-la només aparentment senzilla, que la critica nord-americana va definir,
amb gran encert, com a meravellosa i estranya. De fet, és gracies a 'explicacié de
la senyora Natalia, fosa en Colometa, que el lector pot observar, convertit primer
en espectacle exterior, el mén del personatge, després la seva intimitat, recreada
amb la mateixa voluntat visual, perque, quan la senyora Natalia recorda —un record
essencial en etapa de postguerra, perque permet la transformacié dels fets evo-
cats—, ho fa, generalment, provant de recuperar la mirada de quan era coneguda
com a Colometa. I si viure vol dir veure, recordar vol dir tornar a veure. Pero,
d’altres vegades, des de la seva perspectiva actual, allunyada i deslligada de la iden-
titat anterior, la protagonista es pot contemplar a si mateixa com una estranya,
com si fos la figura d’un quadre, perque es tracta, en general, de moments estatics,
saviament compostos, d’escenes que assoleixen un sentit determinat. I llavors, més
d’una vegada, es recorda abstreta, aquesta autocontemplacié que Proust considera
una dimensi6 essencial de 'obra moderna. O bé melangiosa, una malenconia que
caracteritza la condicié humana occidental, exiliada i mortal, que des de temps
remots fins a la més immediata actualitat ha estat evocada o representada, tant en
pintura com en literatura. Aquest és el cas, per citar un exemple, de quan Colometa
contempla la pluja —relacionada amb la tristesa—, primer acompanyada de la
seva consellera, la senyora Enriqueta, de casa seva estant, després tota sola, ja a
la postguerra, en els parcs sense nom —«J...] mirava de quina manera la pluja
decantava les fulles i esbadellava o tancava les flors». Mirades de dona que observen
aquest autentic espectacle, gracies a 'habilitat d’'una narradora que busca una
manera diferent de veure i, evidentment, de descriure la realitat, aquest meravell6s
quotidia que configura la novel-la:

14. Aixi ho destaquen també Sanchez i Spiller (2004), p. 9.
15. Rodoreda ho escriu al seu company, que s’ha desplagat a Ginebra, mentre que ella s’ha quedat
a Paris, el 6 de juliol de 1953 (AMR, 5.1.1.46). La cursiva és meva.
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Penjaven gotes de pluja dels filferros d’estendre la roba i jugaven a empaitar-
se, 1, de vegades, alguna queia a baix i abans de caure s’estirava i s’estirava, perqué
es veu que li costava de despenjar-se. Plovia ja feia vuit dies; una pluja petita ni
massa forta ni massa fluixa, i els ntvols n’estaven tan plens que la inflor se’ls
arrossegava pels terrats. Miravem la pluja (p. 38).

De fet, la novel-la de Colometa ens pot recordar les obres de Vermeer (1632-
1675), un pintor envoltat de misteri i molt valorat, que acostuma a presentar un
personatge, generalment femeni, concentrat en una activitat —la dona que bro-
da, per exemple—, o bé que mira i, d’aquesta manera, acostuma a fixar un moment
puntual que s’eternitza. Com en el cas de Proust, també, i és que, com ha notat
Bozal, «Vermeer y Proust se centran en la construccion de ese sujeto que mira, que
observa y que, al mirar, crea una realidad tan cambiante y fugaz, como perma-
nente.»'® Gairebé tot és interior en Vermeer; les finestres no acostumen a oferir
la possibilitat d’altres perspectives, sind que tenen la funcié d’il-luminar interiors.
I aquest sembla, també, el cas de la novel-la rodorediana, intima i recollida, en
aquest sentit, la d’'un personatge que no aparenta sentir curiositat pel mén, quan
no n’és el centre. Per aquest cami, a La placa del Diamant es crea una atmosfera de
soledat i recollit silenci, que té més d’un punt de contacte amb la dels quadres
de Vermeer. Es tracta d’un silenci ben efectiu per al lector, perque acostuma a sus-
citar una tensié que neix de Poposicié: quan la densitat i fins i tot el dramatisme
de la vida interior contrasta amb la passivitat i la inércia de I’exterior. Per exemple,
en un moment concret, quan Quimet marxa al front d’Aragd, on morira poc des-
prés, Rodoreda descriu Colometa, sense pensaments, refugiada només en un gest
mecanic: «Vaig tornar al menjador, em vaig asseure davant de la taula, i, amb I'ungla,
vaig anar traient molles de pa antigues que hi havia en una escletxa molt grossa.
I vaig passar una estona aixi. Fins que van trucar i vaig anar a obrir i era la senyora
Enriqueta amb els nens que van estar molt contents amb les taronges» (p. 157).

El mén de Colometa es desplega, d’altra banda estretament lligat als seus passeigs
pels carrers del barri de Gracia, o a la seva estada a les cases on serveix o viu, escenaris
preferents, gairebé iinics d’una obra protagonitzada per un personatge que, quan
surt de casa seva per anar a treballar, ho fa per entrar en una altra casa. I és en aquest
cas, en enfrontar-se amb una de nova, que 'escruta amb una mirada particularment
atenta i, llavors, la descriu a 'interlocutor lector; sobretot la primera on va a fer fei-
nes, enrevessada, perdedora i d'un estament diferent del seu, el d’'una familia ben-
estant i desvagada, en la qual destaquen els mobles d’una certa categoria que
logicament atreuen els ulls de Colometa, que viu en una casa més modesta: una

16. Bozal (2002), p. 53.
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caixa de navia decorada, un paraigiier, un piano, un moble amb potes de faune i
un llarg etcetera; esmentem, pero, que sovint estan fets malbé: els mobles amb corcs
i els miralls esquerdats; i és llavors que ens confia: «I si parlo tant de la casa, és
perque encara la veig com un trencaclosques, amb les veus d’ells que, quan em cri-
daven, no sabia mai d’on venien» (p. 109)."7

III

En la descripci6 de les cases, els objectes assoleixen un relleu especial, com acos-
tuma a passar en la pintura, aquestes coses que sén les «companyes silencioses
de la nostra vida», segons Novalis. I Rodoreda escriu, al proleg de I’edici6 vint-i-
sis de La plaga del Diamant, per destacar-ne el relleu:

Les coses tenen una gran importancia en la narraci6 i ’han tinguda sempre,
molt abans que Robbe-Grillet escrivis Le voyeur. A La placa del Diamant de coses
n’hi ha moltes: 'embut, el cargol mari, les nines de la casa dels hules... hi ha tots
els detalls de mobles, de timbres eléctrics i de portes de la casa on va a treballar.
Hi ha les monedes d’or de mossén Joan que aquest déna al Quimet per si en
tenen necessitat. Hi ha les balances dibuixades a la paret de escala. I el ganivet,
simbol sexual, amb que a acabament del llibre la Colometa escriu el seu nom
ala porta de la casa on havia viscut.

Esmentem que, si Rodoreda es refereix a la novel-la Le voyeur, aquell que mira
d’amagat, furtiu, Robbe-Grillet, el seu autor, pertany a una escola denominada de
la mirada o nouveau roman, justament, perqué donava un gran relleu als objectes
—i als gestos— que s’havien d’imposar Gnicament per la seva presencia i, en aquest
sentit, hi ha més d’un paral-lelisme amb algunes descripcions rodoredianes. De fet,
Robbe-Grillet considera que és 'adjectiu optic, descriptiu, aquell que s’acontenta
de mesurar, de situar, de limitar, el que assenyala el dificil cami del nouveau roman.'®
Per confirmar-ho, Rodoreda esmenta Robbe-Grillet entre els autors que ’han inte-
ressada i el valora, precisament, pel paper de la mirada: «<mds que por sus novelas,
por su teoria de la escuela de la mirada que no es otro que el ojo de la cdmara que
ya habia sido aplicado por Dos Pasos.»"

Ara bé, a ’hora de presentar els objectes, Rodoreda sembla tenir molt en
compte, també, la manera de procedir pictorica, ella que va destacar, en 'entrevista
que li va fer Montserrat Roig,”® que havia passat més hores al Louvre que no pas

17. La cursiva és meva.

18. Robbe-Grillet (1963), p. 27.

19. Respostes mecanoscrites a Victor Claudin: AMR, 6.4.2.13/1-6.4.2.13/5
20. Roig (1976).
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davant d’un mirall. Es tracta d’uns objectes no només acolorits, sin6 també il-lumi-
nats i, per tant, amb ombres i reflexos; d’aquesta manera, un reguitzell d’atuells
omple amb la seva presencia contundent i concreta la novel-la, de manera especial,
els quotidians que es troben a les cases, banyats per una llum especial que sembla
retallar-los, delimitar-los de manera precisa. I, per aquest cami, assoleixen una
mena d’essencialitat concreta, com en el cas de Vermeer, seguit en aquest sentit
per Dali, que 'admirava: per exemple, el pa de La lletera de I’holandes, per citar-
ne un exemple ben conegut. Hi ha, de fet, una exigencia d’atenci6 en les descrip-
cions rodoredianes, semblantment a la pintura holandesa del segle xv11, i, de
manera ben especial, en Vermeer, que n’és un dels representants més valorats. I és
que, com ha estat notat, en aquest corrent hi ha una consideracié especial pels
objectes, perque: «Cada objeto estd presentado no para el uso, o como resultado
de él, sino para el ojo atento.»*! I aquest sembla, també, el cas de La placa del
Diamant, on els objectes acostumen a presentar-se aillats de les mans de les dones
que se’n poden servir, de la utilitat practica; per tant, abastant, aixi, no només auto-
nomia, sind, fins i tot, una notable categoria. Observem que no veiem mai que
Colometa cuini —ni que mengi—, si bé va al mercat, presentat com un gran
bodegd amb peixos, 0 a menjar popets com a aperitiu, quan és jove. D’aquesta
manera, la narradora s’acostuma a deslligar de I'estricta quotidianitat en el moment
del record, un record que, des de la llunyania, aposta pel despullament, amb una
mena de gran respecte, amor gairebé, per les petites coses de cada dia. Com en el
cas de Cézanne, per posar un exemple pictoric, que acostumava a pintar les fruites
per abastar una preséncia plena de transcendencia. Es tracta d’un artista que Rilke
considera una de les influéncies més importants que va rebre i de les pomes tan
caracteristiques del qual ha escrit:

Con Cézanne pierden todo cardcter comestible, tan realmente se han trans-
formado en cosas, hasta tal punto las hace indestructibles su pertinaz presen-
cia./ [...] la realidad, que gracias a su propia vivencia del objeto, llega hasta lo
indestructible: eso le parecia el propésito esencial de su recéndito trabajo.*

Aquest resulta, també, un dels assoliments més notables de Merce Rodoreda a
La plaga del Diamant, on destaca una mateixa «presencia pertinac de les coses» amb
exemples, que poden ser nombrosos, pero, per citar-ne només un, el d’un cargol
de mar que, com en la pintura, resulta colors, basicament: «Era ros, amb taques
blanques, amb punxetes, amb la punta de 'acabament allisada, de nacre per dintre.»
Imatge neta i d’'una depurada concisi6 cromatica —sense la valoraci6 ni els senti-

21. Alpers (1987), p. 147.
22. Rilke (1985), p. 32.
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ments del qui observa—, el cargol és vist, alhora, com a misterids, com en una cone-
guda pintura del simbolista Odilon Redon, que el representa aixi, aillat i com secret,
de color delicat, en un clarobscur que el pintor considera fonamental per crear la
suggestio onirica que buscava.”

I per assenyalar la gran importancia dels objectes, només en iniciar-se La placa
del Diamant, se’ns acosta, en una mena de zoom fotografic o primer planol cine-
matografic, en aquest cas, un utensili ben concret, unes cafeteres, presentades des
de la mirada de Julieta, que ja les havia vistes «precioses, blanques...». Només pos-
teriorment, Colometa es descriura a si mateixa, ella també, vestida de blanc, de dalt
a baix; aquesta manera de procedir sembla propia de la pintura: evocar un objecte
i, immediatament després, un personatge, tots dos amb el mateix color; aquest és
el cas, també, d’'una coneguda pintura de Cézanne titulada, justament, La femme
a la cafetiére, on una dona gran és representada al costat d’una cafetera, ambdues
de les mateixes tonalitats, blau gris aqui. I és que, a La plaga del Diamant, els objectes
assoleixen un gran relleu, més que no pas les persones —caricatures, sovint—, uns
objectes que acostumen a ser taques cromatiques, com he destacat, amb el relleu
del color blanc, el de la llum, en la pintura —representaci6 de la innocencia, a la
novel-la—: un embut blanc amb un voraviu blau mari, unes xicres per prendre
la xocolata, també blanques i gruixudetes, i un llarg etcetera.

Logicament, destaquen els aparadors, plens d’objectes, un imant per als ulls
avids de Colometa, sobretot el de la casa dels hules, amb nines, la joguina més carac-
teristica de les nenes, on sempre s’atura a mirar-les, un aparador que sembla asse-
nyalar la seva candidesa, aquest lligam estret i valorat amb la infantesa; es tracta
d’unes nines plenes de vida, també, de les quals es remarquen els ulls i, sobretot, la
lluissor de xarol —abans s’ha apuntat que el portamonedes de Colometa era d’hule
i els bragalets de pasta, tot blanc—, aspecte materic, ben important en la pintura
també. Aixi, és com si Colometa es trobés, de nou, davant de 'aparador, mirant-
lo; aquest mirar, aquest observar que sembla, al final, el més important que ha fet
al llarg de tota la seva joventut, si més no en el record:

Les unes estaven dintre de capses ajagudes, amb els ulls tancats i els bragos
tranquils al costat del cos. Les altres dintre de capses aguantades dretes, amb els
ulls oberts, i també hi havia les més pobres, les que tant si estaven ajagudes com
dretes sempre miraven. Vestides de blau, de rosa, amb punteta arrissada al voltant
del coll, amb llagos a la cintura caiguda, amb els sotes de tarlatana per estarrufar.
Les sabates de xarol brillaven a la claror (p. 82).

23. Vegeu, per exemple, Chipp (1995), que destaca unes paraules de Redon: «Mi tinico propésito:
instilar en el espectador, gracias a seducciones totalmente inesperadas, todas las evocaciones y fascinaciones
de ese mundo desconocido que estd en las fronteras del pensamiento», p. 133.
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Moment puntual com una congelacié del temps, 'animacié li confereix un aire
magic, ben especial; de fet, Garcia Marquez, admirador de La plaga del Diamant,
que considera la novel-la com la «mds bella que se ha publicado en Espana después
de la guerra civil», va destacar la valoracié rodorediana dels objectes a la novel-la
amb aquestes paraules:

Conoci esta declaracion mucho después de que su autora me hubiera des-
lumbrado con la sensualidad con que hace ver las cosas en el aire de sus novelas,
mucho después de que me hubiera asombrado la luz nueva con qué las iluminan
sus palabras.?*

Realment, trobem una «llum nova», una llum personal, doncs, en les descripcions
rodoredianes i, per aquest cami, s’arriba al cor de les coses; és en aquest sentit que
Merleau-Ponty, 'autor de L’eeil et U'esprit, obra anteriorment citada, ha destacat
que mirar un objecte és, justament, anar-lo a habitar. D’altra banda, i per assenyalar
la importancia cabdal de la mirada, una mirada que depen també de la situacié ani-
mica d’aquell qui observa —aquest tornassol—, quan les circumstancies historiques
i personals esdevenen tragiques, sense menjar i plena d’angoixa, la visi6 que té
Colometa de 'aparador és tota una altra: «A la botiga dels hules em vaig aturar a
fer veure que mirava, perque si vull dir la veritat he de dir que no veia res: només
taques de colors, ombres de nina» (p. 179).

v

Pero, retornant a la relacié amb Vermeer, en la vista que I’artista pinta de Delft
—que Marcel Proust considera el quadre més bell del mén— sobresurten les taques
de sol que il-luminen aquest paisatge urba, en un moment ben concret del dia, per-
que el rellotge assenyala les set hores i deu minuts. Sense arribar a aquesta exactitud,
Rodoreda també basteix un moén, narratiu en el seu cas, en que la claror és igualment
primordial, una claror determinada pel temps atmosferic i per la il-luminacié del
moment evocat, irrepetible aixi. I és que, amb un canvi de llum, un mateix escenari
es transforma de manera substancial, n’esdevé gairebé un altre. I més d’un pintor
ho ha demostrat, amb obres for¢a diferents les unes de les altres, malgrat representar
un mateix indret; per exemple, la catedral de Rouen de Claude Monet, pintada en
diferents moments del dia. També Colometa és conscient de la importancia de la
claror i, aixi, un dia particularment important per a ella, un dia festiu, en qué no
va a treballar a casa d’Antoni, 'adroguer, siné que ell li vol demanar si s’hi vol casar,
la porta de la botiga, per on els dies de cada dia entra llum, esta tancada; moment

24. Garcia Marquez (1983), p. 11.
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puntual, cosa que requereix evocar la llum determinada d’aquell dia: «<Em va dir
si volia fer el favor d’entrar. I em va fer passar endavant i em feia estrany, perque,
sense la claror que els altres dies venia de la botiga oberta, a través de la cortina de
canyetes, tot estava canviat i semblava una altra casa. Tenia el llum del menjador
ences» (p. 204).

D’altra banda, sense ombra no hi ha vida; 'ombra n’és una representacid, una
ombra que, en un altre ordre de coses, es va considerar 'origen de la pintura.”
Aixi, si 'autora evoca els colors, també destaca les ombres, tan importants en la
pintura, semblantment als reflexos. Els coloms en s6n també creadors, descrits
aixi, gairebé com un motiu pictoric: «Arrencaven com un vol d’ombres i de llum
i volaven damunt dels nostres caps i 'ombra de les ales ens tacava la cara» (p. 127);
«Dos o tres van alcar el vol i contra el color emmaduixat de la posta tots eren
negres» (p. 136). Pel que fa als reflexos, igualment decisius, la parada de la peixatera,
on Colometa compra, esdevé un autentic bodegd, amb peixos en aquest cas, amb
els precisos reflexos d'una bombeta que s’hi emmiralla. Moment puntual, presentat
de manera personal i distorsionada, com en una mena de metamorfosi floral, fins
i tot Colometa té aqui la sensaci6 de trobar-se davant d’un quadre: «La meva pei-
xatera, amb dents d’or i rient, pesava palangres i a cada escata hi havia, petita que
gairebé no es veia, la bombeta que penjava damunt de la panera de peix. Les llis-
seres, les lluernes, els llobarros, les escorpores de cap gros, que semblaven acabades
de pintar amb les espines a la ratlla de 'esquena com les punxes d’una gran flor...»
(p- 90).

Mentre que, d’altres vegades, ens acostem a una pintura de gran detallisme,
com si els ulls de Colometa fossin els d’un entomoleg expert, com si se servissin
d’una lupa o, seguint un efecte de zoom, s’acostessin al subjecte o a I'objecte; ho
podem comprovar quan, per exemple, descriu la cara d’Antoni, amb una il-lumi-
naci6 determinada, notem-ho, també ben precisa: «Es veia que s’havia afaitat de
poc i s’havia fet un tall petit vora de 'orella. A la llum ennuvolada els foradets de la
verola semblaven més enfonsats a dintre de la pell. Cada foradet rodé amb una pell
més nova, una mica més clara que la pell que es té del néixer» (p. 204).

Aixi, tenint en compte la importancia de la il-luminacié, és gairebé logic que
la narradora descrigui, de manera detallada, els llums de les dues cases on viura, la
de la casa de Colometa i la de Natalia, les dues identitats lligades als dos matrimonis
—una duplicitat ben caracteristica de la manera de compondre rodorediana—,
'una closa, I'altra tot just encetada. Tot doble, doncs. El de la casa colomar del carrer
Montseny, sota terrat, amb coloms; i el de la casa botiga, a peu pla, fosca com una
ratera —el que li semblara realment a Colometa, que s’hi sentira presonera—, amb

25. Com ho palesa, entre altres obres, un quadre de Murillo (1617-1682), L’origen de la pintura,
en el qual "ombra deixada per I'absent esdevé la seva representaci6 i, per tant, el seu retrat.
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rates, a més, en la qual, per la foscor dominant, el llum sera logicament encara
més important. I notem que, si els coloms han representat el neguit de Colometa,
les rates encarnen el d’Antoni; els animals, de fet, es lliguen de manera estreta a les
vivencies dels personatges i, de vegades, fins i tot, els representen. El llum del pis
del carrer Montseny té un aspecte modernista: «...de ferro, amb un serrell de se-
da de color de maduixa, tot plegat penjat al sostre per tres cadenes de ferro ajuntades
amb una flor de ferro de tres fulles» (p. 50);?¢ il-luminant-lo, Quimet hi dibuixara
planols per a mobles estranys, o nimeros per a projectes quimerics, mentre el serrell
li fara ombra: «’ombra del serrell de color maduixa li queia damunt de la cara...».
El de la casa botiga, en canvi, sembla més aviat noucentista: «Era un llum que feia
bola de porcellana, trabucada avall, aguantada al sostre per sis cadenes de llauté.
El serrell de la mitja bola era fet de canonets de vidre blanc com la bola» (p. 204).
Per la manca de claror d’aquest habitatge, s’insisteix en la descripci6 de les finestres,
generalment 'entrada de la llum, amb la possibilitat de les dones que es troben a
casa de veure passar gent, pero ja he avangat que aquest no és pas el cas de
Colometa, que sembla poc curiosa, sense oblidar que: «Una finestra, sempre fosca,
donava a un celobert: també hi donava la finestra de la cuina. Era un menjador,
el menjador, amb dues finestres, perque I'altra finestra donava a la botiga i aquesta
finestra sempre estava oberta per saber que passava a la botiga quan 'adroguer
era al menjador» (p. 195-196). D’entrada, la narradora descriu de manera minu-
ciosa aquesta nova casa, com ha descrit la primera on va a treballar —sense aturar-
se en el llum—, pero, en canvi, habitar-hi voldra dir acostumar-se a I’escassa claror,
acceptar-ne la foscor: «De mica en mica, tot i que em costava, m’anava fent la casa
meva, les coses meves. La fosca i la llum. Sabia les clarors del dia i sabia on queien
les taques de sol que entraven pel balcé del dormitori i de la sala: quan eren llargues,
quan eren curtes» (p. 217).

També el temps atmosferic, remarcat repetidament, resulta essencial, com si es
tractés del fons d’una pintura. De fet, gairebé sempre es remarca el temps que fa
perque és aquesta concrecio, justament, la que permet abastar el segell inimitable
del que és real, la manifestacié del que mai més no es repetira: «la présence fuyante
et singuliere d’une heure, d’une lumiere, d’une couleur, alors que le temps du calen-
drier insiste au contraire sur le retour régulier des heures et des saisons et, excluant
toute avance ou tout retard, abolit la singularité des instants dans 'application
méticuleuse d’un horaire».” Per aquest motiu, probablement, a La plaga del Diamant
no s’acostuma a al-ludir als dies concrets de la setmana, o als mesos de 'any, malgrat
algunes excepcions per evocar el temps historic, en general —I’abril de la procla-

26. Aquest llum ens recorda el que es troba damunt de la taula del menjador del Casal Gurgui,
segons la fotografia, en qué veiem la nena menjant amb els pares i I'avi. AMR.
27. Clair (2006), p. 26.
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maci6 de la Republica, el juliol de la revolta... Recordem que si en el lema de la
novella destaca un unic mot, vida —«My dear, these things are life»—, és la vida,
justament, la que aconsegueix crear 'autentic artista, com ho és Merce Rodoreda.
D’aquesta manera, la novel-la esdevé vivent, perque com va destacar, amb encert,
el pintor Bonnard, «il ne s’agit pas de peindre la vie, il s’agit de rendre vivante
la peinture».?® I aquest és, certament, el cas de La plaga del Diamant, una novel-la
plena de vida, aconseguida, en bona part, gracies a estrategies diverses, pictoriques:
colors, llums, ombres, reflexos...

Ara bé, si els objectes soén sovint descrits en la seva precisa concrecio, aillats de
la imaginacié de qui els contempla, com hem vist, d’altres vegades la intimitat
de qui mira resulta essencial. I és que, com va destacar amb encert Leopardi al
Zibaldone: «Trista és aquella vida (i tal és la vida generalment) que no veu, que no
sent, que no percep sind els objectes senzills, aquells dels quals només I'oida i els
altres sentits reben les sensacions.»” I en aquest sentit, la vida de Colometa no és
pas trista perqueé sap copsar, també, la «meravella» del mén quotidia que I'envolta;
d’aquesta manera s’esdevé, per exemple, quan en treure la pols al cargol de mar,
abans descrit d’'una manera despullada, sempre escolta atentament, amb que una
feina quotidiana s’ennobleix. El paral-lelisme amb Ruyra, a qui la novel-lista con-
sidera un dels seus referents literaris, esdevé llavors evident, ell que, també, crea
personatges plens d’innoceéncia; comparem, si més no, les descripcions que els dos
autors fan d’un objecte semblant. Rodoreda escriu:

Aquell cargol que havia pogut ficar-se tots els gemecs del mar a dintre, per
mi era més que una persona. Mai cap persona no podria viure amb aquell anar
i venir de les onades ficat a dins. I quan li treia la pols, sempre 'escoltava una
estoneta (p. 197).

Mentre que, en el cas de Ruyra, més explicit, podem llegir:

Aquest corn és una mena d’orella d’os. Té: veus el cau? Ha estat llargues nits
i llargs dies al fons del mar parant ment a tots els sorolls... i encara li rebombo-
regen per dedins. Sents? ...Uuu! Aix0 és la fressa del vent. També hi ronca la
maror. Vés escoltant. Com més escoltis, més clar ho sentiras tot: la tronada,
la pluja, el vent, totes les remors del temporal. Jo fins hi he sentit un ai llastimos,
Reina pural, que devia ser d’algt que es negava!

28. Clair (2006), p. 57.

29. «Trista quella vita (ed ¢ pur tale la vita communemente) che non vede, non ode, non sente se
no che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione
(30 Novembre (1828), 12 Domenica dell’ Avento)»; Leopardi (1938), p. 1231.
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I efectivament en aquells temps d’innocéncia, que en feien somniar, de coses,
el soroll d’un corn!*

D’altra banda, la mirada de Colometa no és pas convencional, perque sap copsar,
també, la bellesa d’allo que comunament es menysté, o poc atractiu; una mirada
que, a més, no es gira mai per defugir el que es considera fins i tot repulsiu, i sembla
aixi com impassible, oriental. Es el cas d’uns ous d’escarabat dels quals es destaca
el color de caramel, dol¢os, doncs, com en una sinestesia, a partir d’aquesta com-
paraci6 també cromatica. I, de manera ben especial, una rata esventrada que, obser-
vada atentament, sense prejudicis, esdevé una imatge plena d’una original bellesa,
gairebé una miniatura delicada, com ho assenyalen diversos diminutius i uns colors
degradats, ben pictorics: «L’havia cagada una ratera d’aquelles que es disparen i
I’havia trinxada ben bé pel mig. I ’havia rebentada i li sortia una mica de budell
barrejat amb sang i pel foradet de baix de tot li sortia el morret d’una rateta del
néixer. Tot era molt fi: el color, els dits de les manetes i la blancor del pel de la panxeta
que no era ben blanc, pero que ho semblava perque era d’un color gris bastant més
clar que Paltra part del cos» (p. 214).

D’aquesta manera, Colometa sembla dir-nos, amb la seva mirada, «res no és
mesqui», recordant-nos el titol d’'un poema de Salvat-Papasseit que correspon al
primer vers que es va repetint al llarg de la composicié; i no és pas cap casualitat,
perque Salvat és el poeta de la menestralia —I’estament protagonista de la
novel-la—, amb una mirada que també sabia meravellar-se de les coses quotidianes
i modestes que envoltaven. De fet, a la primera versié d’Aloma, Rodoreda cita
uns versos de Salvat-Papasseit que elimina de la darrera.’* Colometa, doncs, no
explica només la seva vida, sin6 que ens ofereix, també, un mén, quotidia i alhora
meravell6s, gracies a una mirada determinada, com en un eficag oximoron. Aixi,
és en un moment puntual, en una visi6 alhora concreta i imaginativa, que vol dir,
també, en un joc de llums i d’ombres, que es fa present un dels temes centrals de
la novella: el pas del temps i les transformacions de tot tipus que arrossega. L’autora,
doncs, aposta més per I'escena, estatica i com pictorica, que no pas per la narracio,
dinamica i novel-lesca. En pot ser un bon exemple quan la narradora contempla la
seva filla, Rita, abans una nena, ara una dona, un procés viscut sense que Colometa
se n’hagi gairebé ni adonat; i la mira amb uns ulls atents, com havia contemplat
el seu pare, al qual s’assembla tant, d’altra banda, el dia del seu casament. T és que
I'aprenentatge de la vida, la iniciacié que és, de fet, el fil conductor de la novel-la,
va lligada al pas del temps, a la perdua de la joventut, a la identitat de Colometa
—i d’aqui el titol que I'autora no volia abandonar. Aquesta visié, de fet, és la que

30. Ruyra (1964), p. 185. La cursiva és meva.
31. Vegeu Rodoreda (2006), capitol xv, nota 12, p. 231.
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fa que la protagonista s’adoni que el temps és un gran escultor, per dir-ho com
Marguerite Yourcenar, I'autora de Le Temps ce grand sculpteur (1983), precisament
«aquest temps que no es veu i ens pasta», en les paraules expressives rodoredianes:

Estava de cara al pati i d’esquena a mi i el sol li feia caure 'ombra a terra i
els cabells, a contrallum, estaven plens de cabells més curts que voleiaven i brillaven
ili feien bonic: tenia el cos prim, les cames llargues i rodones, i amb la punta del
peu anava fent una ratlla a la pols de terra, a poc a poc, arrossegant-lo.

El peu anava d’un costat a I'altre i anava fent ratlla i tot d’una em vaig adonar
que jo estava damunt de "ombra del cap de la Rita; més ben dit, 'ombra del cap
de la Rita em pujava una mica damunt dels peus, pero aixi i tot, el que em va
semblar, va ser que "'ombra de la Rita, a terra, era una palanca, i que a qualsevol
moment jo podria anar enlaire perque feien més pes el sol i la Rita a fora que
lombra i jo a dintre. I vaig sentir d’'una manera forta el pas del temps. No el
temps dels ntvols i del sol i de la pluja i del pas de les estrelles adornament de
la nit, no el temps de les primaveres dintre el temps de les primaveres i el temps
de les tardors dintre el temps de les tardors, no el que posa les fulles a les branques
o el que les arrenca, no el que arrissa i desarrissa i colora les flors, sin6 el temps
dintre de mi, el temps que no es veu i ens pasta (p. 234).

\Y%

Tanmateix, en contrast amb la mirada meravellada de Colometa, com ja he
avangat, a La plaga del Diamant s’imposa una visi6 dramatica de la vida —constant
en Rodoreda, d’altra banda—, amb la guerra al cor, que vol dir la mort i el mal.
De fet, la vida de la protagonista és presentada com un reguitzell de patiments,
patiments del cos i de 'anima, com en els cas de Candide de Voltaire, protagonitzada
per un personatge igualment innocent, com ja ho assenyala el titol, model de la
novel-la rodorediana a més.*> Un quadre, repetidament esmentat, que pertany a
la senyora Enriqueta, pot representar aquesta visid, amb eficacia i de manera re-
sumida i contundent, un quadre que la protagonista i els seus fills no es poden
estar de contemplar. Aixi, en presentar la senyora Enriqueta a 'oient lector, en una
mena de caricatura essencial —«amb boca de rap i nas de paperina»—, Colometa
ja esmenta la pintura, que descriu de manera precisa:

Tenia un quadro penjat amb un cordill groc i vermell, que figurava tot de
llagostes amb corona d’or, cara d’home i cabells de dona, i tota ’herba al voltant
de les llagostes que sortien d’un pou, era cremada, i el mar al fons, i el cel per
sobre, eren de color de sang de bou i les llagostes duien cuirassa de ferro i mataven
a cops de cua (p. 37-38).

32. Rodoreda escriu, al proleg a 'edicié vint-i-sis de La plaga del Diamant: «Si Voltaire no hagués
escrit Candide és possible que La plaga del Diamant no hagués vist la llum del sol.»
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La repetici6 dels dos colors, groc i vermell, colors del cordill i colors en la repre-
sentacio, s’ha de tenir en compte, perqueé son els d’una bandera que s’imposara des-
prés d’'una guerra fratricida. A Colometa, la pintura se li fa present més d’una vegada
i el dia del seu casament, justament, en escoltar el serm6 de mossen Joan, que descriu
un paisatge idil-lic que ens transporta al Génesi, amb «rierols i prats d’herba curta
i flors de color de cel», amb la caracteristica floreta blava, romantica, a més,*
Colometa ja pensa queé diria mossén Joan: «si un dia podia veure el quadre de les
llagostes amb el cap tan barrejat, que mataven a cops de cua...». Ens podem preguntar
la ra6 d’aquesta oposicié tan flagrant, I'existent entre un paisatge lleugerament naif
iun quadre tan estrany com esgarrifs. I la probable resposta és que Rodoreda con-
traposa el Geénesi i I’Apocalipsi —ella, bona lectora de la Biblia—, la pau i la guerra.
Un mén innocent, si més no, el d’abans de la guerra, i un altre ple de crueltat i de
mort, aquell presidit per la lluita. La imatge de les llagostes que maten a cops de cua,
de fet, prové de I’Apocalipsi (9), com va notar Loreto Busquets, per primera vegada,
amb uns paral-lelismes evidents, perque les llagostes surten del pou de ’abisme
i porten corones que semblaven d’or, tenen cares humanes i cabells com els de les
dones, segons podem llegir.** Pero no m’hi aturaré, només en destaco 'oportunitat
i la funcio; de fet, en el quadre de les llagostes, el color blau de la vegetacid, segons
I'evocacié del Genesi, s’ha tenyit del vermell de la sang, de bou concretament
—aquesta sang que per a Colometa representa la mort. A més, a ’Apocalipsi (6),
sorgeix un cavall roig «i al qui hi muntava, li donaven poder treure la pau de la terra
perque es matessin els uns als altres, i li donaven una gran espasa», representacié de
la Guerra Civil, com es destaca a continuacid. Partint de la mirada de Colometa, no
es podia incorporar aquesta representacio terrible que sembla, de fet, una mise en
abyme, ben efectiva del tema central de la novel-la, aquest mal i mort, sense els quals,
d’altra banda, no hi pot haver un aprenentatge autentic de la vida.

Des de la visid, al-lucinacié més aviat, de Colometa, en canvi, la guerra I’en-
carnen uns angels, tema ben rodoredia, plens d’ira. Aixi, en un dels capitols més
aconseguits d’aquesta novel-la que sembla escrita tota ella des d’'una notable ins-
piracié, per denominar-la d’alguna manera, al xxv, la protagonista entra en una
església i només ella, amb una percepci6 de la realitat trastocada per la gana i 'an-
goixa, escolta unes veus que sén «[...] un cant d’angels pero un cant d’angels en-
rabiats que renyaven la gent i els explicaven que estaven davant de les animes de
tots els soldats morts a la guerra i el cant deia que miressin el mal, que Déu feia
vessar de l'altar; que Déu els ensenyava el mal que s’havia fet perque tots resessin
per acabar amb el mal» (p. 186-187).

33. Estracta dela flor blava que marca el viatge del noi jove, protagonista d’Heinrich von Ofterdingen
de Novalis, una flor present, també, a les novel-les de Rodoreda: La plaga del Diamant, Mirall trencat...
34. Busquets (1985).
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Aquests angels semblen ben bé I'angel de la historia, al qual s’ha referit Walter
Benjamin, que identifica amb un quadre de Klee titulat justament Angelus novus;
es tracta d’«un angel girat de cara al passat, en el qual veu una catastrofe tinica, que
acumula sense parar ruina i la llenca als seus peus».”” La mateixa Rodoreda ha des-
tacat —al proleg de Mirall trencat— la importancia de ’angel en la seva produccio,
una figura que no acostuma a ser estatica; aqui sembla un simbol de la guerra, men-
tre que al conte «Semblava de seda», negre i amb unes grans ales, encarna la mort.
La plaga del Diamant resulta, de fet, d’'una novel-la ben representativa del segle xx,
un segle qualificat de tenebres, amb guerres, morts i exilis, que vol dir, sobretot,
amb despossessions diverses, amb la de la identitat, la més vistent, al seu centre.
Pero, també, amb la de les pertinences, ambdues ben destacades i representatives
de I'exili que Merce Rodoreda visqué. Es tracta d’'una experiéncia fonamental de
vida, que esdevé el nucli de la novel-la, d’una ficci6, per tant, amb un personatge i
una historia inventats, perd que resulta del tot adient per expressar-1a.’® T és que,
quan Merce Rodoreda escriu La plaga del Diamant, ho fa després d’haver viscut
una experieéncia profunda de la vida, la de dues guerres i un llarg exili, un exili que
va representar, segons ella mateixa, I’esdeveniment més important de la seva vida
i del qual ha escrit:

No hi penso mai ni en parlo mai. Sha anat aprimant i ha agafat qualitat
d’espectacle. Pero si alguna vegada m’hi fan pensar el veig com una gran lli¢é de
vida. Es sabut que els viatges formen la joventut: li sén un estimul, una forga. Jo
diria que lexili, viatge obligat, desfa I'anima, li pren tot I'orgull. T"adones que no
ets absolutament res. Vaig fer la retirada a Franca, de Paris a Chateauroux, a peu
i carretera enlla, entre exercit alemany que avancava i exercit frances que recu-
lava. Aquesta va ser la part, diguem-ne, de guerra. L’altra, la tranquil-la i miserable,
va ser pitjor.”

35. Benjamin (1971), p. 82.

36. En abandonar Paris, amb I’entrada dels alemanys, Rodoreda i Obiols ho van haver de fer a
peu, finalment, i llavors van haver de llengar bona part del seu equipatge: maletes, roba..., a més de tro-
bar-se sense papers que els identifiquessin, refugiats, amb el perill que aixd representava, en aquelles cir-
cumstancies. Al Fons Joan Prat. Diaris i agendes. 1.2.4, AMR, es troba una llibreta on Obiols evoca els
dies de la retirada de Paris, i podem llegir-hi: «Com que les maletes pesen molt, llenco la petita [...].
Continuem caminant i alleugerim encara una mica la maleta de papers»; o bé «em demana els papers.
No tinc més remei que dir-li que séc refugiat espanyol. Aleshores ens deixa pujar (en un camié). Ho
hem de fer rapidissimament i no tenim més remei que deixar moltes coses (el menjar, els abrics de M,
dues mantes)». I, també: «i d’Artenay cap a Orleans (tot plegat més de trenta quilometres)». Recordem
el conte que escriu Rodoreda: «Orleans, tres quilometres.»

37. Carta amb les respostes de Merce Rodoreda al Qtiestionari de Carmen Alcalde (AMR 6.4.2.7)
resumides a Carmen Alcalde, “La Noia de las camelias: entrevista con Merce Rodoreda” Cuadernos para
el didlogo, nim. 157 (1-7 maig 1976) p. 61.
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Pel que fa a La plaga del Diamant, la guerra arrossega la mort dels integrants
de I'univers de Colometa, seguida d’una postguerra que representa, per a ella, una
despossessié insistent i progressiva: la de les coses de casa seva —amb Quimet, el
primer marit, ja ha perdut la identitat. Aixi, quan els temps es tornen més dificils,
Colometa s’ha de malvendre tots aquells objectes tan preuats que conformen, de
fet, el seu mon, enumerats en una llarga llista acumulativa, ben expressiva de la
situaci6 d’espoliacié que pateix; aixi sabem que s’ha de desfer dels llengols brodats,
del joc de taula bo, dels coberts... i afegeix, com a testimoniatge de la seva man-
ca de malicia, d’aquesta innocencia tan arrelada al personatge: «m’ho compraven
les que treballaven amb mi a ’Ajuntament i després s’ho venien i feien negoci»
(p- 176). Posteriorment, encara s’ha de malvendre objectes més substancials, el 1lit
de noia, el matalas del llit de les columnes, el rellotge d’en Quimet —ja en morir
el marit, li donen el que ha quedat inicament d’ell, aquest objecte—, un rellotge
que volia donar al nen quan fos gran. Més coses encara: «Tota la roba. Les copes,
les xicres, el bufet...» (p. 177). Fins i tot s’ha de desfer del que era més valuds per
a ella, les monedes d’or de mossén Joan, que li semblaven sagrades —aquests objec-
tes talisma, rodons, preséncies constants en la seva produccié—, i llavors és com
si li arrenquessin «de viu en viu tots els queixals de la boca». D’aquesta manera
tan convincent, Colometa expressa la situacié d’indefensié ben amarga en que es
troba, quan no només no és res, sind que tampoc no posseeix res. I és que, per
assenyalar novament la importancia dels objectes, fins i tot per poder-se matar,
ha de recérrer a un dels pocs atuells que li han quedat, un embut que troba alla
«esperant-la», cosa com animada i pacient.

Diversament, per assenyalar temps millors, un cop passada la guerra, i amb un
marit generds i atent, adroguer a més, Antoni, que li ha retornat la identitat —és
de nou Natalia—, i que per primera vegada la mira i la veu, ella, una dona invisible
fins ara per a gairebé tothom, comenca un procés de normalitat, que vol dir de pos-
sessid. I ho explica, aixi, amb un darrer element, tret real i alhora d’humor, aquests
detalls plens de versemblanca en la tria dels quals Rodoreda excel-leix: «Tenfem de
tot. Roba, plats, coberts, i sabé d’olor. I com que els dormitoris eren gelats a I’hivern
i freds els altres mesos, fora del ple estiu dormiem, tots, amb petics» (p. 213).

VI

Resulta igualment pictoric i lligat, també, al segle xx el motiu darrer de la
novel-la: el crit. Es tracta d’un crit que Colometa només pot deixar escapar a I'dltim
capitol i a la plaga del Diamant, justament, on es va iniciar aquest procés de des-
possessid, en el pas de la nit al dia, un crit d’infern, ens diu —i, de fet, al primer
capitol, com una premonicié escapa de Quimet, com si m’empaitessin «tots els
dimonis de I'infern». Es tracta d’'una manifestaci6 ben significativa en un personatge
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estoic i silencids, que gairebé mai no es deixa emportar per la ira, innocent i tragic.
Un crit que ja va marcar el part del fill, pero llavors acompanyada i dins de casa
seva estant. De fet, cada cop més sola i angoixada, un cop perduda la guerra, 'encara
Colometa viu emmordassada, perque és la dona d’un combatent mort i, en un
moment de repressid, ens diu que té por fins i tot de cridar, perque «la policia
m’hauria agafat». Per aquest motiu, al final, el crit representa com un deslliurament,
com un nou part, d’ella mateixa en aquest cas, o d’'una part important de la seva
vida, la joventut, la identitat de Colometa; esdevé efectiva, aixi, la possibilitat de
recuperar el nom de fonts, Natalia, que vol dir naixement, justament, com ja ha
estat notat. Es tracta d’un crit que la protagonista deixa escapar, després d’haver
escrit el seu nom a 'entrada de la casa on va transcorrer la seva vida amb aquesta
identitat, amb un ganivet, que ha representat, sobretot, el seu patiment —simbol
sexual, segons Rodoreda. Colometa escriu el seu sobrenom, aquesta identitat—
que, potser cal notar-ho, té les mateixes vocals i situades fins i tot en la mateixa
posicié que Rodoreda.”® Es tracta d’'una mena de catarsi, lligada tant a 'escriptura
com al crit. El crit d’'una dona tota sola, al mig de la placa del Diamant, com si di-
guéssim al mig del mén.

Un crit, de colera, de rabia, d’impotencia, de voluntat de presencia, també, adre-
cat a ningg, al desconegut, a 'absent, representaci6 final, en definitiva, d’'una condici6
humana, tragica, solitaria i exiliada, una condici6, que Rodoreda volia com a tema
central d’una novel-la només aparentment senzilla, pero en realitat de gran profun-
ditat. Un crit, com en la coneguda pintura de Munch que porta aquest titol (1893),
un crit d’angoixa només, en aquest cas, lluny encara de les guerres. O com en la
popular escultura de Juli Gonzalez, La Montserrat, la dona d’un poble en guerra, ja,
i per tant més a prop de Colometa, totes dues sense cognom, victimes innocents del
conflicte. O com en les dones de més d’un quadre de Picasso, pintor ben bé del se-
gle xx i, per tant, igualment marcat per la violencia de les guerres, I'autor del tan
reproduit Guernica, amb homes i dones que criden. I, ja abans en Goya, que
Rodoreda esmenta al proleg de Quanta, quanta guerra..., Uautor, justament, d’«Els
desastres de la guerra». També en I'expressionisme abstracte, el crit esdevé un motiu
central, que reflecteix una época, plena de terror, perque, segons Barnett Newman,
«Le cri, le cri sans réponse, est monde sans fin. Mais le tableau doit le contenir, ce
monde sans fin, a I'intérieur de ses propres limites.»* o Francis Bacon.

Aquest és, també, el cas de La plaga del Diamant, un mén meravellds i tragic, el
de Colometa, que esdevé, aixi, com volia Rodoreda creadora de personatges, un

38. Potser no resulta superflu destacar, també, que si a la novel-la apareix repetidament el dibuix
d’unes balances, Rodoreda, nascuda el 10 d’octubre de 1908, era d’aquest signe, figura d’equilibri i des-
equilibri. Lligams subtils, lluny de cap identificacié estricta.

39. Riout (2000), p. 104.
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arquetipus. I val la pena esmentar unes paraules de Joan Prat, que li escriu per defen-
sar un personatge que no va ser copsat en tot el seu sentit quan es la publica 'obra:
«Ja estic tip de llegir “modesta criatura”, “alma humilde”, “la vida de tantos seres
humanos”. Colometa no és res d’aixo. Es una reina. I la seva vida mutatis mutandis
és la vida de tothom: la de Joan Fuster, per exemple, que tampoc sap per que és al
moén (com tampoc no ho sé jo, ni ho sap Sartre)» (7 de novembre de 1962).%°

De fet, Rodoreda, creadora, ha escrit una novel-la universal, que parteix d’'una
experiencia personal de vida, perque com va destacar Montaigne, amb encert, tot
el que és profundament personal resulta, al final, universal. Per aixo, probablement,
Obiols li escriu: «Quan una vida pot anar cristal-litzant en pagines com les que
estas escrivint es pot tenir la sensaci6 suprema de que res no ha estat indtil, que tot
ha servit» (4 d’octubre de 1962). 1 és que Merce Rodoreda, a través de la mirada de
Colometa, una victima innocent, és capag d’evocar la condicié humana en un se-
gle xx de llum, pero sobretot de foscor, aquesta llum i foscor que en reflecteix I'es-
seéncia i la complexitat.
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TAULA RODONA
Les adaptacions de La pla¢a del Diamant

Sfrvia BEL
Josep M. BENET I JORNET
Enric Bou, moderador

REsSuM

La taula rodona sobre les adaptacions de La plaga del Diamant
volia posar en relleu un aspecte menys conegut de Pactivitat literaria
de Merce Rodoreda. A la taula rodona participaren el dramaturg
Josep M. Benet i Jornet i I'actriu Silvia Bel. Benet i Jornet exposa les
dificultats amb les qual s’havia enfrontat per adaptar la novel-la
La plaga del Diamant al teatre. Va reflexionar sobre la diferéncia entre
el llenguatge narratiu i el teatral, i va fer una defensa apassionada del
caracter literari del text teatral. Va explicar les dificultats d’adaptar
al teatre, que és fonamentalment dialeg, una novel-la escrita en primera
persona. També es va referir a les relacions que va insinuar entre alguns
personatges per oferir una «lectura» de la novel-la. Silvia Bel va
remarcar les dificultats d’interpretar un personatge tan intimista en
una sala com la Sala Gran del Teatre Nacional i el caracter rebel del
personatge protagonista.



RESUMEN

La mesa redonda sobre las adaptaciones
de La plaga del Diamant queria llamar la
atencién sobre un aspecto menos conocido
de la actividad literaria de Merce Rodoreda.
Participaron el dramaturgo Josep M. Benet
iJornet y la actriz Silvia Bel. Benet i Jornet
expuso las dificultades con las que se
tuvo que enfrentar para adaptar la novela
La plaga del Diamant al teatro. Reflexion6
acerca de la diferencia entre el lenguaje
narrativo y el teatral, y defendié
apasionadamente el cardcter literario del
texto teatral. Explicé las dificultades
de adaptar al teatro, que se basa en el didlogo,
una novela escrita en primera persona.
También contd las relaciones que habia
insinuado entre algunos personajes
para ofrecer una «lectura» de la novela.
Silvia Bel explicé las dificultades de
interpretar un personaje tan intimista en
una sala como la Sala Gran del Teatre
Nacional y el caracter rebelde del personaje
de la protagonista.

ABSTRACT

The round table on La placa del
Diamant theatre adaptations wanted to call
attention to a lesser-known aspect of Merce
Rodoreda’s literary activity. Participants
included playwright Josep M. Benet i Jornet
and actress Silvia Bel. Benet i Jornet
discussed the difficulties Rodoreda faced
when adapting a novels such as La placa
del diamant into theatre. He considered
the many differences between narrative
and theater techniques, and also made a
passionate defense of the genuine literary
elements of a play. He explained the
problems he came across when adapting
a play, which was based on dialogue, a novel
written in the first person. He also
mentioned some innuendos established
among certain characters to offer a personal
“reading” of the novel. Silvia Bel stressed
the many difficulties of impersonating
a very intimate character in such a setting
as the Sala Gran in Teatre Nacional, and the
rebellious elements of the Colometa-Natalia
character.
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Els organitzadors del Congrés vam sentir la necessitat que en alguna de les ses-
sions hi hagués algun testimoni sobre el teatre de Merce Rodoreda i per aixo ens
va semblar important que hi hagués una conversa sobre aquest aspecte de la seva
obra. En els tltims anys el teatre s’ha convertit en una part important de la se-
va imatge publica com a escriptora. Malgrat que en vida no va publicar cap obra,
és ben sabut que en va escriure algunes i postumament han tingut un impacte nota-
ble en el mon teatral catala. Com demostra I’epistolari amb Joan Sales, la dedicaci6
de Rodoreda al teatre, per bé que no fos central en la seva activitat literaria, ocupa
el magi de I'escriptora de manera prou considerable. El seu editor li deia: «Trobo
interessantissim aquest teatre vostre, tan “vostre” que ja no ho pot ser més; més o
menys dins els corrents de 'anomenat “teatre de ’'absurd” pero tan original, tan
personal vostre, que fa pensar que, si el “teatre de 'absurd” no existis, vos us ’haurieu
empescat.»' En vida Merceé Rodoreda mai no publica el teatre. Sabiem de la seva
atraccié pel mon del teatre, covada sembla en 'ambient familiar, que ha provocat
especulacions i lectures subtils entre linies, de les més minimes aparicions d’al-lusions
al moén del teatre en els contes. Fou Araceli Bruch qui representa, en el marc del
Festival Internacional de Teatre de Sitges del 1979, L’hostal de les tres cameélies.
Després de la mort hi va haver moltes iniciatives de teatralitzar la seva narrativa.
Pero fou més decisiva la troballa entre els seus papers inedits, obres que van ser
publicades en el volum EI torrent de les flors (1993), el qual incloia L’hostal de les
tres camelies, Un dia, La senyora Florentina i el seu amor Homer, La casa dels gladiols,
Maniqui 11 Maniqui 2.

Es poden destacar dues particularitats del teatre de Rodoreda: la relacié amb
I'obra narrativa i el desplegament intens després de la mort. Un dia, com és sabut,
és una primera versié molt sintetica d’una de les grans novel-les de Rodoreda,
Mirall trencat. Aquesta condici6 d’esborranys de la narrativa justifica la segona
particularitat, que no les publiqués en vida i que hagin tingut difusié notable quan
el mon del teatre s’interessa per fer adaptacions de 'obra de Rodoreda.

Tot plegat ha provocat la curiosa situaci6 que, en els anys després de la mort,
una part significativa de I'interes critic desvetllat per 'autora ha estat dedicat
al teatre, podent provocar una situaci6 gairebé comica. Si un investigador tipus
«M-7 Catalonia», com el presentat en una obra d’Els joglars, intentés esbrinar qui
era Rodoreda només a partir de la lectura de la premsa, del buidat de diaris i revistes
dels ultims vint anys, arribaria a la sorprenent conclusié que a finals del segle xx
va apareixer una gran autora teatral anomenada Merce Rodoreda. Aquesta dada
falsa, més que no pas les limitacions del metode, il-lustra la importancia que ha
adquirit el teatre de Rodoreda en el conjunt de la seva obra. Bromes a part, aixo és

1. Merce RODOREDA i Joan SALEs, Cartes completes (1960-1983), a cura de Montserrat Casals,
Barcelona, Club Editor, 2008, p. 498.
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el que afirma amb encert Ricard Salvat en el programa de ma i en un llarg article
en el qual proposa la necessaria reescriptura i reavaluacié de la historia del teatre
catala posterior a la guerra, no a partir dels exits majoritaris, de public, siné a partir
de la qualitat de les obres, representades o no. Salvat proposa prendre en consideracié
tant el teatre escrit a Catalunya com el de I'exili, amb la qual cosa el teatre de Merce
Rodoreda es situaria en el lloc que mereix.” El mateix Salvat recordava, en el pro-
grama de ma de l'actual representaci6 al teatre Borras de 'adaptaci6 de Mirall tren-
cat, que és molt important el dialeg entre critics i directors i adaptadors teatrals.
La critica ha proposat maneres de llegir Rodoreda, ajudant els lectors. I les diverses
adaptacions han contribuit molt per ajudar a llegir i entendre millor la narrativa.

En aquesta linia, la taula rodona estava pensada per reunir directors, adaptadors,
actors i actrius, perque ens comuniquessin una perspectiva des de dins, del teatre
de Rodoreda. La Rodoreda vista des de dalt de ’escenari per part dels actors, dels
directors, de teatre 1 de cinema. Per raons de calendari, conflictes ineludibles d’ultima
hora, els participants a la taula rodona han quedat reduits a dos. Per sort, tots dos
van participar en la recent adaptaci6 teatral de La plaga del Diamant i poden aportar
opinions diferents i complementaries sobre un dels grans exits de public de la tem-
porada passada al Teatre Nacional, que no ha fet sind confirmar la centralitat de
La plaga del Diamant en el conjunt de I'obra de Rodoreda.

Enric Bou: La primera pregunta que vull fer és per a Josep M. Benet i Jornet.
Com vas plantejar ’'adaptacié de La placa del Diamant, el pas de novel-la a teatre,
i quins van ser els principals problemes que vas haver de resoldre?

Josep M. BENET 1 JorNET: Hi ha una qiiesti6 previa que 'adaptador ha de tenir
en compte. Hi ha una diferencia entre els llenguatges narratius, poetics i dramatics.
Pero quan es parla de literatura hi ha hagut al nostre pais, pero no tinicament al
nostre, molts assagistes, estudiosos de la literatura amb tendencia a parlar de nar-
rativa i poesia i no parlar mai de teatre. Aixo d’'una banda. De Daltra, pel canté del
mon de 'espectacle, hi ha hagut la tendencia a dir que els textos de teatre no sén
literatura. Em sembla que tot plegat és una bestiesa, pero que en tot cas hi ha hagut
aquest problema greu, la desconfian¢a mutua entre la gent del mén de espectacle
ila gent del mén de la cultura, i sobretot de la cultura académica, pero també de
la cultura en general.

Aquesta situacid, de tota manera, s’ha matisat molt els darrers anys, ha canviat
molt, ha millorat, per dir-ho des del meu punt de vista. Cada vegada hi ha a les uni-
versitats més gent que s’ocupa dels textos teatrals i que entén que queda un buit

2. Ricard SaLvart, «Panorama general del teatre catala (1939-2008)», Assaig de teatre. Revista de
PAssociacié d’Investigacié i Experimentacié Teatral, 68-69 (2008), p. 9-28.



LES ADAPTACIONS DE LA PLACA DEL DIAMANT 193

molt gran si no tracta el text teatral al mateix nivell que la narrativa, la poesia, la
literatura del jo i de tot el que convingui com a generes propis de 'estudi. Cal pensar
que, per posar un petit exemple i tirar endavant, la majoria de nosaltres molts
Shakespeare no els hem vist mai representats i mal aniriem si alga ens digués que
no els podem llegir i que el fet de llegir textos teatrals no és un goig amb entitat per
si mateix. El text teatral, pel fet de ser escrit amb intencié d’arribar als altres, evi-
dentment és literatura. El problema, o 'equivoc, és que 'espectacle teatral no sempre
es nodreix de literatura dramatica sin també de molts altres aspectes de les pos-
sibilitats de creacid, si convé a la llista de telefons, i en tot cas passant per novel-les,
poesies i el que deiem, novel-les. O improvisacions. Hi ha una qiiesti6 i és que a
vegades hi ha certa actitud una mica desmenjada, la de considerar el text teatral
com a secundari. Hi ha escriptors que tenen la sort de ser capagos d’escriure una
bona obra de teatre, una bona novel-la, una bona narracié i un bon llibre de poesies
1 aix0, osti, quina sort que tenen, pero en general qui es dedica a una cosa molt
sovint, no en general, molt sovint, es dedica a un sol «genere» i a cap més. Afegim-
hi que sovint, per part de la gent que es dedica a la narrativa i/o la poesia, hi ha la
presumpcié que aixo d’escriure teatre és molt facil perque, total, sobretot els nar-
radors, com que en els seus llibres molt sovint hi ha dialegs, doncs la cosa és molt
facil, fas el dialeg, només dialeg i ja esta. Pero resulta que el tempo, la tensié d’'un
text dramatic, etc., és a dir, les lleis del genere teatral, per molt diferents que puguin
ser les maneres d’enfocar I'espectacle teatral o el text teatral, sén unes i determinades,
i no tenen res a veure amb les de la narrativa o amb les de la poesia, de la mateixa
manera que la poesia no té res a veure amb les de la narrativa, o poc a veure amb
les de la narrativa i les de la narrativa poc a veure amb la poesia. De la mateixa
manera, al teatre t’has de replantejar la manera d’escriure, perque és molt diferent,
doncs, de la de la narrativa o de la poesia.

Aixo que vol dir? Vol dir que, i ara arribo ja a 'adaptaci6 de La plaga del
Diamant, quan agafes un text com La placa del Diamant, no pots simplement
transcriure’l amb dialegs, sense més. Perque per principi, com he explicat, aix0 és
impossible. No va aixi, és un genere diferent, has de convertir-lo en un altre genere
diferent, has de passar de la narrativa al teatre. Quan agafes un text de narrativa
de la Rodoreda, o de qualsevol altre narrador, ho has de tenir en compte. En el de
la Rodoreda, per exemple, hi ha un problema obvi, i és que la novel-la aquesta esta
explicada en primera persona i de fet és la veu interior de la protagonista la que
va parlant. Per tant, de dialegs n’hi ha, pero no n’hi ha tants com aixo, n’hi ha
pocs. I estan escrits a partir d’'una veu en primera persona, la veu de Natalia/
Colometa. Aixo0 suposa, evidentment, un problema a I’hora de passar la novel-la
al llenguatge teatral. No pots ser fidel, literalment, al llenguatge de la Rodoreda, a
la construcci6 narrativa de la Rodoreda. La fidelitat hi ha de ser, pero ha d’anar
per algun altre canté.
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Enric Bou: Ja havies fet una adaptacid per a la televisié. Et va ajudar?

Josep M. BENET 1 JORNET: Si, fa molts anys, en vida de la Rodoreda, vaig tenir
una experiencia d’adaptacié de la Rodoreda, una adaptaci6 televisiva no sé si benei-
da, pero en tot cas acceptada amb forga entusiasme per escriptora. Se m’havia
encarregat de fer una adaptacié televisiva de Mirall trencat i a la Rodoreda li va
semblar molt bé, li va semblar bé que ho fes jo com li hagués pogut semblar bé
que ho fes alguna altra persona mentre ella ho pogués controlar una mica. De fet,
no va exigir-ne gaire, de control, pero de tota manera jo si que em vaig sotmetre
de seguida al control d’ella. En les condicions técnicament precaries d’aquella
epoca de la televisié era dificil fer el producte que necessitavem o que podiem
esperar que podia sortir del Mirall trencat, pero, en tot cas, vaig arribar a escriure
uns pocs capitols fins que... Veuras, Franco havia mort no feia gaire, encara era
el temps de la caverna, de la pseudodemocracia, i de sobte, qui fos de TVE, es va
espantar i ens van retirar 'encarrec de fer aquesta adaptacié. Potser en el fons
va ser millor perque no ’hauriem fet com calia, no hauriem pogut treballar amb
exteriors, les coses tecniques en aquell moment eren molt primaries, ja t’ho he dit.
En tot cas si que vaig acabar d’escriure no sé si dos capitols i mig d’'uns deu que
havia de tenir. No sé si deu o vint, em sembla que deu, i aquests capitols ja escrits
els vaig passar a la Rodoreda. I la Rodoreda em va fer correccions, i les correccions
eren basicament lexiques; em sembla que sabia més castella ella que jo i llavors
em corregia el catala.

Enric Bou: Com era, en catala o en castella?
Josep M. BENET 1 JORNET: Era en castella.
Enric Bou: I a banda de les qiiestions lexiques, va intervenir d’alguna manera?

Josep M. BENET 1 JORNET: A banda d’aix0 no va dir res. En la meva tria d’ele-
ments de la novel-la, en la construccié del guid, no s’hi va ficar per res. Va acceptar
el que havia escrit tal com estava. O el principi d’adaptacié tal com era. Aixd em
va fer veure que a la dona, que anava forca al teatre i molt al cinema, la televisié
també li feia gracia. Molt poc després vam aconseguir gravar alguna altra cosa d’ella;
vam fer I’Aloma i s’ho va passar molt bé, fins i tot amb cert apassionament.
(Aleshores jo ocupava un petit carrec a la mica d’espai televisiu que TVE ens con-
cedia, i no em va semblar honest escriure jo el guié.) Era una dona que tenia el
criteri prou ampli per entendre que realment la televisié era una cosa i que la nar-
rativa n’era una altra, i que hi havia unes llibertats que calia prendre, que 'adaptador
es podia permetre. Recordar aixo, tant de temps després, em va permetre tenir una
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certa tranquil-litat; de treballar, com deia, amb les mans lliures a ’hora de plantejar,
en definitiva, i és on anavem, La plaga del Diamant escenica.

A La plaga del Diamant hi havia aquest problema del monoleg interior d’ella,
i després hi havia un altre problema que em preocupava molt més, potser. La novel-la
de la Rodoreda, que he de dir jo, és una gran peca literaria. Esta construida de manera
que té un curs d’ascensié dramatica. Aquesta ascensié acaba, diriem, d’alguna mane-
ra, en el moment en que la Colometa, la Natalia, decideix no suicidar-se, en el moment
en que ’Antoni la salva. Després de 'alambinat realisme de la primera part, amb
tots els simbols d’ella i tot aixo, arriba 'esclat i la desolacid, la desesperacié de la
guerra i de la primera postguerra. Es, fins aqui, un corrent narratiu que puja i puja,
cada cop més dramatic, més tens. I després hi ha, doncs, aquella tercera part que és
la part de la calma, la part en la qual la Colometa, la Natalia (llavors ja torna a ser la
Natalia), apren a acceptar-se a si mateixa amb els seus fantasmes, a acceptar la vida
tal com és, amb totes les seves miseries i totes les seves petites compensacions. Aquesta
tercera part també és, narrativament parlant, esplendida. Pero técnicament, si penses
en Iescenari, no en el llibre, ’arc de la historia tira amunt, i 'escenari demana que
tiri amunt. Aqui Natalia sembla un personatge al servei de la seva filla i, és clar, canvia
completament, ja no és una historia d’ella, sin6 que és una historia d’ella a partir de
la seva filla. A partir de les preocupacions sentimentals de la filla, una situaci6 nova,
ben diferent del que li estava passant fins abans. Cert que acaba amb un climax molt
alt, el que envolta el seu crit d’alliberament. I aquesta situaci6 és essencial mostrar-
la. Es a dir, que aixo, aquesta darrera part, em va preocupar moltissim. Pero, de fet,
a la meva manera, quan el TNC em va fer I'encarrec, ja ’havia resolt.

Perque abans, cap a 1998, se’'m va fer encarrec d’escriure un musical sobre
La plaga del Diamant, i aix0 va fer que ja m’hi enfrontés en aquell moment i que
em preocupés també ja, aquell moment, de la segona part «impossible» de 'espec-
tacle; de la segona part o de la tercera, depén de com ho miris. I ja va ser llavors, de
fet, quan em va semblar que trobava la soluci. La cosa era: si agafem els personatges
de La plaga del Diamant, tenim el Quimet, que és el marit de Colometa i que sembla,
inicialment, la figura masculina més important. I que és, d’alguna manera, la figura
del mascle depredador que tant sovinteja la narrativa de la Rodoreda, ’'home que
diguem que es menja la dona, que la devora, que la fa malbé, que la sotmet. Al costat
d’aquesta figura hi ha a la narrativa rodorediana I'altra figura masculina, que alterna
amb aquesta, que és el seu revés, la figura de ’home victima de la femella. A les
obres de la Rodoreda rarament hi ha un equilibri entre I’home i la dona, o bé el
depredador és ell o bé la forta, la que porta les regnes, la depredadora. A Mirall tren-
cat, per exemple, Sofia o Teresa son depredadores nates enfront dels homes que les
envolten, sén dones que els dominen i els controlen.

Bé, aquests dos tipus de personatge masculi apareixen, doncs, normalment, en
les creacions de la Rodoreda, i també ho fan a La plaga del Diamant. Com deia, el
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depredador és el Quimet, i I'altre tipus seria un dels seus dos amics, el Mateu. En
principi el personatge que té més gruix a la novel-la és el Quimet, pero hi ha també
la successi6 curiosa de tres figures masculines que d’alguna manera o altra s’as-
semblen forca i que, em va semblar, em podia permetre, sense trair la novel-la, con-
siderar-los un tipus huma tnic, que podria ser personificat per un sol actor. En
primer lloc, hi ha Pere, el primer xicot de la Natalia abans que conegui el Quimet
i que ella abandona i a qui trenca el cor. Després tenim en Mateu, casat i amb una
filla, que estima la seva dona i estima la seva nena, perd que la dona fa patir. En
aquest cas, a més a més, i la cosa em sembla molt important, molt important, 'escena
d’amor més intensa de tota la novel-la no és mai amb el Quimet sind, directament,
amb el Mateu. Quan Quimet se’n va a la guerra, la cosa queda resolta narrativament
en dues ratlles, dues. I en canvi, al comiat amb el Mateu s6n dues pagines, i sén
dues pagines meravelloses, on es produeix la gran tensié afectiva, erotica, latent,
més forta, que jo penso que hi ha en tota la novel-la.

I, és clar, llavors em va semblar que era una bona cosa, pensant en aquesta dar-
rera part de I'adaptacio teatral, lligar els dos personatges que he dit, aquests dos
primers xicots d’ella. I potenciar sobretot la relacié amb el segon. Hi ha aquesta
entesa, aquesta comprensio, entre els dos, entre Mateu i ella. Potser si haguessin
estat junts haurien fet una parella completa, la gran parella en majtscules impossible
tant per a P'un com per a Ialtre. T aixd no pot ser, i Mateu (com Quimet) es mor.
Pero llavors, a la tercera part, és clar, em va semblar que el personatge del xicot de
la filla d’alguna manera també podia ser aquest mateix tipus huma, ara patint en
mans de la filla de Natalia. D’alguna manera també podria ser licit pensar, sense
trair gaire la novel-la, que la Colometa decidis que, quan ajuda el noi perque pugui
aconseguir la seva filla, no ho fes tnicament —també ho fa, evidentment— per a
aquesta, sin6 també per a ella mateixa. Que, d’alguna manera, visqués a través de
la seva filla, s’estigués encarnant en la seva filla i que aconseguis a través d’ella realit-
zar-se, per fi, sentimentalment. Es aixi com ho vam lligar a 'obra de teatre. D’aquesta
manera, doncs, quedava resolt aixo. I al final, quan la filla es casa, el ball que hi ha,
aixo evidentment no hi és a la novel-la, acaba i s’arrodoneix, no pas amb els dos
jovenets ballant..., sing ballant ella, Natalia, amb el xicot de la filla. I llavors, d’alguna
manera, i m’atreviria a dir que aixo si que hi és a la novel-la, ella s’ha realitzat a
través de la filla i ja esta, aixi, preparada per quedar en pau amb la seva vida. En
pau amb la seva vida i amb els seus morts. Encara té una crisi, la gran crisi final del
crit i tota aquesta historia. I aleshores ve la recuperacié dels fantasmes, pero aquesta
recuperacio és una crisi d’alliberament total. I aix{ ja tenim una progressié dramatica
prou forta per fer el final de la historia i ja podem acabar-la. Els coloms, ella també
és una colometa, també, viuen entre el fang, entre la bruticia, la desgracia, i el cel,
la puresa. Es la combinaci6 de les possibilitats humanes, combinacié que s’ha d’ac-
ceptar; s’ha d’acceptar que estem al mateix temps en les dues bandes, que al toll
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d’aigua brut on xapollegen els ocells s’hi reflecteix, malgrat tot, el cel. I ella ho
accepta i d’alguna adolorida manera pot ser, finalment, feli¢c. Quan vaig trobar aixo
vaig quedar descansat, i és aixi com vam muntar-ho.

Sirvia Ber: Una cosa que jo penso que esta molt bé és aixo que va trobar el
Pepitu. Es a dir que, com tu havies dit alguna vegada, a la novel-la hi ha un moment
en que ja ha passat la guerra, i aleshores se centra molt en la historia de la seva filla,
del nuviatge, de la postguerra, del franquisme, del dia a dia d’'una Colometa que ja
ha passat I'etapa més dura de la seva vida, que ja esta de tornada de les miseries,
i llavors aixi aconseguia que hi hagués una mica més de continuitat, que la funcié6
tingués... estigués més... no trobo la paraula...

Enric Bou: Una relacid especular entre la primera part i la segona part, potser...

Sfrvia BeL: Que no passés que de cop i volta dius bé, ara ja ha passat la guerra
itot, iara que ens estan explicant? Que aix0, en una novel-la, tu continues llegint,
pero en teatre hi ha d’haver aquesta continuitat, perque si no...

Enric Bou: Dius que fa deu anys havies tingut la possibilitat de fer un musi-
cal, oi?

Josep M. BENET 1 JORNET: Si, tal com t'ho he dit, em van encarregar un musical
sobre La plaga del Diamant.

Enric Bou: Llavors em pregunto si el fet d’haver comencat a pensar en un
musical, que dins del teatre és un altre llenguatge, si va influir en el muntatge en
si, perque tu no ets el director, perd em pregunto per que tu d’'una manera o d’una
altra hi vas intervenir, o vas posar els materials d’aquella manera, va influir...
Algunes de les critiques deien que una obra tan intimista s’havia convertit en alguna
cosa tan estil Broadway. Em pregunto si aixo potser va tenir algun pes en la teva
adaptacio.

Josep M. BENET 1 JorRNET: De fet, la primera vegada que em van demanar un
musical era per estrenar-lo al Tivoli, que és un escenari forga gran també, i, per
tant, havia de ser alguna cosa que demanava ser «grossa». Aleshores em van dir
«que sigui gros, que sigui gros», perd de sobte el projecte va desapareixer. I després,
al Nacional, quan em van proposar de fer una adaptacio per a la Sala Gran, també
em van dir «que sigui gros, que sigui gros». A més, la cosa corria pressa. Pero per
sort ja tenia els esquemes aquells, els que havia trobat enfrontant-me al musical
fallit, i aquests esquemes em van anar la mar de bé, no vaig tenir cap problema. En
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realitat, prefereixo que a la fi hagi estat una obra de teatre normal i no un musical,
perque els musicals tenen una cosa i és que el text ha de ser molt sintetic, perque
la musica allarga molt més les coses, i els llibrets d’opera, que he de dir, es veuen
obligats a sintetitzar molt Paccié dramatica. En canvi aqui, fent teatre de «prosa»

ens vam poder deixar anar.

Sirvia BEL: Ara deia el Pepitu aix0d «que em demanaven que fos gran, gran»,
perque a la Sala Gran, quan fas teatre, t'has d’adaptar a Pespai que tens, i aixd no
vol dir que hagis obligatoriament de deixar de ser fidel al que estas explicant a la
historia, a la novel-la, a ’adaptacié. Les Colometes que jo havia vist abans eren dues.
En el muntatge que havia fet el Joan Oller de La plaga del Diamant les actrius eren
una mica la veu d’ella en tres edats diferents, amb tres actrius estupendes, i a mi
em va agradar moltissim. El que passa és que el muntatge que em vaig trobar era
molt diferent perque era acting, o sigui, la Colometa posada dreta i vivint en el pre-
sent totes aquelles coses, i no explicant-ho des d’un lloc imaginari. I 'altra adaptaci6
era la pel-licula amb la Silvia Munt, que jo I’havia vist feia molts anys i m’havia
agradat molt en el seu moment, perque ella donava aquells silencis, aquella cosa
d’una Colometa que observa molt, escolta, esta al cas de tot, perd imposa poc la
seva opinid, i que és més de mantenir-se al marge... I, és clar, aixo, un personatge
protagonista a la Sala Gran, era perillds; jo vaig pensar: pot quedar com una anima
en pena aqui al mig. Perque, és clar, la camera t’agafa la cara en primer pla, els ulls,
ija ho pots dir tot, tens tothom a favor, el que esta mirant la pel-licula t’esta veient
a tu, pero en aquell escenari immens, si no es produia ben bé que el focus estigués
molt ben dirigit a tu... i tot i aixi es perdia totalment. Llavors jo vaig voler fer una
Colometa que tingués una part més salvatge, no sent infidel a la novel-la, perque
jo crec que el personatge és una dona resistent, que aguanta mentre tots van morint,
i ella aguanta i és una supervivent, i que, per tant, té una part salvatge, perque si no
moriria com els altres. Pero vaig intentar, en el moment, per exemple, en que deci-
deix amb el salfumant matar els nens i tot, treure-li una mica la bestia al personatge,
i donar-li una mica de cos.

Enric Bou: Més dramatisme.

Sirvia Ber: Si, una mica més de dramatisme... I sobretot perque la Sala Gran,
com deia el Pepitu, és una sala que exigeix una gran preséncia, tant per part de
I'adaptaci6 com per part de I'escenografia com per part dels actors. Llavors és una
maquina que demana treure una mica la bestia alla, si no ningt no et veu, els que
estan darrere de la fila 12 ja ni et veuen... I aix0 és el que jo vaig provar de defensar
d’aquest personatge que en molts moments es manté al marge, pero donant-li com
una presencia més enlla d’aquest quedar-se al marge, donar-li un caracter una mica
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més fort, de «jo s6c», «jo callo les coses perque sé que no toca dir-ho» o «perque
ara m’estimo més mantenir-me al marge, pero a dins»; i darrere de tot aixo hi ha
una dona salvatge, que en un moment donat surt, de tant en tant. I no vaig voler
fer un personatge que esta sempre només al marge de tot i observant i deixant que
les coses passin, sind un que de tant en tant treu també una mica de forga...

Josep M. BENET 1 JORNET: Al marge, empassant-se...
Sirvia BEL: Si, empassant-se les penalitats.
Enric Bou: Parlaves del silenci, en la versié cinematografica.

Strvia BEL: A la versi6 cinematografica aquell silenci és la mirada i ho diu tot,
perque, és clar, et posen la camera aqui i ja no has de fer res més.

Enric Bou: La comparaci6 és molt exacta. El primer pla contra tota la immen-
sitat de la sala.

Sirvia Bew: Llavors, alla, empassar-s’ho més enlla de la fila 12, per molta gent
pot ser preguntar-se que esta fent aquella noia, on és la Colometa? I llavors et
demana una manera de posar-te en el personatge diferent, que no vol dir que sigui
infidel a la novel‘la, simplement és treure aquesta cosa d’empassar-se per una altra
banda, o sigui, demostrant que calla perque vol, no perque no hi és. I de tant en
tant traient-la una mica, quan feia allo del salfumant, o quan deia aquell text tan
bonic de Pesglésia i el fum i tot allo. Jo crec que alla, la Rodoreda, quan escriu la
novel-la... hi ha una mica de La mort i la primavera, i tot aquell altre vessant tan
terrible que ella sap escriure aqui apunta una mica, i crec que la Colometa és un
personatge que alla esta totalment en rebel-1i6 contra el que esta passant i amb els
morts que I'envolten, de la gent amb qui ella ha crescut i que ja no hi sén, hi ha un
punt de rebel-lia en tot allo, i ara agafo el salfumant... El que passa és que moltes
vegades quedem influenciats per coses que hem vist, adaptacions que s’han fet,
i creiem que allo és la novel'la, i a vegades es pot sortir del que hem vist per donar
una altra visié a la novel-la, que és el que una mica vam fer nosaltres.

Enric Bou: Tu, com a lectora de la novella, va haver-hi alguna cosa que vas
poder subratllar més o en que vas intentar posar més émfasi, fins i tot potser influir
el director per fer algun canvi.

Sfrvia BEL: Jo quan vaig llegir la versio teatral vaig trobar-hi tota la novel-la,
o sigui, hi era tot, i llavors, és clar, a la novel-la hi havia coses que no eren a la versié
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perque no hi cabien, evidentment no es podia fer tota la novel-la, i d’aquestes coses
les que em servien per poder actuar amb la versié que jo tenia, les utilitzava, i les
que no, fora. Perque, vull dir, igual que en la versié no hi cap tot, en la interpretaci6
tampoc; llavors si hi havia coses que obviava la versid jo les obviava com a perso-
natge. Alguns aspectes, tot i que no hi eren, els vaig utilitzar per donar més riquesa
al personatge, i aixi subratllar moments. Per mi, un moment de la Colometa era
aquest, el que decidia, que també és un moment en la novella. I també vaig aprofitar
de la versié aquesta cosa que explicava dels personatges de quan ella es rebel-lava.
La situaci6 com a actriu era molt forta, perque jo interpretant aquest personatge,
quan arribava al final i veia la meva filla casant-se amb el Viceng, que era el Mateu,
jo no havia de fer res perqueé m’ho creia de veritat; que havia passat la guerra, jo ho
veia de veritat, m’emocionava veure’ls ballar i tot aix0 perque ho havia viscut de
veritat, no m’ho havia d’imaginar, realment haviem viscut tot allo...

EnrIc Bou: Molt bé, i per acabar. Al comengament he dit que el teatre de la
Rodoreda ha estat la gran descoberta dels dltims anys. Com a autor teatral, com a
actriu, que és el que us interessa, a banda de La plaga del Diamant, del mén teatral
de Rodoreda? Que us atreu, que us interessa del que heu vist o llegit?

JoseEp M. BENET 1 JORNET: Per mi, encara que sigui una obra, diriem, menor,
La senyora Florentina és una petita peca mestra de teatre. I que a més a més, quan
es va fer, va ser molt ben rebuda. Esta molt ben construida, té tot el mén d’ella posat
alla, hi ha la Florentina, hi ha la Serafina, hi ha personatges esplendids, Es clar, aque-
lles époques eren unes epoques que el teatre aqui, a Barcelona, a Catalunya en gene-
ral, estava molt malament i dubto que ella realment es plantegés fer una carrera
d’autora de teatre. Perd de la mateixa manera que havia fet poesia i havia fet fins i
tot pintura i havia fet sobretot narrativa, doncs aquesta dona, que tenia moltes més
mans de les que a vegades pensem, també temptejava amb el teatre. Penso que, si
hi hagués hagut un teatre com el que hi ha avui a una ciutat com Barcelona, és pos-
sible que ella s’ho hagués plantejat més de debo, fer una carrera com a autora teatral.

No va ser aixi. Pero almenys es va permetre temptejar. Era una dona molt atre-
vida, havia llegit molt, havia vist moltes coses, i tant en la pintura, com en la nar-
rativa, com en tot, recollia els aires de la seva época, el teatre de 'absurd, per exemple,
encara que el concepte «teatre de 'absurd» avui ja tenim pait que no vol dir res.
Pero en tot cas va experimentar aquest teatre diferent, aquest teatre en el qual el
realisme desapareix i en que les construccions no tenen per que ser convencional-
ment dramatiques, no han de tenir una logica directa, sin6 que poden anar per un
altre cant6. T¢é clar una serie de valors que s6n molt interessants, pero que sé6n
dificils de portar dalt de ’escenari. Perd de tota manera, veient la Serafina i veient
algun altre text seu, penses en aix0, penses en la possibilitat que si ella hagués estat
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en un ambient, en un entorn que ’hagués ajudat, un entorn més facil... Vés a saber
si no li hauria fet gracia provar una carrera teatral més contundent.

Enric Bou: Aix0 surt una mica de Pepistolari del Sales, i és extraordinari com
parla del teatre com una cosa que clarissimament li interessa, perd és el que dius
tu, que no hi havia un mercat. No és fins molt al final de la seva vida quan li van
fer un espectacle al festival de Sitges.

Josep M. BENET 1 JoRNET: Quan va fer coses de televisid, quan s’hi va fer Aloma,
es va mostrar realment interessada, ho va seguir tot molt de la vora...

Enric Bou: El gran drama, i tu ho saps millor que ningt, el gran drama de
lautor teatral... El poema el fas, el recites, el que sigui, pero 'obra teatral fins que
no la representes és molt dificil saber si funciona o no.

Josep M. BENET 1 JorRNET: No té cap sentit.

Enric Bou: Per tant, en no haver-hi un mercat, malament. Pero les tenia i de
fet el Sales continuament 'esta punxant «fem aquell volum, les peces teatrals, 'autora
de La senyora Florentina», sempre punxant-li a veure si s’anima.

Sirvia BEL: Jo conec poc la seva obra de teatre. He llegit Un dia i després La
senyora Serafina també, ai, La senyora Florentina, la Serafina és la criada, i també
penso igual que el Pepitu, que aquesta obra, doncs, per mi, és la millor entre cometes,
perqueé només he llegit aquestes dues. I jo suposo que, en el fons, el teatre permet
al que escriu que els personatges de la novel-la o de I'obra volin una mica més enlla
de les planes dels llibres. T sempre hi ha una cosa, com deia el Pepitu, i és que ella
tenia un gran interes per veure el seu moén representat en un altre mitja; per aixo
li agradava molt quan feien Aloma per televisid, i suposo que, quan van fer 'adap-
taci6 en cinema de La plaga del Diamant, també la va seguir molt de prop.

Josep M. BENET 1 JoRNET: Molt, molt, molt. Hi va intervenir ben directament,
tinc entes. Va ser ella qui, contra les opinions esceptiques, va gairebé exigir que la
Colometa fos la Silvia Munt.

ENxric Bou: Va triar la Colometa i tot.
Josep M. BENET 1 JORNET: Pero a matar. La Silvia no havia fet gairebé res, només

una mica de dansa i petites coses teatrals. Pero a la Rodoreda li van plantar diverses
candidates i va dir «aquesta», i «<aquesta». No sabem per que va dir «aquesta», no
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sabem per que va escollir una noia que no havia fet gairebé res. «Aquesta, ha de ser
aquesta.» Potser era per la mirada de la Silvia. I va encertar. La Rodoreda era una
dona que tenia geni. I nas.

Sirvia BEL: Doncs és allo de veure que els personatges del teatre surten dels
llibres i van una mica més enlla. Les seves novel-les s’han adaptat i igualment han
volat molt, i aquests personatges com la Colometa, a part que s’han adaptat al
cinema, han estat personatges han volat fa molt de temps que...

Enric Bou: Formen part de 'imaginari col-lectiu.

Strvia BEL: Si, exacte; pero, bé, aquesta vegada també ’hem feta volar nosaltres
al Teatre Nacional i amb molt de gust. I fora. I ha estat una experiéncia...

Enric Bou: Fora de Catalunya com va funcionar?
Sirvia Ber: Molt bé...

Josep M. BENET 1 JorNET: El que passa és que ens van donar uns dies espan-
tosos.

Sirvia Ber: Pero va anar molt bé. Jo tinc un record precids de Madrid.

Josep M. BENET I JorRNET: La gent va reaccionar, per mi, inesperadament,
molt bé.

Strvia Ber: I llegien. Vull dir que no és només que han vingut els catalans, no,
la gent llegia els subtitols perque jo els veia, veia com apujaven i abaixaven el cap.
I la rebuda va ser molt maca, molt, més que en alguns llocs de Catalunya. Vull dir,
molt bé, molt bé; jo vaig quedar sorpresa. I és aixo que diu el Papitu, que ens ho
van posar en un pont i, ja ho sabem, quan és pont, tothom marxa.

Enric Bou: A Barcelona ens quedem tots a casa.

Sirvia BeL: Bé alla més perque com que no hi ha mar tots se n’han d’anar, una
estampida total. I Pestrena va ser durant un pont. El primer dia va ser el dia que
menys gent hi havia; després cada vegada hi va haver més gent i cada dia, quan aca-

bavem, drets i bravos, i molt bé. Jo, la veritat, és que vaig quedar encantada.

Enric Bou: Vau fer quatre interpretacions?
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Sirvia Ber: Cinc. I molt bé, molt bé, i cada dia millor. Vull dir que cada dia
més gent. I jo crec que, si ho haguessin organitzat d’'una manera que no hagués
coincidit amb un pont i fins i tot deixant-ho més dies, hauriem omplert el teatre
segur, perqué vam tenir molt bona rebuda.

Enric Bou: Si poguéssiu canviar alguna cosa, que canviarieu?

Sirvia BEr: En el teatre jo crec que la clau del foc no la té ningt, encara que a
vegades alguns ho voldriem, o ho voldrien. Pero quan tu et fiques en un muntatge,
en una historia aixi on tothom té ganes que les coses surtin bé, tothom hi posa la
seva part i es trien unes opcions. Aquestes opcions no es trien per anar contra la no-
vella, si no és que es tingui molt mala idea, que en aquest cas no n’hi havia cap, o
sigui, jo ho constato. Es trien unes opcions pel bé de I'espectacle, pel que sigui, és
igual, no cal entrar-hi, i aixo son petits actes de valentia. Anem triant i anem escollint.
Jo, que soc actriu, evidentment el muntatge no esta mai absolutament a les meves
mans, perque hi ha tots uns altres factors que influencien, pero jo, després d’haver
estat durant tres mesos a la Sala Gran defensant aquest personatge i aquesta funcio,
d’haver fet gira i d’haver estat a tants llocs, un cop vist, jo me n’alegro molt, d’haver
pogut participar en aquest projecte.

No considero ni molt menys que fos un muntatge perfecte, perque ja et dic que
ningu té la clau, pero crec que tots els que hi vam participar, els actors, el director,
I'adaptador, fins i tot la gent del Teatre Nacional, tothom tenia moltes ganes d’explicar
la historia de La plaga del Diamant de la manera més neta i fidel possible, i amb la
maxima honestedat. I aix0, almenys parlant per mi, és el que jo vaig fer. Agafar el
personatge i defensar-lo fins a I'altim moment. Jo ara, a temps vist, simplement
penso que no es pot canviar, simplement no tocaria res, ja esta bé com estava.

Josep M. BENET 1 JORNET: Estic d’acord amb la Silvia. Com a adaptador ja has
fet la teva feina, vas a assajos pero no a tants com voldries sovint, i veus tot allo
que es mou, que fuig de les teves mans i que ara és, totalment, a les mans d’'una
altra gent, 1, per tant, tu fas una mica el potol per alla, perqueé no pots fer res, des-
torbar més que no pas altra cosa. Pero, en tot cas, si 'equip et deixa ser-hi, vulguis
o no vulguis, i en el meu cas volent-ho sempre, t'impliques amb I'equip, estas vivint
I’abans del muntatge amb tota la gent de I’equip i, per tant, si hi ha algun canvi
que s’ha de fer, doncs dius que si, si has de treure alguna cosa també dius que si.
Penso que s’ha de fer... No has de dir «aquest text és perfecte i s’ha de fer tal com
I’he escrit». I menys en una adaptacid. Si s’ha d’afegir alguna cosa s’afegeix, si s’ha
de treure, 1 aix0 ho vam fer, es treu.

Pero, en tot cas, estas tan implicat que sigui quin sigui el resultat, pero aixo
passa amb aquest espectacle i passa amb tots, sigui quin sigui el resultat, com que
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sé que tothom ha fet un esfor¢ i com que a la meva manera formo part d’aquest
esforg, i com que d’alguna manera se m’ha permes que estigui implicat amb tot el
muntatge, doncs resulta que aquest és el muntatge que hem fet tots, i, per tant,
també una mica, és el meu muntatge. I agradi o no agradi, vagi bé o vagi malament,
ets responsable, no ja del text, sin6 també de tot el muntatge. Vaja, millor dit, com-
partint la responsabilitat de tot el muntatge. Després, encara que alguna critica
s’enfadi una mica, si veus que el public omple cada dia i s’apassiona i ovaciona cada
dia... Qué més vols?

Sirvia Ber: La millor, és clar, el teatre cada dia és un luxe.

Josep M. BENET 1 JorNET: ... I llavors sents que no canviaries res. Veus tota
aquella gent que ha fet aquella feina, veus el director fent feina, veus un tramoista
que ha fet aquella feina, veus I'il-luminador que ha fet aquella feina, veus el director,
veus els actors... I allo t’ho estimes, allo és el que estimes, perque tu també en
formes part, i no pots apropar-t’hi, no pots allunyar-te’n, ets incapag d’allunyar-
te’n. I llavors dius no, per bé i per mal aixo és el que és i ha de ser aixi. L’objectivat
queda per als altres, no pas per a mi, no pas per a I'equip que ha fet 'espectacle.

Enric Bou: Moltes gracies per les vostres opinions sobre 'adaptacié de La
plaga del Diamant.
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